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            O meu objetivo com este trabalho de tradução do livro de Jorge Sá Earp, Areias Pretas, é  
interpretar e adaptar para a língua italiana os infinitos matizes da língua portuguesa, as expressões, 
as dores e alegrias impressas em cada palavra,  e que compõem a antologia de contos. O autor reúne 
em vários contos as grandes problemáticas da sociedade odierna, reconstruindo paisagens e 
cenários, em tempos e espaços diversos. E essa pluralidade espacial e temporal conquistou-me 
definitivamente.  
            A prosa de Sá Earp é etérea e indefinida. As personagens não expõem os seus verdadeiros 
sentimentos e pensamentos e, por isso, todas as histórias são fragmentadas e, muitas vezes, não 
seguem um pensamento lógico e uma sequência linear. Os contos refletem perfeitamente as 
inquietudes dos homens e das mulheres dos nossos tempos. As personagens, desorientadas e 
angustiadas, vivem as incertezas do cotidiano, desde os seus aspectos insignificantes e normais até 
as grandes tragédias. De fato, o que mais incomoda as personagens è a franqueza das coisas, a 
“anormal normalidade” da vida, o sentimento de incapacidade que acomete o sujeito e não lhe 
permite realizar os seus dejesos. 
            Na verdade, com esse tipo de narrativa, Sá Earp termina por expôr e denunciar esses 
aspectos da sociedade contemporânea. O autor aponta para o sentimento de opressão e o 
preconceito social, o medo e o sentimento de impotência diante do julgamento do Outro e de uma 
classe média falida da qual as personagens, em geral, fazem parte. O preconceito velado serve para 
disfarçar e minimizar o processo de marginalização e de exclusão social, mas não serve para 
esconder a perda dos privilégios intrínsecos na própria condição de vida. Por isso, os sentimentos de 
exclusão e inadequação social das personagens são destinados a aumentar cada vez mais, chegando 
a sofocá-las e a comandá-las.  
            Sá Earp compôs as suas personagens com a precisão de um médico, e isso não é casual. No 
dia-a-dia, elas se comportam como se fossem autômatas. Entretanto, embora as suas ações num 
primeiro momento resultem mecânicas, os seus pensamentos e as suas reações são humanizadas. 
Todos nós poderíamos nos reconhecer em alguns traços dessas persongens, conseguiríamos 
inclusive ver a nossa imagem refletida no espelho, os nossos medos tão pequenos e banais, descritos 
com semplicidade e sem filtros. 
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            O homosexualismo não revelado é, sem dúvida, uma temática recorrente em todos os contos 
de Areias Pretas. Muitas vezes as personagens não estão totalmente conscientes da natureza da 
própria sexualidade, se confundem, não têm a capacidade de distinguir os seus sentimentos e 
pulsões. Neste sentido, existe, nas narrativas, uma forte tendência e vontade de defender a liberdade 
de escolha sexual, de expressão das próprias emoções. As protagonistas, sobretudo homosexuais, 
por sentirem-se fragmentadas, vão busca de uma identidade mais segura, e isso cria uma indistinção 
entre o amor homo e heterossexual. É, sem dúvida, um texto que nos faz pensar, que nos fornece 
vários estímulos para a reflexão acerca das desigualdades e discriminações sociais, que hoje 
atravessam a nossa sociedade. De fato, o leitor pode observar com muita clareza como muitos das 
personagens tentam ainda esconder a própria e verdadeira sexualidade. 
            Não foi fácil traduzir para o italiano os textos e o estilo de Jorge Sá Earp. Refiro-me aqui 
também ao estilo porque em um texto líterario todos os elementos que o compõem se ligam e se 
intreleçam, sempre de modo diverso, até alcançar uma unidade. A parte mais difícil do trabalho 
esteve ligada ao caracter único da obra literária, à falta de textos correspondentes e de pontos de 
referência, da tradução de frases que se poderiam considerar standard. Isto quer dizer que a 
“forma”, relacionada ao sentido, foi o grande centro da questão. A literatura apresenta uma forma 
específica e cada palavra fornece informações ao leitor, através de mecânismos particulares, tais 
como a estrutura métrica, uma sintaxe não convencional, um léxico espécifico etc. Cada palavra 
ganha significados diversos, assim ela se torna uma imagem potente e cheia de potência.  
            Sabemos que o autor dirige a sua atenção a um público determinado. Ele supõe quais são as 
competências culturais de seus leitores, seus gostos e também suas orientações ideológicas. No 
processo de tradução é necessario fazer o mesmo. Neste meu trabalho de tradução tentarei adaptar a 
tradução a um leitor modelo, que consiga interpretar as expressões tal qual o leitor da língua de 
partida. 
            A noção de tempo não é um fator de análise indispensável nestes contos. As histórias são 
muitas vezes suspensas numa atmósfera indefinida, o autor não escreve datas precisas, e o leitor tem 
de compreender quando o conto segue ou não uma linearidade temporal. Em vários momentos, a 
duração de alguns eventos é mais dilatada em relação a outros. O autor utiliza elipses, pausas, 
diálogos e reminiscências, e esses expedientes alteram e dificultam o trabalho de tradução.  Em 
oposição ao uso das elipses, existem as pausas, os momentos nos quais se suspendem as ações e o 
tempo da história, e são introduzidos os pensamentos das protagonistas, as digressões e as 
descrições. Mas, ao contrário da noção temporal, a ideia de espaço é muito importante.  
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 De fato, em cada conto as protagonistas se movem em espaços mais ou menos amplos e 
muito diferentes entre si. Os diferentes lugares, presentes nos contos, assumem uma função 
espécifica no contexto e no desenvolvimento das histórias, refletindo as emoções dos protagonistas, 
contribuindo para criar um ritmo narrativo e para o suspence, ajudando a aumentar e direcionar o 
foco de atenção do leitor para um determinado aspecto da história. 
 Interessante também observar como Jorge Sá Earp descreve o espaço circunstante, através 
dos olhos de um personagem ou do narrador, e estabelece uma relação fundamental entre o ser 
vivente e o ambiente que o condiciona. Os lugares onde se passam as histórias têm também a 
função de evidenciar ainda mais a imagem da família burguesa tradicional, que insiste em viver 
com glamour e cultuar a aparência. Esses lugares  são: as praias (de Ipanema, por exemplo), os 
bairros (Barra e Leblon), os hóteis (Hotel Ivoir, Golf Club), as casas decadentes (dos irmãos Neiva), 
os apartamentos (do conto de “O Parceiro”, ou de Eduardito em “Antiquário”), os teatros (nos 
contos “Visita ao passado” e em “Grégorio, a pianola e a mamãe”), e funcionam, ao mesmo tempo, 



















1. Introdução ao autor Jorge Sá Earp            
 
            1.1 A vida do autor e uma breve descrição das características principais das sua obras 
 
            Jorge Sá Earp nasceu no Rio de Janeiro, em 25 de junho de 1955. Estudou Letras na PUC no 
Rio de Janeiro. É diplomata e morou na Polônia, Holanda, Gabão, Bélgica, Romênia e Equador. 
Encontra-se atualmente na Itália. Recebeu o Prêmio Nestlé de Literatura em 1985 pelo romance 
Ponto de Fuga.  
            A matéria prima de Jorge de Sá Earp são os olhares esquivos, as frases inconclusas, os 
gestos abortados e e os sinais de incompletude das relações humanas. As páginas de Areias Pretas 
são povoadas por personagens que buscam insistentemente, em outras personagens, uma difícil 
sintonia entre os desejos íntimos. Em sua secreta e angustiada coreografia, os protagonistas 
executam movimentos – às vezes unilaterais, às vezes mútuos – de aproximação ou conquista, mas 
hesitam, recuam, batem em retirada, arrependem-se, voltam a tentar. Há um embate permanente 
entre a sofreguidão e o comedimento, a volúpia e o recato, a idealização do prazer e a realização do 
medo. A literatura, em Sá Earp, é a exposição implacável e impiedosa de todas as desilusões que a 
realidade se encarrega de produzir.  
           As vozes que se ouvem, do fundo de seus contos, provêm de uma alma dolorosa que não 
sabe expor seus desenganos – e, no entanto, não cansa de revisitá-los. Sá Earp é um investigador 
desses desenganos, examinado-os em todos os seus matizes. Esse ambicioso objetivo literário – 
embora minimalista – não se concretiza através do desespero ou da autocomiseração, o que seria 
muito fácil. A melancolia, presente na maior parte de seus contos, é temperada por um realismo 
maduro e por uma prosa pausada, introvertida, elíptica, decididamente esvaziada de soluções 
simplistas. Estamos diante de um artista que controla magistralmente as armadilhas de seu ofício e 
domina recursos de grande eficácia literária – que muitas vezes evocam, para o prazer dos leitores 
mais exigentes, a técnica narrativa de Machado ( cf. O Cortinado e O segredo ) e a sensibilidade de 
Svevo ( cf. Areias Pretas ). Como a imensa maioria dos escritores desta e de outras terras, Sá Earp 
não depende da literatura para comer e pagar suas contas. No entanto, escreve por necessidade. Não 
o faz por capricho, vaidade ou ânsia de prestígio. Escreve por ânsia de vida. Pertence ao rol 
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daqueles raros escritores que precisam buscar, na literatura, o suplemento vital que o cotidiano não 
pode suprir. 
            Revela-se um poeta denso, com estilo pessoal: seus versos são fluídos, quase prosa, e 
mergulha nos limites da condição humana, nas mudanças que o tempo provoca nas paisagens da 
alma (que é quando seus poemas atingem uma dimensão mais metafísica), além de registrar todo o 
peso da solidão urbana no mundo contemporâneo.   
            A literatura de Jorge de Sá Earp pode ser definida como uma literature confessional, quase 
um diário, próximo do gênero das memórias. Os livros do escritor podem dar a idéia de uma 
prosopografia, que vem a ser um estudo de biografias coletivas. Suas histórias se entrelaçam e 
delineiam vários perfis de homens e mulheres, que assumem diversas funções em diferentes locais 
de nosso já apertado planeta. E esses bares, hotéis, apartamentos, Embaixadas, que se espalham por 
diversos pontos do mundo, correspondem aos lugares pelos quais passou Jorge através do exercício 
de seu trabalho diplomático: Polônia, Holanda, Gabão, Bélgica, Romênia e Equador – sem esquecer 
o Brasil, onde ele viveu e trabalhou, se dividindo entre Brasília e a orla marítima do Rio. Tantas 
“nações” – se é que ainda podemos usar este termo para definir os lugares no atual mundo em que 
os limites entre global e local foram borrados – são representadas por pessoas que não se esgotam 
na sua variedade e diferença, mas que se completam, desfilando as suas “nacionalidades” como uma 
espécie rara, exibindo-as neste mundo globalizado em que vivemos. Essas personagens, vindas dos 
locais mais díspares do mundo – Argélia, Argentina, Rússia -, encontram-se, quase sempre, numa 
sala de estar ou num restaurante.  
            Em A cidade e as cinzas1 o autor nos surpreende, a cada página, apresentando situações 
inusitadas ou cenas extraordinárias, como por exemplo, um personagem que representa a figura de 
um funcionário mulherengo da Embaixada que num elegantíssimo jantar bebe champanhe no sapato 
de uma brasileira; um outro que mostra interesse por operas ou por pratos estranhos, como gaspacho 
– uma sopa fria que escandaliza o mineiro que adora feijão preto –, ou por beterrabas cortadas e 
servidas quentes, ou mesmo por perdizes. Os pormenores do dia-a-dia ganham contornos de 
conhecimento da cidade, dos seus habitantes e do mundo, e nos servem de passaporte para o 
estranhamento diante da cultura alheia.  
            Ao ler os livros de Jorge, temos a impressão de que a trama, tecido fino, foi costurada por  
diversas biografias descritas minuciosamente pela mão de um pintor minimalista, um voyeur, atento 
aos mínimos detalhes, sobretudo aqueles relativos ao comportamento cotidiano do ser humano. Isto 
                                                          1 JORGE SÁ EARP, A cidade e as Cinzas, Rio de Janeiro : Razao Cultural, 2002. 
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é um dos traços mais marcantes de sua literatura. O antológico conto que traz o nome do livro 
Areias Pretas 2 , já demonstra como o autor é exímio na descrição e desconstrução,  inclemente e 
lenta, dos pequenos atos do dia-a-dia, levando à perda da aura,  tal como nas  cenas que descrevem 
as férias glamourosas nas praias de areias monazíticas de Guarapari, no Espírito Santo. O casal de 
idosos se esforça para ser feliz e se divertir, mesmo debaixo da chuva, entediado, sem ter o que 
fazer, e imerso num ambiente kitsch.  
            Jorge é cruel na sua análise da burguesia em todos os seus contos e novelas, nos quais a 
visão humorística da sociedade sempre está presente e se concentra na imagem da família burguesa 
tradicional e decadente, que insiste em viver com o glamour da juventude. Essa análise se torna 
mais aguda e eficiente no conto Areias pretas na medida em que é descrito através do olhar do 
motorista, representante de uma outra classe, o proletariado que introduz assim um efeito de 
estranhamento em relação ao individualismo do casal burguês que está de férias imerso em sua 
problemática pessoal e sem conseguir ver o mundo tal qual ele realmente é.  O motorista proletário 
é quem exerce aqui a função de voyeur, e é o seu ponto de vista que serve de filtro para a crítica 
social humorística.  
            Em os contos O cortinado e O segredo, de Areias Pretas, não há influência de Machado de 
Assis, mas de Proust e de sua constante observação minuciosa do cotidiano. Em Machado há 
sempre ironia com laivos eventuais de humor , e sabemos como a ironia está ligada ao pessimismo, 
a Nietzsche, a Schopenhauer, autor que Machado tanto lia. Nos contos de Jorge, ao contrario, há 
humor satírico, em especial em relação aos valores de classe da família burguesa decadente, seus 
gostos e valores ultrapassados. Pois é através do olhar – uma constante na visão de mundo 
ocidental, segundo Jacques Derrida – 3 que ele espicaça o comportamento da burguesia, em seus 
minimos detalhes: o vocabulário pontilhado de palavas em francês, oriundo de um tempo de 
influência francesa no Brasil, sempre identificada pela elite culta como uma demonstração de bom-
gosto e finesse, antes da chegada da mídia e da cultura norte-americana. O humor e a paródia se 
estendem à linguagem, à decoração dos ambientes, ao apego ao passado.  
            As personagens de Jorge são em geral um pouco tímidas, canhestras ou observam a vida 
como voyeurs, de fora. Os bares, drinques, restaurentes abundam como forma de reunir coragem 
para aproximar-se do outro. Rum e rumba. Mais um ponto que se afasta de Machado, onde sequer 
uma personagem prova uma gota de álcool. 
                                                          2 JORGE SÁ EARP, Areias Pretas, Rio de Janeiro: 7 Letras, 2004, pp. 56-80. 3 JACQUES DERRIDA, filósofo franco-magrebino, que iniciou durante os anos 1960 a Desconstrução em filosofia.  
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            Pois é no retrato da burguesia que Jorge Sá Earp se torna um exímio escultor, músico 
intérprete ou compositor do mundo policromático pós-moderno. Vemos na sua narração um conflito 
entre o totem e o tabu, uma relação de ambiguidade com o seio da família, entre o fort-da, 
composto pela ida e vinda da figura materna – como nos relata Freud, e a figura do pai, ausente, 
eliminada. No entanto, é ele quem recebe as celebrações cerimonais dos bares, restaurantes, festas, 
o júbilo trionfante e os selvagens excessos – como na imagem que Freud estuda das festas 
celebratórias do pai como totem, que em seguida é assassinado coletivamente pela tribo. As tias, a 
mãe, os tios encenam uma atmosfera que se torna asfixiante, em que a criança tenta escapar da 
figura totêmica familiar. O pai está raramente presente nas histórias porque aparece nelas já 
representado justamente pela presença do tabu, da proibição. A aventura e o amor ao desafio e a 
confrontação à proibição social não estão no perigo político da intervenção soviética na Polônia, 
como lemos no início de A cidade e as cinzas, mas no ritorno do recalcado, ou na figura onipresente 
de um patriarca-ditador que obrigasse a família e a sociedade a uma ordenação deste mundo caótico 
e em desordem. Daí a ousadia, a infração do gênero e de costumes que as personagens masculinas 
de Jorge Sá Earp introduzem no cotidiano burguês, que representa o princípio do prazer. Mas ele se 
opõe ao totem, recalcado.  
            A casa burguesa, ao final, apesar de ser constante motivo de crítica, é também o ponto de 
partida para todas as viagens e saídas noturnas. Gregório, a pianola e a mamãe é um dos pontos 
altos do livro Areias Pretas. Essa história transcorre ao som das óperas Traviata, de Verdi e 
Salomé, de Richard Strauss, regada ao vinho do Porto, e pautada por um encontro no cinema Metro-
Boavista, na Cinelândia, uma bela mistura do culto e dos meios de massa. Também em Os irmãos 
Neiva há uma referência ao cinema, no sábado à tarde, e o filme é o antigo Dottor Zivago, que se 
tornara cult. Este conto é montado a partir de um cenário teatral familiar que protege a personagem 
na casa contra o mundo lá fora, ao mesmo tempo em que evidencia o estiolamento da classe média 
ou burguesa em suas bases tradicionais. A decadência da casa no bairro das Laranjeiras, com suas 
goteiras, seu ar blasé e a ameaça da Prefeitura de demoli-la, o apego a uma fonte démodé, situada 
no centro do jardim e construida por Saulo, irmão mais velho e engenheiro, mostram que todos 
estavam arraigado à casa como se fossem parte dela. Aqui há referência à morte da mãe, que deixou 
os dois irmãos solteirões como proprietários do imóvel, mas nenhuma referência à morte do pai, 
quem provavelmente adquirira a casa, pois o totem é intocável. O texto de Jorge retoma os traços 
operísticos e paradísticos, típicos da escritura pós-moderna: o aspecto grandiloquente, exagerado, 
histerico, que prende Saulo à velha residência, ligando-o ao passado e ao renascimento cult de 
objetos antigos. O tom do conto também é memorialista e confessional, formando um todo que 
caracteriza todas as narrativas de Jorge Sá Earp. 
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1.2 Entrevista com o escritor sobre o livro Areias Pretas 
 
            (A.Damin) Como nasceu a ideia do livro Areias Pretas? 
            (Jorge) O conto propriamente que dá título ao livro nasceu da lembrança de meus avós 
paternos, que costumavam passar temporadas na cidade praiana de Guarapari, no Estado do Espírito 
Santo, onde há areias monazíticas. Meu avô sofria de reumatismo. O resto eu inventei: o chofer, a 
namorada etc. Reuni os outros contos, que tinha escrito mais ou menos na mesma época, e entreguei 
o volume ao editor. Não houve, portanto, uma ideia pré-estabelcida de escrever um livro chamado 
Areias Pretas. Dei esse título ao livro creio que por ser o conto que mais me agradava, na época.  
 
            (A.Damin) Você é um grande e afirmado diplomata, como é que decideu de começar a 
escrever? 
            (Jorge) Bom, muito obrigado, mas não me considero um grande e afirmado diplomata. 
Acredito que me esforço para ser um profissional competente (não gosto dessa palavra, mas foi a 
que me veio logo). 
            Escrevo desde pequeno. Quando era garoto gostava de desenhar contando histórias para 
mim mesmo. Falava enquando desenhava. Acabei escrevendo aquelas historinhas infantis. Meu tio-
avô, que me incentivava a desenhar (ele achava que eu ia ser pintor), acabou publicando aqueles 
papeis com o título pomposo de Obras Completas. Imagine...  
 
            (A.Damin) Essa capacidade de escavar na profundidade e na interioridade dos personagens é 
derivada de uma sua característica interior, ou o senhor a desenvolveu durante os anos e durante as 
suas viagens, quando teve oportunidade de estar contato com pessoas diferentes? 
            (Jorge) Semprei gostei de uma literatura, digamos assim, "psicológica" (também não gosto 
desse termo, como não gosto das classificações literárias em geral, mas na falta de outro termo... vai 
esse mesmo). Apesar de gostar muito de Zola e de Jorge Amado, para ficar no âmbito da literatura 
em língua portuguesa, sempre gostei mais de Machado de Assis do que de Eça de Queiroz. Acho 
que vem daí essas minhas tentativas de buscar compreender as atitudes humanas. Talvez, no fundo, 
12  
uma tentativa de conhecer a mim mesmo. Aquela frase do Sócrates: "Conhece-te a ti mesmo". As 
viagens ajudaram nisso, sem dúvida; outras culturas, diferentes modos de pensar, de reagir. 
 
            (A.Damin) Por que decidiu misturar a vida no Brasil com aquela na Holanda e na África? 
Há uma motivação específica?  Há também um pouco da vida na Rússia. 
            (Jorge) A gente não decide; as coisas vêm, quer dizer, as histórias às vezes nascem com uma 
lembrança. Foi o caso desses contos que ambientei na África e na Holanda. E vi uma prostituta 
russa da janela do apartamento de um amigo meu francês, que me hospedou em Brazzaville. Na 
época eu morava em Libreville, no Gabão, bem ao lado do ex-Congo francês. 
 
            (A.Damin) O leitor é um espectador das fraquezas dos personagens, dos seus monólogos 
interiores, das suas contradições, acha que eles são espelhos da sociedade em que vivemos? Pensa 
que na sociedade de hoje todos estão preocupados com a aparência das coisas mais que com 
verdadeiros sentimentos? 
            (Jorge) Acho. Principalmente na nossa época. Com tantos apelos ao consumo, as pessoas 
estão cada vez mais preocupadas com as aparências. Claro que esse sentimento existiu em todas as 
épocas e sociedades, mas, como se diz, a sociedade de consumo tem o poder de agravar esse estado. 
A aparência em detrimento da essência, de valores mais dignos do ser humano, como a 
solidariedade, o amor etc. 
 
            (A.Damin) No livro, a tensão sexual dos personagens é muito forte, e, muitas vezes, eles se 
tornam homosexuais, percebi isso, nos contos, como sendo uma vontade de combater os tabus da 
sociedade. Neste sentido, o senhor pensa que há ainda muita violência e muita repressão em relação 
à homosexualidade? 
            (Jorge) Sim, ainda há muita. A sociedade evoluiu muito nesse sentido nas últimas décadas, 
mas ainda há muito preconceito, sobretudo nas cidades pequenas e no campo. Há falta de 
informação e tabus oriundos da maioria das religiões. Vai demorar muito para esse quadro mudar, 
mas acho que estamos chegando lá. Pouco a pouco.Violência ainda há muita contra os 
homossexuais. Os governos podem ajudar a combater isso promulgando leis, mas a mentalidade dos 
próprios policiais ainda é muito medieval. É o machismo. Outra coisa: acho que as pessoas não se 
13  
tornam subitamente homossexuais. A origem do homosexxualismo ainda é muito discutida entre 
especialistas.  
 
            (A.Damin)  Qual é a história que amou mais? E o personagem? 
            (Jorge) Gosto muito de “O antiquário”. Mas o pesonagem pelo qual tenho mais simpatia não 
é desse conto: é o Lourenço de "Gregório, a pianola e mamãe". 
 
            (A.Damin) Nos contos, em geral, as conclusões ficam sempre suspensas. Esse procedimento 
é uma escolha stilistica para sublinhar ainda a confusão em que vivem os personagens? 
            (Jorge) Não. Não è uma escolha consciente. Na verdade, você só toma consciência dessas 
coisas depois que escreveu vários contos. E também através do leitor. Uma amiga me criticou por 
fazer essas interrupções bruscas. Mas eu gosto disso. Talvez eu queira dar ao leitor um espaço para 
ele concluir a história. 
 
            (A.Damin) Os contos são caracterizados por frases muitos breves e por um estilo conciso, 
esta escolha foi provocada sempre pela grande fragmentação e falta da unidade na vida dos 
personagens? 
            (Jorge) È. Talvez. Respondo com essa incerteza porque, como disse antes, não se trata de 
uma escolha consciente. Aliás, nunca tinha percebido que as vidas de meus personagens são 
fragmentadas e sofrem de falta de unidade. Mas você me leu com muita atenção: concordo e acabo 
de descobrir esse lado das minhas narrativas. Talvez sim. O estilo se coaduna com as vidas deles: 
afinal, o narrador vai seguindo as vozes interiores desses personagens. Como se, ao criá-los, eles se 
pusessem diante de mim, e criassem vida prórpria.   
 
            (A.Damin) Acha que esta confusão é uma consequência da perda total de coragem? Acha 
que os personagens não têm tanta força para mudar a própria vida? 
            (Jorge) Acho que sim. Minha maneira de ver o mundo tem influência de Tchekhov. O que 
vem a dar no mesmo. 
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            (A.Damin) As mulheres são muito presentes nos contos, mas nas relações com os homens (e 
mulheres) mostram-se sempre infelizes, pensa que esta é uma característica comum das mulheres?  
            (Jorge) Não. No amor, mulheres e homens podem ser infelizes ou felizes. Não acho que seja 
uma característica das mulheres. Talvez tenha colocado mulheres infelizes porque me parecem 
seres mais sensíveis. Mas não gosto de generalizar. Os personagens femininos sempre me 
fascinaram. Haja vista as mulheres, grandes personagens do teatro grego, como Medeia, Antígona e 
Electra.  
 
            (A.Damin) O que determinou o seu interesse em trabalhar personagens particulares e 
fragmentados? 
            (Jorge) Os personagens surgem na minha cabeça: pode ser uma pessoa que você conheceu, a 
mistura de várias ou um inteiramente desconhecido. Como disse anteriormente, não é uma opção 
consciente. Pelo menos eu trabalho assim. Quanto à fragmentação, acho que vejo a narrativa curta 
desse forma – como a vida pode parecer às vezes - "flashes" do quotidiano, rasgos da memória, 
cenas de sonho: quase instantâneos da vida que passa veloz. 
 
            (A.Damin) Qual é a ideia central dos contos? 
            (Jorge) Se paro para refletir, a posteriori, no que escrevo, vejo que há uma constante 
temática: solidão, busca de alguém que te complete, a impossibilidade dessa, digamos assim, 
completude, consciência de que estamos sozinhos, mas que há momentos em que se dá esse 
encontro, essa afinidade, por vezes, fortuita entre os seres. 
 
            (A.Damin) As ideias dos personagens provêm da sua própria imaginação o se ispirou em 
alguém? 
            (Jorge) É, como disse, eu misturo tudo: alguns surgem inopinadamente do baú da memória e 
outros aparecem vindos não sei de onde, do sonho talvez. Digo, do sonho desperto. Muitas vezes 
observo pessoas na rua, nos ônibus, nos cafés e começo a inventar uma vida para essas pessoas a 
partir de seus gestos, de suas expressões fisionômicas, de suas gostos, preferências, trechos de 
conversa, entonações de voz. E daí, algumas vezes, surge um personag 
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            (A.Damin) Quanto tempo levou para escrever o livro Areias pretas?            
            (Jorge) Fui recolhendo material disperso. O livro Areias Pretas foi publicado em 2014, um 
ano depois que voltei de Quito, no Equador. Acabei de encontrar uma data e estava certo: "A vez da 
professora" é o conto mais antigo do livro. Comecei a escrevê-lo há muito tempo e o abandonei. 
Não estava satisfeito com o desenrolar da história. Retomei-o só em 1999 (devo tê-lo começado 
muitos anos antes, mas não me lembro quando foi), em Bucareste, na primeira vez que trabalhei lá. 
Depois voltei. Mas, os contos devem ter sido escritos entre 99 e 2003. Uma errata: “Quadrilha de 
seis” é o conto mais antigo. Em sua forma integral, escrevi-o no Gabão no início dos anos 90. 
                  
            (A.Damin) Qual é a palavra que escolheria para descrever esses contos? 







SEGUNDO  CAPÍTULO 
 
2.1 A Literatura Brasileira Contemporânea  
 
            Nas últimas décadas, a cultura brasileira viveu um período de acentuado desenvolvimento 
tecnológico e industrial. Entretanto, neste mesmo período ocorreram diversas crises no campo 
político e social, os anos 60 (época do governo democrático populista de Juscelino Kubitschek) 
foram repletos de uma verdadeira euforia política e econômica, com amplos reflexos culturais: 
Bossa Nova, Cinema Novo, Teatro de Arena, as Vanguardas, e a Televisão. A crise desencadeada 
pela renúncia do presidente Jânio Quadros e o golpe militar que derrubou João Goulart colocaram 
fim nessa euforia, estabelecendo um clima de censura e medo no país (o fechamento do Congresso; 
jornais censurados, revistas, filmes, músicas; perseguição e exílio de intelectuais, artistas e 
políticos). A cultura precisou usar disfarces ou recuar em suas propostas democráticas. A conquista 
do tricampeonato mundial de futebol, em 1970, foi capitalizada pelo regime militar e uma onda de 
nacionalismo ufanista espalhou-se por todo o país, alienando as mentes e adormecendo a 
consciência da maioria da população por um bom período de tempo. A cultura marginalizou-se. Em 
1979, um dos primeiros atos do presidente Figueiredo foi sancionar a lei da anistia, permitindo a 
volta dos exilados e esse ato presidencial desencadeou o otimismo e a esperança renasceu no 
coração daqueles que discordavam da política praticada pelos militares daquele período. Na década 
de 1980, inicia-se uma mobilização popular pela volta das eleições diretas, que só veio a se 
concretizar em 1989, com a posse de Fernando Collor de Mello, cassado em 1991. Em 1995, houve 
a eleição e posse do presidente Fernando Henrique Cardoso. 
            A Literatura Brasileira Contemporânea engloba as produções do final do século XX e da 
primeira metade do século XXI sendo marcada por uma multiplicidade de tendências. Ela reúne um 
conjunto de caraterísticas de diversas escolas literárias anteriores, revelando, assim, uma mistura de 
tendências as quais irão desencadear inovaçoes na poesia e na prosa (contos, crônicas, romances, 
novelas, etc.) do período. As manifestações literárias desse período desenvolvem-se a partir de duas 
linhas mestras: de um lado, a permanência de alguns autores já consagrados, tais como João Cabral 
de Melo e Carlos Drummond de Andrade, acompanhada do surgimento de novos artistas, como 
Lygia F. Telles e Dalton Trevisan, ligados às linhas tradicionais da literatura brasileira: 
regionalismo, intimismo, urbanismo, introspecção psicológica. De outro lado, a ruptura com valores 
tradicionais, que se dispersam através de propostas alternativas ou experimentais, buscava novos 
caminhos ou exprimia de maneiras pouco convencionais as tensões de um país sufocado pelas 
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forças da repressão. Nessa vertente, nascem os movimentos: o concretismo, a poesia Práxis, os 
romances e os contos fantásticos e alegóricos. Vale lembrar que muitas destas características da 
literatura contemporânea estão relacionadas ao movimento modernista, como a ruptura com os 
valores tradicionais, entretanto, a identidade nesse momento não é mais uma busca, sendo revelada 
por uma crise existencial do homem pós-moderno. Alguns movimentos vanguardistas que 
assinalaram a produção contemporânea foram: Concretismo, Neoconcretismo, Poesia-Práxis, Poesia 
Marginal, Poesia Processo. 
            As principais características da literatura contemporânea são em substância a mistura de 
tendências estéticas (ecletismo), união de arte erudita e de arte popular, prosa histórica, social e 
urbana, poesia intimista, visual e marginal, temas cotidianos e regionalistas, engajamento formal, 
experimentalismo formal, técnicas inovadoras (recursos gráficos, montagens, colagens), formas 
reduzidas, intextualidade e metalinguagem. Os nomes principais que rapresentam essas novas 
tendências são aqueles de Ariano Suassuna, Antônio Callado, Adélia Prado e Caio Fernando Abreu. 
            Muitas são as questões suscitadas pelos teóricos sobre a literatura brasileira contemporânea. 
Entre elas o impacto das novas tecnologias, a inserção mercadológica, os escritores que despontam 
e os que se mantêm, e, ainda, a situação do romance tradicional em meio à “invasão” das narrativas 
breves e dos contos curtos. Tomadas de forma sucinta, a partir de abordagens parciais, as 
observações apresentadas não se prestam a conclusões estanques, mas permitem-nos depreender 
que se a literatura contemporânea brasileira não criou, até então, nenhuma escola, tampouco se 
prendeu à escolas anteriores. Embora não rejeite alguns esquemas do passado que tendem, todavia, 
a serem revistos, recriados, renovados de modo a tomar parte em um cenário crescente em que, dia 
a dia, despontam novas formas, novos meios, bem como novos nomes, ao lado de nomes já 
consagrados, sem grandes choques, hoje talvez se pode afirmar que já não disputam, mas 
compartilham um lugar no universo literário. Em todos os textos sobre a periodização da literatura, 
embora sejam diferentes entre si, existe uma data comum para se começar a discutir o conceito de 
contemporâneo. Mas a crítica Beatriz Resende4 amplia esse entendimento acerca do termo e vai 
tratar do contemporâneo como sendo também aquilo que foi publicado algumas décadas atrás, 
observando, em sua análise, acerca da ficção brasileira contemporânea, que contemporâneo pode 
ser estendido especialmente a tudo aquilo que foi praticado da metade dos anos 1990 até o correr 
desta primeira década do século XXI. Já o teórico Karl Eric Schøllhammer inicia a discussão com 
perguntas bem conhecidas em nosso meio « O que significa ser contemporâneo? E o que significa, 
                                                          4 BEATRIZ RESENDE, Nascida no Rio de Janeiro, Beatriz Resende é crítica, pesquisadora, doutora em Literatura Comparada e Professora Titular de Poética do Departamento de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ.  
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na condição contemporânea, ser “literatura” ? » 5  e faz uma espécie de “retirada estratégica” no que 
concerne a um marco temporal, propriamente dito, preferindo uma abordagem mais filosófica, que 
engloba Giorgio Agamben, Roland Barthes e Nietzsche, para concluir que « ser contemporâneo [...] 
é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer 
com um presente com o qual não é possível coincidir»6 Os avanços tecnológicos e o seu 
aproveitamento entre os produtores de literatura também comparecem nas considerações tecidas 
pelos teóricos. Nesse aspecto, Helena Bonito Pereira não parece de todo simpática à invasão 
tecnológica, pois, muito embora reconheça que não prejudica a viabilidade da criação literária, 
considera que «a contaminação por outras mídias complica um pouco»7 O fazer literário e o aporte 
tecnológico hoje caminham juntos e Helena Pereira chega a sugerir que se deva à tecnologia o fato 
de empregar-se na literatura contemporânea de forma mais intensa o recurso da «fragmentação ou 
desintegração formal assumida como princípio artístico»8  
            Olhar hoje para a literatura brasileira contemporânea e analisar ou defini-la não é um 
trabalho simples. Atualmente o mercado editorial passou por uma expansão inacreditável, e com a 
multiplicação das editoras vem também uma multidão de novos autores. Com as possibilidades 
recentes de autopublicação, especialmente na rede virtual, vários escritores optam pela divulgação 
de suas obras através desse meio para só mais tarde lançarem um livro impresso. Mas marcar essa 
produção atual com o rótulo da diversidade seria diminuir o valor dessa vertente literária. O 
realismo, por exemplo, ganhou uma nova aparência nos livros de escritores como Luiz Ruffato, 
Marcelino Freire e Marçal Aquino. Enquanto isso João Gilberto Noll reativa a face intimista de 
autores do porte de Clarice Lispector 
 
            No âmbito da poésia há sempre duas constantes: uma reflexão cada vez mais acurada e 
crítica sobre a realidade e a busca de novas formas de expressão. Se mantêm os nomes consagrados 
como João Cabral, Mário Quintana, Drummond no painel da literatura e a afirmação de grupos que 
usavam técnicas inovadoras como: sonoridade das palavras, recursos gráficos, aproveitamento 
visual da página em branco, recortes, montagens e colagens. As principais vanguardas poéticas 
prendem-se aos grupos do Concretismo, Poema Processo, Poesia Social, Tropicalismo, Poesia 
Social e a Poesia Marginal. 
                                                          5 KARL ERIK SCHOLLHAMMER, Ficção brasileira contemporânea, Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira Editora, 2009.  6  Ivi, p.10. 7 HELENA BONITO PEREIRA, Ficção brasileira no século XXI: terceiras leituras, Mackenzie Editora, 2011, p. 41.  8  Ivi, p.42. 
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            Assim como a Poesia, a Prosa do período pós-moderno caracteriza-se por uma pluralidade 
de tendências e estilos. A partir dos anos 70, vão-se quebrando limites entre os gêneros literários: 
romance e conto, conto e crônica, crônica e notícia; desdobram-se e acabam incorporando técnicas e 
linguagens, antes fora de seus domínios. Dessa forma, aparecem romances com ares de reportagens; 
contos parecidos com os poemas em prosa ou com as crônicas, autobiografias com lances 
romanescos narrativos que adquirem contornos de cena teatral; textos que se constroem por 
justaposição de cenas, reflexões, documentos. O romance ora segue as linhas tradicionais, 
aprofundando-se e enriquecendo-as com novos temas; ora inova, criando novas nuances de prosa. 
Há diversos tipos de romance: Romance Regionalista (Mário Palmério, José Cândido de Carvalho, 
Bernardo Élis), Romance Intimista (Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado, Osman Lins, Aníbal 
Machado), Romance Urbano-Social (José Condé, Carlos Heitor Cony, Antônio Olavo Pereira, 
Marcos Rey), Romance Político (Márcio de Sousa, Márcio de Sousa, Ignácio de Loyola Brandão), 
Romance Memorialista e / ou autobiográfico (Pedro Nava, Érico Veríssimo, Fernado Gabeira) e o 
Romance experimental e metalinguístico (Osman Lins, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo) 
etc. Já a partir dos anos 1970, houve uma verdadeira explosão editorial do conto e da crônica, por 
serem narrativas curtas, condensadas, e atenderem à necessidade de rapidez do mundo moderno. 
Novas dimensões foram introduzidas no conto tradicional: subversão da sequência narrativa, 
interiorização do relato, colagem de flashes e imagens, fusão entre poesia e prosa, evocação de 
estados emocionais. Também a crônica, texto ligeiro, de interpretação imediata, com flagrantes do 




3. Texto original com a respetiva tradução do livro Areias Pretas   
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3.1 UMA NOITE, OUTRO MAR 
 
            A gargalhada vibrou dentro da madrugada. Lúcia tentou abafá-la com a mão ao perceber a 
expressão aborrecida de Nando ao seu lado com o queixo apoiado no punho fechado. Na verdade 
ela tinha repetido a piada pela terceira vez, o que já não produzia o efeito inicial. Abaixei a cabeça, 
olhei para os lados, mas ninguém parecia ter se importado. Era a hora das aves migratórias, que 
buscam os restaurantes de fim de noite, egressos das boates ou dos bares que fecham tarde. À nossa 
volta quase todas as mesas estavam ocupadas. O Fiorentina era o nosso porto, e Lúcia 
invariavelmente pedia para tomar uma sopa de cebola depois de uma noite dançando sem parar. De 
cebola ou de aspargos. Nando hesitava, se dizia cansado, mas eu os animava. Desde que me vi 
sozinho, aceitava os convites deles para sair. Aos sábados é melhor buscar companhia. Saio sozinho 
às quintas, aos domingos, depois da sesta, às vezes na quarta. Mas aos sábados não resisto a um 
convite de Lúcia e Nando para sair. Antes costumava ir à sessão da meia-noite, seguida de um 
chope solitário na Avenida Atlântica. Voltava então para casa e via um filme até adormecer. No 
entanto, reencontrei Lúcia, ex-colega de faculdade, há coisa de um mês, na Visconde de Pirajá, 
fazendo compras. Eu tomava um café na Chaika quando ela me abordou. Não a reconheci logo, 
demorei os segundos suficientes para da se mostrar ligeiramente indignada. Os cabelos estavam 
mais claros, e ela tinha engordado um pouco. Não muito. Evidente, já não tem mais vinte anos, se 
casou e teve filhos. Nos abraçamos com efusão, tomamos dois cafés e trocamos telefones. Na sexta 
seguinte ela me ligou. Me convidava para ir à sua casa no sábado. A partir daí começaram as nossas 
noitadas delirantes.  
            Nando é que não mudara muito. Continuava Portão, bem conservado pelo esporte. Os filhos, 
eu não imaginava Lúcia rodeada de crianças, ela que sempre me pareceu ter um pouco de Zelda 
Fitzgerald.  
            Morava no fim do Leblon,9 num apartamento simpático com muitas plantas e um retrato a 




                                                          9 LEBLON, Bairro da Zona Sul de Rio de Janeiro. 
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UNA NOTTE, UN ALTRO MARE 
 
            La risata rieccheggiava all’alba. Lucia ha tentato invano di soffocarla con la mano, non 
appena ha percepito l’espressione infastidita di Nando, seduto di fianco a lei con il mento 
appoggiato sul gomito chiuso. Aveva ripetuto la stessa barzelletta per ben tre volte, ma non era 
ancora riuscita a riscuotere il successo sperato. Ho cominciato a guardarmi intorno e mi sono 
accorto che nessuno sembrava veramente interessato. La gente stava cominciando ad affollare le 
strade, erano appena usciti dalle bische o dai bar, e ora si affannavano alla ricerca di uno dei pochi 
ristoranti rimasti ancora aperti a tarda notte. Al nostro ritorno quasi tutti i tavoli erano già occupati. 
Il Fiorentina restava la nostra meta preferita, dove Lúcia non poteva fare a meno di ordinare la solita 
zuppa di cipolle, per riprendersi dopo aver passato una notte intera ballando senza mai fermarsi. Di 
cipolla o di asparagi. Nando, invece, si mostrava titubante, continuava a ripetere di essere stanco. 
Ero contento di uscire con loro, visto che ero rimasto solo. Il sabato è sempre meglio passarlo in 
compagnia, dicono. Esco sempre da solo già il giovedì, la domenica, dopo essermi riposato, e a 
volte anche il mercoledì. Ma al sabato non riesco proprio a rifiutare un invito da parte di Lucia e 
Nando ad uscire. Prima ero solito andare allo spettacolo di mezzanotte, seguito dalla solita birra in 
solitudine sull’Avenida Atlantica per dopo ritornare e casa a vedere un film fino ad addormentarmi. 
Circa un mese fa, però, ho incontrato per caso Lúcia, ex compagna di facoltà, al centro commerciale 
Visconde da Piraja, mentre stavo facendo la spesa. Stavo prendendo un caffè nella Chaika, quando 
mi ha fermato. Non l’ho riconosciuta subito, ho tentennato i secondi sufficienti perché si mostrasse 
leggermente dispiaciuta. I suoi capelli erano più chiari, ed era un po’ ingrassata, ma non di molto. 
Cosa alquanto normale, dal momento in cui non aveva più vent’anni, si era sposata, ed aveva avuto 
dei figli. Ci siamo abbracciati con evidente trasporto. Ci siamo fermati a prendere un caffè  e ci 
siamo scambiati i numeri di telefono. Il venerdì seguente mi ha chiamato per invitarmi a casa sua il 
sabato, e a partire da quel momento sono cominciate le nostre nottate deliranti.  
            Nando, invece, non era molto cambiato: era sempre robusto e si manteneva in forma 
praticando molto sport. E i figli, non riuscivo ad immaginare Lúcia contornata da bambini, proprio 
lei che mi ha sempre ricordato Zelda Fitzgerald.  
            Abitava alla fine di Leblon, 10 in un grazioso appartamento con molte piante e con un ritratto 
dipinto ad olio del nonno – l’unico particolare dell’arredamento che poteva incutere una certa 
                                                          10 LEBLON, quartiere della zona Sud di Rio de Janeiro. 
24  
soggezione.  “ Io sono sempre stato il suo preferito, per questo mia nonna me lo ha lasciato quando 
è morto.” mi ha detto. Mi sono sfregato le mani e ho guardato verso la strada, dove a fianco  
"Eu era o xodó dele, e minha avó me deu quando ele morreu." Esfreguei as mãos, olhei a rua do 
canal, Nando contra a janela me observando como se me visse pela primeira vez e senti a noite que 
caía tardia e cheia de cigarras. Me ofereceram uísque, afaguei os cabelos louros de Carolina, que 
logo se aninhou ao meu lado, e Lúcia pôs Elis Regina na vitrola, sua cantora preferida. Nando me 
falou de seu trabalho na firma de engenharia e de surf, ao qual se apegava fielmente desde a 
adolescência. Se não me falha a memória, Nando foi um dos precursores desse esporte no Rio. 
Inaugurou o Arpoador. Praticamente. Fala de surf comigo, como se eu conhecesse em profundidade 
aqueles termos em inglês, praias exóticas e campeões internacionais. Me limito a aquiescer. Lúcia o 
interrompe volta e meia. Ele não liga, ri e lhe dá beliscões. Ela conversa sobre o último filme ou a 
última peça que viu, comenta a vida de alguma amiga em comum, o quotidiano dos filhos e lança 
planos no ar: comprar uma casa na serra, enquanto Nando sonha com uma na praia. "Uma praia 
deserta como..." (Naquela época ainda havia praia desertas). Discutem, mas sem agressividade, 
quase em tom de brincadeira. Saímos então para jantar. Vamos ao La Mole mesmo, ali pertinho. 
Variamos entre o La Mole e o Real Astoria. Do jeito que a vida anda cara, já não dá mais para 
gastar adoidado. Só Lúcia tenta arriscar e sugere restaurantes mais caros: o Antonio's, o Florentino, 
o Antiquário. Nando recusa prontamente. "A última vez que fomos ao Antiquário foi no nosso 
aniversário de casamento" — ela reclama, Nando sorri, pega sua mão e a abraça.  
            Nos sentamos no La Mole. Em volta, o burburinho de costume. Fazemos os pedidos, Lúcia 
um filé marsala, Nando um macarrão na manteiga, eu uma lasanha. A conversa esquenta fitada de 
chopes e entremeada de fatias de queijo e salame. a revive a noite em que se conheceram, uma festa 
na Gávea urna, numa casa com piscina. "Era o aniversário de quem mo?" "Da Bete". "Ah, é. Da 
Bete. Da Bete que te namorou, toi?" Nando faz que sim, meio amuado. "Mas eu tomei ele bete", ela 
diz vitoriosa. Nando corrige que já tinham terminado há muito tempo. "Ela não me perdoou até 
hoje.".  
            Lúcia então pergunta da minha vida. Respondo que acabei de terminar um caso de dois 






scorreva lento il canale, e mi sono accorto allora che Nando mi stava scrutando attraverso la 
finestra, come se mi stesse guardando per la prima volta e, proprio in quel momento, ho come 
percepito il rumore della notte che scendeva lenta e avida di fumo di sigarette. Mi hanno offerto un 
bicchiere di whisky, ho accarezzato i capelli biondi di Carolina, che si è subito accoccolata di fianco 
a me, e Lúcia ha messo il cd di Elis Regina nello stereo, la sua cantante preferita. Nando ha 
cominciato a parlarmi del suo lavoro nella ditta di ingegneria e della sua passione per il surf, al 
quale si dedicava fedelmente da quando era adolescente. Se la memoria non mi ingannava, Nando è 
stato uno dei primi a praticare questo sport a Rio, inaugurando l’Arpoador. Mi parlava del surf 
come se io realmente conoscessi il significato di quei termini tecnici in inglese, dei nomi delle 
spiagge esotiche e dei campioni internazionali. Mi limitavo ad annuire, Lucia invece non la 
smetteva di interromperlo. Lui non le rispondeva, rideva e le dava pizzicotti. Lei, a sua volta,  ha 
cominciato a commentare l’ultimo film o l’ultimo atto che ha visto, la vita di un amica in comune, 
la quotidianità dei figli, e a fantasticare su progetti futuri: come ad esempio comprare una casa in 
montagna. Nando, invece, ne sognava una sulla spiaggia: “ Una spiaggia deserta come….”( Allora 
c’erano ancora delle spiagge deserte). Hanno discusso un pò, ma senza arrabbiarsi veramente, 
volevano solo giocare. Ci siamo poi diretti verso il ristorante, La Mole, che si trovava lì vicino. 
Bazzicavamo spesso tra La Mole e la Real Astoria. Visto che il costo della vita si stava alzando 
sempre di più, non potevamo permetterci di sperperare i nostri soldi. Soltanto Lucia sembrava non 
pensarci, e ci suggeriva i nomi dei ristoranti più cari: l’Antonio’s, il Florentino, l’Antiquario. Nando 
ha rifiutato fermamente. “L’ultima volta che siamo stati all’Antiquário era per il nostro anniversario 
di matrimonio”- ha reclamato lei, allora Nando le ha sorriso, prendendole la mano e abbracciandola.  
            Ci siamo seduti al ristorante La Mole. Intorno a noi regnava il solito brusio. Finalmente 
siamo riusciti ad ordinare: Lucia un filetto al marsala, Nando un piatto di maccheroni al burro, ed io 
delle lasagne. La conversazione ha cominciato a riscaldarsi, bagnata dalla birra ed accompagnata da 
fette di formaggio e di salame. Lúcia ha ripercorso con noi la sera nella quale si erano conosciuti, ad 
una festa nel quartiere della Gavea Pequena, in una casa con piscina. “ Era il compleanno di 
qualcuno, ma di chi? ” “ Della Bete ”. “Ah, si. Della Bete. La stessa Bete di cui eri innamorato, no? 
” Nando ha fatto cenno di si, mezzo ammutolito. “Ma alla fine sono riuscita a rubarlo alla Bete”, ha 
affermato lei vittoriosa. Nando l’ha corretta subito, spiegando che loro avevano già troncato da  
molto tempo. “ Lei non mi ha ancora perdonato ”. 
            Lúcia voleva sapere qualcosa di me. Le ho risposto che ho appena chiuso un matrimonio di 
due anni. “ Una vita per i tuoi standard ”. Nando è intervenuto, sgridandola. Lei si è limitata a  
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Ela responde que somos amigos íntimos. (Realmente na faculdade quase não nos separávamos. 
Tomáva-mim lanche juntos, nos sentávamos um ao lado do outro nas aulas das matérias que 
cursávamos juntos, estudávamos na biblioteca e eu ainda dava carona para ela. Um dia — conto pra 
eles, acho que foi até na primeira vez, o toca-fita caiu no colodela. Lúcia gritou de susto e ria às 
gargalhadas (uma gargalhada diurna, calorosa e não aquela gargalhada inoportuna da madrugada) , 
enquanto segurava o aparelho no colo. 
            —  Como era o nome dele? Fazia o quê?  
            — Lúcia! — ele a censura rindo, pecebendo a minha vermelhidão 
            Nunca tive intimidade com Nando para falar da minha vida amorosa. Respondo que se 
chamava Rafaela e que era médica. Nando vence, e a conversa toma outro rumo. Pagamos a tinta e 
continuamos nossa perambulação até o Degrau, não sem antes se instaurar uma discussão sobre que 
lugar se ia. "Tem um barzinho novo em Ipanema...", Lúcia arrisca. Nando teima, pot étn, em 
encontrar uns amigos no Degrau.  
            À saída Lúcia - já um pouco bêbada impõe-nos um passeio pela praia. Nando alega o perigo 
de assaltos. "Agora tem muita iluminação e policiamento", digo tomando o partido de imitira 
amiga. O mar está de ressaca. Muitos passantes e até atletas àquela hora da noite. Ficamos por um 
momento contemplando as ondas em fúria e escutando seu rugido.  
            Ontem Lúcia me ligou. Estava deprimida. Nando tinha ficado com raiva do seu riso 
espalhafatoso na Fiorentina; com seu comportamento também na boate: sua maneira de dançar e os 
drinques em série que tomara; com o beijo que lhe dera na nuca dentro do carro. “ Ele disse que eu 









rispondergli che siamo amici intimi. (Ed è vero, in facoltà non ci separavamo quasi mai. 
Pranzavamo insieme, ci sedavamo uno di fianco all’altro nelle aule delle materie che avevamo in                             
comune, studiavamo in biblioteca e io dopo le davo sempre uno strappo a casa. Un giorno – ho 
cominciato a raccontare –, credo che fosse proprio quella la volta in cui ci siamo conosciuti, le era 
caduto il nastro dentro la scollatura . Lucia non è riuscita a trattenere un grido e ha cominciato a 
ridere di gusto (una risata notturna, calorosa, non come quella fuori luogo dell’alba), mentre stava 
cercando di sistemare il  mangianastri. 
            — Come si chiamava lei? Cosa faceva nella vita?  
            — Lucia! – l’ha rimproverata lui ridendo, percependo visibilmente il mio imbarazzo. 
            Non ero mai entrato abbastanza in intimità con Nando per potergli raccontare della mia vita 
privata. Le ho risposto che si chiamava Rafaela e che era un medico. Nando ha quindi preso in 
mano la situazione, e la conversazione  ha subito assunto un'altra piega. Dopo aver pagato il conto, 
abbiamo proseguito il nostro giro fino al quartiere di Degrau, non senza prima aver dato il via a 
un’ennesima disputa per decidere il luogo verso cui dirigersi. “Hanno aperto un nuovo pub a 
Ipanema”, ci ha proposto Lúcia. Nando tuttavia preferiva andare a Degrau per raggiungere dei suoi 
amici.  
            All’uscita, Lúcia, già abbastanza alticcia, voleva a tutti i costi fare una passeggiata sulla 
spiaggia. Nando ha cercato di distoglierla dalle sue intenzioni provando a spaventarla con il 
pericolo di un assalto. “Oltre ad esserci molta più polizia ora, anche le strade sono più illuminate”, 
ho affermato io, appoggiando in questo modo la mia amica. Il mare era in risacca. C’erano molti 
passanti e molti atleti anche di notte. Siamo rimasti per un momento immobili a contemplare le 
onde infuriate e ad ascoltare il suo ruggito.  
            Ieri Lucia mi ha telefonato. Era triste. Nando era ancora arrabbiato per la sua risata troppo 
rumorosa alla Fiorentina; ma anche per come si era comportata in barca: per l’esuberanza con cui 
aveva ballato, per i troppi drink bevuti, e per il bacio che gli aveva dato dietro la nuca in macchina. 
“ Lui mi ha detto che non è stato per nulla un comportamento rispettoso nei suoi confronti ”.  
            Le ho detto quindi che avremmo potuto incontrarci io e lei. Nemmeno io ero di buon umore 
in quella giornata così calda di Marzo. Mi ero svegliato con la luna storta, pensavo a Raphael, alle 
belle cosce che non aveva paura di mostrare quando mi alzavo per andare in bagno a                                                                                                                               
lavarmi la faccia. Ho invitato quindi Lucia per pranzo, un pretesto come un altro per colmare la mia   
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            Sugiro então que ela se encontre comigo. Eu também não estava lá essas coisas naquele dia 
quente de março. Acordei me lembrando de Rafael, da bunda bonita que ele exibia quando ia ao 
banheiro lavar o rosto. Convidei então Lúcia para almoçar, não deixava de ser um pretexto para 
espantar a minha saudade. Fomos felizes juntos. Uns dias up, outros dias down - como canta a 
Alberta Hunter - , mas no cômputo geral bem. Um dia ele se foi - papagaio ao vento. 
            Nós encontramos no Veloso. Recomendei uma limonada suíça a Lúcia. Eu pedi um chope. 
Os ônibus faziam um barulho imenso e eu mal a ouvia falar. Fomos então pra praia. Nos sentamos 
num banco e deixamos que o domingo caísse insípido sobre nós. Velhos com camisetas e bermudas 
brancas caminhavam. Crianças empurradas pelas babás. E uma pipa amarela dançava contra o céu. 
Igualzinha ao Rafael, que me abandonou por ( alisa de um agente de viagens. Me seqüestrou Rafael 
como um pirata do ar. "Ouvi dizer que ele está passando férias em Aruba." "Aruba suruba", Lúcia 
sempre.  
            Caminhamos até o Leblon. Lúcia encontra uma tia, dessas que não querem por força 
envelhecer. Nos sentamos junto a um quiosque e tomamos cerveja. Lúcia me conta dos filhos, de 
Nando. " Você se lembra que eu sempre falava dele." Não me lembrava, I ,embrava das nossas 
piadas, de Lúcia imitando os Plefrowin, "Gostei dele desde que eu vi. Ele era meu vizinho na rua 
Redyntor. Mas ele não me dava a menor bola. Até que um diana festa da Bete... se eu sou feliz? 
Não sei. Ele é tão rente repondo que nunca entendi duas pessoas tão diferentes se darem bem juntas.  
            "Vou ao cinema sozinha. Ele fica jogando vôlei na praia. É que eu gosto de filme francês, 
italiano. Ele gosta de filme americano. Mas só na televisão. Diz que não tem saco pra enfrentar 
fila."  
            Vamos pra minha casa. Tenho todos os discos de Elis Regina. Ela se aninha no sofá. Acende 
um cigarro. Nos entendemos tão bem. Os corpos se entendem mas as almas não, cito Bandeira. 
Rafael era chão-chão-terra-terra. Eu é que bailo como uma pipa amarela. Nando é um ser prático. 
Sabe o CPF de cor e consegue controlar a conta no banco. "Ele fica puto porque eu vivo no 
vermelho." Ouvimos Joe Cocker e dançamos. Eu a abraço. Nos beijamos. Lúcia chora e diz que tem 
que voltar para casa. Tomamos o mesmo caminho. Além da ressaca surfistas aproveitam as ondas. 
Lúcia está bêbada. Os olhos aguados ela sorri como se quisesse apanhar a ilha com a mão. Um 
papagaio dança. Ela entra na areia, caminha decidida, eu fico embasbaçado sem entender aquela 
reação súbita. Titubeia, ameaça cair, tem os sapatos na mão, entra no mar. O vestido branco fica 
transparente depois de molhado. O vento salino move os seus cabelos louros. A tarde cai.  
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nostalgia. Siamo stati felici insieme. Con alti e bassi certo – come canta Alberta Hunter, ma nel 
complesso andava bene. Un giorno, però, se ne è andata, portata via dal vento.  
            Ci siamo incontrati al bar Veloso. Ho consigliato a Lúcia di ordinare una limonata, io invece 
ho preso una birra. In autobus c’era molto rumore, e non riuscivo a capire nulla di quello che mi 
stava dicendo. Finalmente siamo arrivati in spiaggia. Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo 
lasciato che la domenica ci avvolgesse. Vecchi vestiti con camicie e bermuda bianchi 
passeggiavano. Bambini strattonati in avanti dai genitori per i bavaglini. E un aquilone giallo si 
stagliava contro l’azzurro del cielo. Come Rafael, che mi ha abbandonato per scappare con un 
agente di viaggi. Me l’ha portata via, come un vero pirata. “ Ho sentito dire che è andata in ferie ad 
Aruba.” “ Aruba suruba” come dice sempre Lúcia.   
            Abbiamo camminato fino a Leblon. Abbiamo incontrato una zia di Lucia, una di quelle che 
proprio non ne vogliono sapere di invecchiare. Ci siamo seduti tutti insieme ad un  chiosco a 
abbiamo bevuto una birra. Lúcia mi ha raccontato allora dei loro figli, i figli di Nando.                                                                                                                             
“ Ti ricordi di quando ti parlavo sempre di lui? ” No, in realtà non mi ricordavo. Mi ricordavo dei 
nostri momenti giocosi, quelli si, di quando Lúcia imitava i professori. “ Mi è piaciuto fin dal primo 
momento in cui l’ho visto. Eravamo vicini di casa in via del Redentor. Ma lui non mi ha mai badata. 
Finché un giorno, alla festa di Bete…. se sono felice? Non lo so. Siamo così diversi...” Le ho 
risposto che non ho mai visto due persone così diverse stare così bene insieme.  
            “Vado sempre al cinema da sola. Lui resta a giocare a beach volley in spiaggia. Il punto è 
che a me piacciono i film francesi e italiani, a lui quelli americani. Ma li guarda solo in televisione. 
Dice di non avere abbastanza pazienza per fare la fila.”  
            Ci siamo diretti verso casa mia. Ho tutti i dischi di Elis Regina. Lei si è rannicchiata sul 
divano. Si è accesa una sigaretta. Ci capiamo  alla perfezione. Come quando i corpi sono in perfetta 
sintonia tra di loro ma le anime no, cito così Bandeira. Rafael era una donna con i piedi per terra.                      
Solo io  continuo a sbandare, come se fossi quell’aquilone sospinto dal vento.  Nando è una persona 
estremamente pratica. Sa recitare il suo codice fiscale a memoria e tiene sempre sottocontrollo il 
conto in banca. “ Lui può restare bambino perché io vivo di  passione.” Abbiamo ascoltato Joe 
Cocker e abbiamo ballato. L’ho abbracciata. Ci siamo baciati. Lúcia è scoppiata a piangere e mi ha 
detto che era arrivato il momento di andare a casa. Abbiamo preso la stessa strada. Al di là della                                                                                                                             
secca, i surfisti sfidavano le onde. Lúcia era ubriaca. Con gli occhi annacquati, sorrideva come se  
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Nando está lá, agora o vejo, pegando surf no mar alto. E ela se dirije para ele, cavalo-marinho. Vou 
me afastando, olhando a luz vermelha atrás do Morro Dois Irmãos, as pessoas que passam e Lúcia 
lá longe alcançar a prancha e abraçar Nando. Da gargalhada na noite ela alcançou o mar. Eu vou 
caminhando sem vontade de chegar no apartamento, sem vontade de me sentar num bar, apanho a 





















volesse afferrare l’isola con la mano. Un aquilone si muoveva sinuosamente. Lei si stava dirigendo 
verso la spiaggia, camminava decisa, io, invece, sono rimasto immobile, non riuscendo a capire 
subito il suo movimento. Tentennante, barcollante, teneva le scarpe strette in  mano, mentre entrava 
in acqua. Il vestito bianco è subito diventato trasparente dopo essersi bagnato. Il vento le spostava i 
capelli biondi. Stava calando la notte. Nando era lì, ora riuscivo a distinguerlo, stava facendo surf 
dove l’acqua era più alta. Lei stava nuotando verso di lui, avanzava piano come un cavalluccio 
marino. Mi sono allontanato, fissavo la luce rossa dietro al Morro Dois Irmãos, le persone che 
stavano passeggiando ,e Lúcia, che cercava di raggiungere la tavola per abbracciare Nando. Ho 
dedotto dal suono della risata, che è risuonata forte nella notte, che aveva raggiunto il mare. Io 
continuavo a camminare, senza voler veramente fare ritorno al mio appartamento, senza sentire la 


















3.2 O CORTINADO 
 
            Quando abriu a janela ele a reconheceu: se chamava Svetlana. Estava na saída da loja de 
aparelhos elétricos e carregava uma bolsa escarlate. Ricardo fechou então a cortina de bise-bise e 
voltou-se para dentro do quarto, onde um ventilador de teto fazia um ruído incômodo. Deu alguns 
passos e se atirou na cama. O colchão, com todos seus aclives e declives que torturavam sua 
espinha à noite, também rangeu. O espaldar de madeira preta lembrava a cama de sua avó na 
fazenda em Cotias. Ricardo se virou e ficou olhando as hélices do ventilador que espantavam o 
bochorno e as moscas. Pensou em Svetlana parada em frente à loja de ventiladores antiquados e no 
que Etienne tinha dito dela. Loura, balofa, os olhos rasgados, as maçãs rosadas e a expressão de 
quem ainda se encontra perdida. Ela então abriu a bolsa escarlate e dali tirou um lenço, com o qual 
secou o suor da testa. O bochorno dos trópicos. A rua feia, o barro permeando tudo, os sapatos das 
gentes, os interstícios das pedras. Ao fundo a torre da companhia de petróleo. Imensa, sobranceira à 
cidade. Logo logo ele viria, mas um estremecimento súbito a fez perceber que pela primeira vez ela 
rejeitava o homem que a tinha salvado. E num átimo Svetlana reviu o jardim de sua casa de 
subúrbio numa manhã fria de inverno, em que uma folha amarela resplandecia solitária por entre as 
outras secas no chão. Um ancinho enferrujado estava encostado na bétula alta. Ela reviu o fogão e 
suas brasas estalando no interior bojudo e voltou a sentir o calor do cobertor marrom e preto. 
Naquela manhã de princípio de inverno, ela se abrigava debaixo dos lençóis do vento cortante que 
uivava lá fora. E sentiu um súbito conforto ao se dar conta de que um resquício de outono 
permanecia ainda ali, no jardim, como um elo dos dias ensolarados que pareciam ter-se extinguido 
para sempre, naquele longínquo mês de junho, quando ela comera morangos e framboesas com a 
vizinha Marusha. A feia Marusha, de nariz batatoso e que se melava toda quando tomava sorvete. 
Ela sabia o quanto era mais que a vizinha Marusha. Tanto tanto que um dia implicou com ela até 
deixá-la molhada de lágrimas. E agora comia batatas quentes debaixo do cobertor marrom e preto, 
comia o nariz da vizi-nha Marusha, e mirava a única folha amarela do jardim, que trazia um ínfimo 
raio de sol do verão distante, quando Etienne entrou no quarto e desligou o ventilador dizendo: Dis-
donc! Tu dors pas mal des heures, hein?  
            Ricardo se ergueu apoiado nos cotovelos e sorriu, não sem certa saudade da gorda Svetlana, 
e numa fração de segundo fruiu o sentimento de companhia, sem tê-la. Percebeu o gosto de ter  
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 LA TENDA 
 
            L’ha riconosciuta subito appena aperta la finestra: si chiamava Svetlana. Era in piedi fuori 
dal negozio di elettrodomestici, e indossava una borsa rossa. Ricardo ha richiuso subito la tendina e 
ha cominciato a camminare nervosamente avanti e indietro nella stanza, accompagnato dal rumore 
fastidioso del ventilatore. Dopo qualche passo, però, ha deciso di coricarsi a letto. Il materasso è 
scricchiolato, e, insieme a lui, anche tutti i buchi che torturavano la sua spina dorsale ogni notte. Lo 
schienale del letto di legno scuro gli ricordava la camera di sua nonna nella fazenda della città di 
Cotias. Ricardo si è girato su se stesso ed è rimasto a fissare le eliche del ventilatore, che 
allontanavano le mosche e l’afa. Pensava a Svetlana, ferma davanti al negozio che vendeva vecchi 
ventilatori, proprio dove Etienne gli aveva parlato di lei. Bionda, gonfia, con gli occhi grandi, le 
guance rosse e l’espressione di chi ancora si sente perso. Lei, nel frattempo, aveva aperto la borsa 
rossa, dalla quale ha tirato fuori un fazzoletto per asciugarsi il sudore dalla fronte. Il caldo infernale 
dei tropici. La strada sporca, fatta di argilla, le scarpe della gente, i piccoli spazi tra i sassi. Sullo 
sfondo si stagliava la torre della compagnia petrolifera. Immensa, sovrastava la città. Mentre stava 
camminando, un sussulto improvviso le ha fatto capire che, per la prima volta, stava cominciando a 
provare un sentimento di rifiuto proprio verso l’uomo che l’aveva salvata. E in un attimo, Svetlana, 
è riuscita a vedere nitidamente il giardino di casa sua, il giardino in periferia in una mattinata fredda 
d’inverno, dove una foglia gialla risplendeva solitaria tra le altre foglie secche sparse a terra. Un 
rastrello arrugginito era appoggiato alla betulla, quella alta. Le è venuto in mente il fornello pieno di 
cenere, che crepita all’interno, può ancora sentire addosso il calore della coperta marrone e nera. In 
quella mattina di inizio inverno sarebbe sicuramente rimasta sotto le lenzuola a difendersi dal vento 
che infuriava là fuori. Si è sentita subito rassicurata nel constatare che un pizzico d’autunno era 
rimasto lì, come cristallizzato, in giardino, sospeso come un raggio di quei giorni assolati che 
sembravano essersi estinti per sempre, in quel lungo mese di giugno, quando mangiava fragole e 
lamponi con la sua vicina di casa Marusha. La brutta Marusha, con il naso a patata, che si sporcava 
tutta quando mangiava il sorbetto. Lei sapeva benissimo di essere molto di più di una semplice 
vicina di casa per Marusha. Tanto che un giorno aveva litigato così tanto con lei da lasciarla in 
lacrime. E ora stava mangiando patate bollenti sotto la coperta marrone e nera, mangiava il naso 
della vicina Marusha, e osservava l’unica foglia gialla del giardino, che portava con se un raggio di 
sole ormai lontano, quando Etienne è entrato in camera per spegnere  il ventilatore dicendo: Dimmi! 
Non ti pare di aver dormito abbastanza? 
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Etienne ali, no limiar da porta, de terno, saudando-o e anunciandi sua chegada com uma brincadeira 
boba de  apagar o ventilador e chamando-o para o almoço.  
            À mesa enquanto Etienne sussurrava sobre ós habitos da empregada (c’est un savage…) 
Ricardo se puniu pela oportunidade perdida no dia anterior, quando o amigo ameaçou tocar no 
assunto dos dois e ele desviou a conversa para aquela coisa ridícula de chocolate. A sobremesa 
serviu de pretexto: "Não sei como tem gente que não gosta nem de chocolate nem de batatas fritas". 
Os olhos azuis de Etienne chisparam fogo. Logo agora que ele ia apalpar o assunto proibido. Os 
dois. 
            Etienne e Ricardo saíram de casa tarde. Depois do jantar. "Você vai me levar de novo pra 
aquela boate de putas?" Etienne sorriu. Tinha sido depois do jantar no restaurante chinês, onde ele 
tinha visto Svetlana pela primeira vez, acompanhada da família. "Era então ali o restaurante chinês 
em que ele comeu na imeira vez em Brazzaville?" O africano a tinha conhecido nas uas nos tempos 
em que era estudante em Moscou e agora tinham um casal. A menina de trancinhas reclamava 
alguma coisa no seu francês africano. "Era então para ali que ele ia todas as noites de sexta e sábado 
à noite?" Ricardo afastou então com pesar as suspeitas, as queridas suspeitas que ele queria tanto 
fossem confirmadas. A boate ficava no último andar do hotel de luxo. Logo que entrou pediu um 
uísque. Etienne não. Ficou parado, na borda da pista como um voyeur espiando os casais dançarem. 
E Ricardo fugiu. Fugiu para o terraço, puto com o seu engano, puto por ter vindo inutilmente a 
Brazzaville, esticando sua temporada na África, quando já devia estar de volta. E pensou em 
Svetlana na rua Dostoievski em Moscou (deve haver urna rua Dostoievski em Moscou) sendo 
abordada por aquele homem negro, que parecia pouco à vontade em seus trajes de frio. A princípio 
ela se apavorou. Devia ser um enviado das Trevas, uma aparição horripilante que Svetlana nunca 
abordara. Ele falou e expeliu fumaça da boca. Com todos acontecia isso, mas com ele o fenômeno 
ganhou um aspecto demoníaco. Ela já estava sozinha. As outras tinham se afastado, pegado seus 







            Ricardo, allora, si è alzato e gli ha sorriso, non senza provare della nostalgia per Svetlana, e 
in una frazione di secondo ha sentito l’immediato bisogno di avere qualcuno vicino, di non essere 
solo. Desiderava che Etienne fosse là, proprio fuori dalla porta, con il suo modo di fare così buffo, 
quando lo salutava, e annunciava il suo arrivo con lo stupido gioco di spegnere il ventilatore per 
chiamarlo a pranzo.  
            A tavola, mentre Etienne era impegnato a spifferare a bassa voce le abitudini della cameriera 
(è una selvaggia), Ricardo si stava già pentendo per l’opportunità persa il giorno prima, quando 
l’amico stava per inoltrarsi nel discorso riguardante quei due, ma lui aveva sviato prontamente la 
conversazione sul cioccolato. Il dessert risultava perfetto come pretesto: “ Non capisco proprio 
come possa esserci qualcuno a cui non piaccia ne il cioccolato ne le patatine fritte”. Gli occhi 
azzurri di Etienne lanciavano scintille ogni qualvolta tentasse di avvicinarsi all’argomento proibito. 
Quei due.  
            Etienne e Ricardo erano usciti di casa tardi, finito di mangiare. “Mi vuoi portare ancora in 
quella bisca piena di prostitute?” Etienne gli ha sorriso. Era stata in quell’occasione, che aveva visto 
Svetlana con la propria famiglia per la prima volta, dopo aver mangiato al ristorante cinese . “Era 
forse quello allora il primo ristorante cinese dove aveva mangiato la sua prima volta a Brazzaville?” 
Svetlan aveva conosciuto l’africano per strada, quando ancora studiava a  Mosca, e ora si erano 
sposati. La bambina con le treccine reclamava qualcosa nel suo francese mischiato all’africano. 
“Era li che si recava quindi tutti i venerdì e i sabati notte?” Ricardo si è allontanato subito dal 
discorso per riflettere in solitudine sulle sue supposizioni, i suoi più intimi sospetti che tanto 
desiderava gli venissero confermati. La bisca si trovava all’ultimo piano di un hotel lussuoso. 
Appena entrati, si è ordinato subito un whisky. Etienne non lo voleva. E’ rimasto fermo, sul bordo 
della pista come un voyeur, spiando le coppie che ballavano.  Ricardo ha aprofittato di quel 
momento per fuggire. E’ scappato verso il terrazzo, come un bambino conscio del suo stesso 
inganno, sentendosi così infantile per essere venuto inutilmente fino a Brazzaville, prolungando così 
la sua permanenza in Africa, quando doveva essere già di ritorno. Pensava a Svetlana, (dovrebbe 
esistere una via Dostoievski a Mosca), abbordata da quell’uomo che, da come era vestito, si 
potrebbe dire non sentisse il bisogno di ripararsi dal freddo. All’inizio era spaventata. Aveva 
l’aspetto di un’ apparizione terrificante, che di certo non avrebbe mai potuto conquistarla. Quando 
ha aperto la bocca per parlare, gli è fuoriuscito del fumo dalla bocca, come succede a tutti, ma 
quando lo faceva lui questo gesto aveva un che di demoniaco. Lei era già sola. Tutte le altre si erano 
allontanate con i loro partner da una notte. Era rimasta solo lei. Non avrebbe mai potuto rifiutare un 
negro. Ce n’erano molti a Mosca ultimamente. Se li stava immaginando mentre 
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Ela pensava que andavam vestidos de pele de leopardo no país deles, e o homem sol-tou uma 
gargalhada quando Svetlana ousou dizer isso mais tarde, sob o efeito de dois copinhos de vodca no 
apartamento dele, depois de o negro, acertada a quantia em rublos, pronunciar na esquina a palavra 
de praxe: "Vamos?"  
            O rio Congo e a noite eram urna só mancha escura engolindo os pontinhos luminosos da 
cidade, que pulsavam. O amigo de Etienne se aproximou da amurada e tentou entabular conversa. 
Ricardo foi monossilábico. O cara falava de Carnaval, futebol e Amazônia. "Não gosto de nenhum 
dos três", ele respondeu deixando o francês rir abobado no terraço, enquanto ele voltava para dentro 
da boate, pensando em um dia escrever a história de Svetlana, tão-logo terminasse seu longo artigo 
sobre a África Equatorial. Foi em Abidjan que ele mentre conheceu Etienne. Abidjan, a cidade dos 
gaviões, que, na chegada, do hotel Ivoire, ele imaginou tratar-se de urubus-rei, sendo corrigido pelo 
diplomata brasileiro: gaviões. A mãe do diplomata ao lado, estirada na espreguiçadeira, lendo uma 
novela de Kawabata, de óculos escuros, chapéu, a pele untada de óleo, tinha vindo ajudar o filho 
solteiro a se instalar. Disse depois que adorou o cassino do hotel. E tomaram cerveja assistindo aos 
gaviões passearem no céu de Abidjan.  
            — Vá a Lyon me ver. Na volta.  
            Lyon. Lugdunum. A velhinha afogada no Saône. Etienne riu. Riu seu riso irônico sem se 
importar com a tentativa de suicídio da velhinha no rio. Ele era assim. Ricardo se condenou mais 
uma vez de ter alimentado esperanças a respeito de Etienne. Ou será que justamente essa atitude 
distante nada mais fazia senão enredá-lo cada vez mais?  
            Svetlana foi ver o negro de novo. Ele dava mostras de ter apreciado suas carnes brancas e 
macias; se hipnotizado pelos seus olhos oblíquos e verdes. Ela, para seu próprio espanto, começava 
a gostar dele. E se sentiu não profissionalmente mas fisicamente gratificada quando ele pronunciou 
pela terceira vez na esquina da rua Dostoievski o: "Vamos?"  
            Etienne dançava sozinho. Ricardo voyeuristicamente o olhava com o copo de uísque na 
mão. A menina morena, com quem inha jantado em casa de Etienne, a marselhesa, que namorava 
aquele menino bonito e que comia ouriços na varanda de sua k asa na praia, o convidou para dançar. 
A marselhesa, com quem então comia crustáceos contemplando o pôr-do-sol no Mediterrâneo. Nas 
tardes de inverno o sol se punha às quatro, e Svetlana se aprontava em frente ao espelho também 
contem lindo o seu reflexo. Balançou os brincos de falsa prata e esgarçou um sorriso 
abundantemente vermelho, ao pensar que hoje, pela quarta vez, ele não faltaria e sopraria o bafo 
morno em seu ouvido: "Vamos?"  
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andavano in giro acconciati con la pelle di leopardo nelle loro terre. L’uomo non è riuscito a 
trattenere una risata, quando Svetlana più tardi ha osato confessarglielo, sotto l’effetto di due 
bicchieri di vodka. Era finita nel suo appartamento, dopo che, questo, accertatosi dei contanti in suo 
possesso in rublos, aveva pronunciato all’angolo della strada la parola usata sempre in questi casi: 
“Andiamo?”.  
            Il fiume Congo sembrava una macchia scura che ingoiava i puntini luminosi della città 
immersa nel buio. L’amico di Etienne si è avvicinato alla compagnia provando ad intavolare una 
conversazione. Parlava del Carnevale, di calcio e dell’Amazzonia. “ Non amo nessuno dei tre”, ha 
risposto lui, lasciando così il francese a ridere in modo frivolo in terrazza, mentre lui rientrava 
dentro la bisca, pensando che un giorno avrebbe potuto scrivere la storia di Svetlana, non appena 
avesse terminato il suo articolo sull’Africa Equatoriale. Ha conosciuto Etienne ad Abidjan. Abidjan, 
la città degli sparvieri. In principio, quando era appena arrivato all’hotel Ivoire, pensava fossero 
avvoltoi, ma era stato subito corretto dal diplomatico brasiliano: si trattava di sparvieri. La madre 
del diplomatico, distesa sullo sdraio, stava leggendo un libro di Kawabata, con gli occhiali da sole 
scuri, un cappello, e la pelle unta dall’olio. Dopo aver ammirato il casinò dell’hotel, gli aveva 
confidato che era venuta ad aiutare il figlio a traslocare. E così avevano sorseggiato insieme una 
birra, mentre guardavano gli sparvieri che volteggiavano sul cielo di Abidjan.  
            — Vieni a Lione a trovarmi, quando sarai di ritorno.  
            Lione. Lungdunum. Si stava immaginando la vecchietta che annegava nella Saona. Così 
Etienne aveva cominciato a ridere. Una risata ironica, che sembrava fregarsene del tentativo di 
suicidio della vecchietta nel fiume. Lui era così. Ricardo si è maledetto più di una volta per aver 
nutrito delle speranze nei confronti di Etienne. O forse era proprio per questo suo modo di essere 
così distante dal suo che si sentiva terribilmente attratto da lui?  
            Svetlana aveva rivisto il nero. Sembrava aver gradito la sua pelle bianca e morbida; era 
rimasto ipnotizzato dai suoi occhi verdi, da cerbiatta. Lei ,a sua volta, e non senza provare un certo 
stupore, ha cominciato ad apprezzarlo. Si sentiva non più professionalmente, ma fisicamente 
appagata, quando lui ha pronunciato, per la terza volta, all’angolo della via Dostoievski, il fatidico: 
andiamo?  
            Etienne stava ballando da solo. Ricardo lo guardava con fare voyeuristico, nella mano un 
bicchiere di whisky. Ha ricevuto un invito a ballare dalla ragazza mora, la marsigliese, con la quale 
aveva mangiato a casa di Etienne, che si stava frequentando con quel bel ragazzo, e che mangiava 
sempre i ricci nel terrazzo della sua casa al mare. La marsigliese, insieme mangiavano i crostacei,  
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Etienne parou de dançar e desapareceu em meio à ridão. Ele foi embora, Ricardo se alarmou. Me 
deixou sozinho, perdido em cima desse topo de hotel por sobre o rio Congo. Ricardo se desculpou 
com a marselhesa e mergulhou nas profundezas da boate, em busca de Etienne.  
            Svetlana simplesmente abriu a boca e ofereceu um beijo. Ela estava cansada. O corpo do 
negro pesava. Ele disse se chamar Pierre. Um nome que exala mais perfumes e vinhos do que a 
mata molhada de chuva. Era engenheiro e ganhara uma bolsa. Ao fim de um ano voltaria para o seu 
país, país cujo nome soava como um tambor, uma fossa escura, um rugido de fetla, serpentes e 
florestas cerradas.  
            "Le Brésil Çafait bizarre ce nom, sais pas, ça fáit exotique..." , ele disse com os joelhos 
agarrados nos braços, sentado na pedra, à margem das corredeiras. Do outro lado o palácio do 
general Mobutu. Eles tinham saltado pedras redondas e lisas até chegar àquele ponto de observação. 
Ricardo ficara para trás. Etienne era mais ágil saltando as pedras. "Ça fait sauvage ce nom... 
Brésil..." 
            Voltar. Por que arriscar um fim-de-semana em Brazzaville com um cara de quem ele não 
tinha certeza de nada? Svetlana tinha certeza. Tinha certeza de que ficaria ali no coração da África 
até o fim de seus dias. Pierre a salvara da vida dura, do frio, do dinheiro contado, do medo 
permeando tudo. Do país cinza e dos azuis lentos do entardecer. Ao menos naquele país, de que ele 
contava histórias de sua infância, o sol brilhava constantemente, devia haver flores gigantes e 
pássaros coloridos. Agora ela olhava com amargor o barro nos interstícios das pedras no cliáo, 
enquanto o suor empapara-lhe os cabelos na testa.   
            — Você sumiu.  
            — Não sumi. Eu estava ali. Na pista, Etienne respondeu. Ricardo então puxou conversa com 
os amigos dele; com o namorado da marselhesa comedora de ouriços e de garotos bonitos. ( ) cara 
pagou-lhe um uísque, ele, se animou com a conversa, mesmo com aquele chato de meia-hora atrás. 
Etienne chamou-o. Queria ir embora. 





mentre contemplavano il sole, che sembrava volesse annegare nel Mediterraneo. Nelle sere 
invernali il sole cominciava a calare alle quattro, allora Svetlana iniziava a prepararsi davanti allo 
specchio, mentre contemplava il suo riflesso. Faceva tentennare i suoi orecchini di finto argento e si 
faceva scappare un sorriso molto rosso, al pensiero che, per la quarta volta, lui non sarebbe 
mancato, e che lei avrebbe esalato ancora il suo respiro tiepido ascoltando il suo: “Andiamo?” 
Etienne ha smesso di ballare per poi sparire in mezzo all’oscurità. Non c’era più. Ricardo si stava 
preoccupando. Lo aveva lasciato lì da solo, in cima all’hotel affacciato sul fiume Congo. Ricardo si 
è scusato frettolosamente con la marsigliese per lanciarsi alla ricerca di Etienne in tutti gli antri 
possibili della bisca.  
            Svetlana, in quel momento, stava aprendo la bocca per offrire un bacio. Era stanca. Il corpo 
dell’uomo di colore era così pesante. Le aveva detto di chiamarsi Pierre. Un nome che da solo 
esalava più profumo e ebbrezza del bosco appena bagnato dalla pioggia. Era un ingegnere e aveva 
vinto una borsa di studio. A fine anno sarebbe ritornato al suo paese, il cui nome suonava come 
fosse un tamburo, una fossa scura, un ruggito animalesco, di serpenti e fitte foreste.  
            “Le Brésil Çafait bizarre ce nom, sais pas, ça fáit exotique… ” , ha detto lui con le 
ginocchia chiuse tra le braccia, seduto sui sassi, di fianco ai piccoli torrenti. Dall’altro lato si ergeva 
il palazzo del generale Mobutu. Avevano schivato pietre rotonde e lisce per arrivare fino a quel 
punto. Ricardo era rimasto indietro. Etienne era senz’altro più agile a schivare i sassi. “ Ha qualcosa 
di selvaggio questo nome …Brasile …”  
            Doveva tornare indietro. Perché mai avrebbe dovuto rischiare di passare un altro fine 
settimana a Brazzaville con un tale che non gli dava alcuna sicurezza? Svetlana invece una certezza 
ce l’aveva. Era certa che sarebbe rimasta lì nel cuore dell’Africa fino alla fine dei suoi giorni. Pierre 
l’avrebbe salvata dalla vita difficile, dal freddo, dai soldi che non bastavano mai, dal dolore che 
entrava dappertutto. Il paese della cenere e degli azzurri sfumati della sera. Invece, nel paese dove 
c’era sempre il sole, sul quale lui le raccontava le storie della sua infanzia, c’erano fiori giganti e 
uccelli colorati. Ora lei guardava con amarezza la creta tra i sassi nel pavimento, mentre il sudore 
gli bagnava i capelli.  
            — Sei sparito.  
            — Non sono sparito. Ero lì in pista, gli ha risposto Etienne. Ricardo ha cominciato                                                                                                                             
quindi a parlare con gli amici di lui: con il ragazzo della marsigliese, la divoratrice di ricci e di 
avvenenti ragazzi. Il tizio gli ha offerto un whisky, ha tentato di non perdersi d’animo per tutta la 
durata della conversazione, nonostante avvertisse ancora il peso della situazione scocciante di  
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            — Deixa só eu acabar esse uísque?  
            — Bebe, bebe, vai!  
            Ele parecia aborrecido. O rio escuro, a noite cálida, as luzes de Kinshasa na margem oposta. 
"Caguei pra Etienne", Ricardo pensou e soltou uma gargalhada forçada acompanhando os amigos 
de Etienne, sem ter prestado atenção na piada. No carro o amigo francês não falava. "Tu boudes?" 
"Je bonde pas."  
            Quando entraram, Etienne inutilmente fazia estalar o interruptor. Merda! não tem luz. 
Dormiriam se soprasse o vento do rio; se os mosquitos não tivessem entrado. Ricardo jogou-se 
sobre os lençóis e começou a escutar o conhecido zumbido. Etienne no quarto contíguo tinha-lhe 
cedido sua cama de casal. Ricardo se perguntava: "Por que ele não vem ou por que então eu não 
chamo ele pra vir aqui para nos abrigarmos juntos dos mosquitos, dessa verdadeira investida de 
mosquitos cotaminados de malária?" Etienne dormia provavelmente. Ele já o escuta-va ressonando 
no quarto ao lado. Que fazer senão pensar em Svetlana, no possível amor de Svetlana por um 
homem em seu passado remoto, um polonês chamado Piotr, louro e louco por vodca, poeta, que a 
tinha encontrado moça, nos anos da fazendola de subúrbio e a tinha seduzido no celeiro ou na 
cozinha, num momento em que seus avós não estavam. Porque ele achava que Svetlana tinha 
perdido muito cedo a mãe, jamais conhecera o pai (que diziam ter morrido no Cáucaso) e fora 
criada pelos avós. E ao contrário desses primeiros amores, ela revira Piotr muitas e muitas vezes 
porque ele era um viajante que sempre voltava. E escrevia-lhe cartas doces de amor, recendendo a 
taberna e vinho e quando surgia de un inopino lhe trazia flores. Sempre e tão-somente flores. Piotr 
era um vagabundo que ia e vinha de Moscou ao seu pequeno burgo de fronteira. Às vezes arranjava 
uns bicos, trabalhava um par de meses e torrava todo o dinheiro com vodca e viagens. Nas 
espeluncas onde pernoitava escrevia poemas e cartas para Svetlana. No último dia em que ela o 
vira, ele tinha uma mancha escura na altura da sobrancelha esquerda. Devia ter sido briga. Piotr 
jurou que não. Mas estava todo enfatiotado, como que para remir sua culpa. De terno branco, 
gravata azul e sapatos novos. Trouxe-lhe um ramo de narcisos amarelos e um poema, em papel 
ensebado, em polonês. Svetlana, no entanto, teve a intuição de que aquela seria a última vez, já que 
no fundo sabia que haveria um dia uma última vez. A avó sussurrava-lhe para nunca acreditar em 
poetas. Disso estava certa, porém mais certa de que guardaria para sempre aquela imagem dele, 
louro, de terno branco e gravata azul.   
             
 
41  
mezz’ora prima. Etienne lo ha chiamato. Voleva andare via. 
            — Mi lasci almeno finire il whisky?  
            — Vai vai bevi!  
                                                                                                                                                                                                                                                          
Sembrava annoiato. Il fiume scuro, la notte afosa, le luci di Kinshasa11 sul lato opposto. Chi se ne 
frega di Etienne, ha pensato allora Ricardo, e così si è tuffato in una discussione sforzata con gli 
amici di quest’ultimo, senza prestare troppa attenzione alla sua lamentela. In macchina l’amico 
francese non parlava. “Sei arrabbiato?” “No, non sono arrabbiato".  
            Quando hanno fatto rientro in casa, Etienne ha provato ad accendere la luce, ma con scarsi 
risultati. Era saltata la corrente! Sarebbero riusciti a dormire solo nel caso in cui fosse spirato un po’ 
di vento dal fiume; e se i moscerini non fossero già entrati in casa. Ricardo stava ascoltando il 
famoso zumbido. Etienne era nella stanza di fianco, visto che aveva preferito cedergli la sua camera 
matrimoniale. Ricardo si stava domandando: “ Ma perché non viene di qua? Perché non lo chiamo 
io stesso per difenderci insieme dalle zanzare, da questa ondata di moscerini che portano la malaria? 
” Etienne stava già dormendo – probabilmente. Lo sentiva russare dalla camera di fianco. Cosa gli 
rimaneva dunque da fare se non pensare a Svetlana, al suo probabile amore passato per un polacco 
chiamato Piotr. Era biondo e matto per la vodka, un poeta, che aveva incontrato da ragazza, durante 
gli anni in cui viveva nella fattoria di periferia. L’aveva sedotta nel granaio e in cucina, quando i 
suoi nonni non c’erano. Supponeva che Svetlana avesse perso molto presto la madre, che non 
avesse mai conosciuto il padre (dicevano essere morto nel Caucaso), e che era stata cresciuta dai 
nonni. Al contrario degli altri suoi primi amori, aveva rivisto Piotr molte volte, perché era si un 
viaggiatore, ma uno di quelli che ritornano sempre. Le scriveva lettere d'amore, esalavano profumo 
di taverne e di vino, e quando riappariva all’improvviso non si dimenticava mai di portarle dei fiori. 
Sempre e solo fiori. Piotr era un vagabondo che andava e veniva da Mosca al suo piccolo paese di 
frontiera. Alcune volte aggiustava i lampioni, lavorava un pò di mesi per poi sperperare tutti i suoi 
soldi in vodka e viaggi. Scriveva poemi e lettere per Svetlana negli antri in cui si ritrovava a 
pernottare. L'ultimo giorno in cui lo aveva visto, aveva un segno scuro sopra il sopracciglio sinistro. 
Era sicuramente finito nel mezzo di una rissa. Piotr le aveva giurato di no. Si era ben agghindato per 
l’occasione , come se dovesse farsi perdonare qualcosa. Un completo bianco, una cravatta azzurra e 
delle scarpe nuove. Aveva portato con se un mazzo di narcisi gialli e una poesia, in polacco. 
Svetlana, intanto, aveva come la sensazione che quella sarebbe stata l'ultima volta in cui lo avrebbe 
                                                          11 KINSHASA, capitale e la più grande città della República Democrática do Congo. 
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visto, in fondo lo sapeva da sempre quel momento sarebbe arrivato prima o poi. La nonna le aveva  
            Tocando um violino. O cigano Piotr partira em cima de uma carroça tocando um violino. O 
instrumento zumbia voltejante sobre sua cabeça até que, sem forças para abrigar-se dos mosquitos, 
adormeceu de tanto cansaço. Etienne, no dia seguinte, parecia o mesmo. Como se nada tivesse 
acontecido. Mas nada na realidade tinha acontecido — Ricardo considerava. Por que ele, e sempre 
ele, teria que dar o primeiro passo? O dia modorrento, os dois passaram a discutir seriamente sobre 
o artigo que Ricardo preparava sobre a África. Mais tarde visitaram o museu, foram visitar a 
marselhesa e o namorado, que moravam num apartamento aconchegante (fai fait la grasse toute la 
journée...), foram ao cinema e terminaram a noite no Bar Central. Ficava na praça de Brazzaville. 
Em frente havia um outro. "Numa tarde aqui fazia um calor insuportável e eu vim neste lugar beber. 
Bebi sozinho muita e muita cerveja." Ricardo estranhou tanto aquela confissão quanto a atitude de 
Etienne. Mas naquela noite ele pediu chá. Se dizia nauseado por causa do jantar e da noitada da 
véspera. Ricardo pediu uma Amstel gelada. Os olhos de Etienne, sorridentes por um instante, se 
tornaram sombrios, como se aquele momento representasse a última oportunidade para que a 
palavra-chave fosse pronunciada ou então, ao contrário, ele sem querer tivesse criado a ocasião pro-
pícia para que Ricardo tocasse no assunto temido e até então velado. O Bar Central respirava uma 
atmosfera carregada. Um ventilador girava no teto. Urna negra conversava com o barman. Não era 
ela Alphonsine — Ricardo se perguntou depois de um gole de cerveja — , ou uma das Alphonsines 
que tinham surgido aquela tarde de sábado na portaria do edifício de Etienne? Pelo menos usava 
trancinhas também, como Alphonsine, que, junto com sua amiga, a outra Alphonsine, sem tranças, 
tinha vindo fazer uma visita de surpresa a Etienne na tarde de sábado. Sem querer parecer 
indiscreto, ele permaneceu mudo dentro do jipe, até se espantar com a voz de Etienne que se 
desculpava pela aparição das duas Alphonsines: "A gente as conheceu na boate, Marc e eu, quando 
Marc veio me visitar, você se lembra de que eu te contei que Marc veio me visitar, não é? Elas 
então vieram aqui e ficaram conversando um pouco e depois foram embora." "Elas vêm sempre te 







sempre detto di non credere ai poeti. Di questo ne era certa, ma era ancora più certa che avrebbe 
custodito per sempre quell'immagine di lui, biondo, con un completo bianco e la cravatta azzurra.  
            Suonava un violino. Piotr lo zingaro era partito in cima a una carrozza suonando il violino. 
Faceva volteggiare lo strumento sopra la sua testa finché, Ricardo, senza più forze per potersi 
difendere dalle zanzare, si è arreso, addormentandosi per la stanchezza. Etienne, il giorno seguente, 
sembrava sempre lo stesso. Come se niente fosse successo. In realtà non era successo proprio niente 
– ha pensato Ricardo tra sé e sé. Perché doveva per forza essere sempre lui a dover fare il primo 
passo? Era una giornata così inutile. L’hanno passata a discutere animatamente sull'articolo che 
Ricardo stava scrivendo sull'Africa. Più tardi sono andati a visitare un museo, sono passati a trovare 
la marsigliese e il fidanzato, i quali abitavano in un appartamento nelle vicinanze (“Ho dormito per 
tutto il pomeriggio”), e alla fine si sono diretti verso il cinema, per poi concludere la nottata nel Bar 
Centrale. Si trovava in piazza Brazzaville. Di fronte ce n'era un altro. " Una sera c'era un caldo 
talmente insopportabile che sono venuto qui a bere. Ho bevuto fiumi di birra tutto da solo." Ricardo 
è rimasto molto perplesso, sia per quella confessione, sia per il comportamento strano di Etienne. 
Quella notte ha ordinato un te. Diceva di sentirsi sottosopra per quello che avevano mangiato e a 
causa della scorsa notte. Ricardo invece ha ordinato una Amstel gelata. Gli occhi di Etienne, che 
sembravano essersi illuminati per un istante, si erano subito adombrati, come se quel momento 
avesse rappresentato l'ultima opportunità in cui la fatidica parola avrebbe potuto essere pronunciata. 
Come se, involontariamente, avesse creato l'occasione ideale in cui Ricardo avrebbe potuto toccare 
l'argomento tanto temuto, e fino ad allora tenuto nascosto. Nel Bar Centrale si respirava un’ 
atmosfera pesante. Un ventilatore faceva girare l’aria dal soffitto. Una donna di colore era intenta a 
chiacchierare con il barista. Non era lei forse Alphonsine - si stava domandando Ricardo, dopo un 
sorso di birra -, o perlomeno una delle tante Alphonsine che si erano palesate quella notte di sabato 
nella portineria del palazzo di Etienne? Aveva le treccine, come Alphonsine, che, insieme alla sua 
amica, l'altra Alphonsine, quella senza le trecce, era venuta a fare una sorpresa a Etienne la sera di 
sabato. Non voleva sembrare troppo indiscreto ai suoi occhi, per questo era rimasto seduto in 
silenzio dentro alla jeep, fino a quando è stato richiamato di colpo alla realtà dalla voce di Etienne, 
che si stava scusando per l'arrivo delle due Alphonsine: " Le abbiamo conosciute alla bisca, io e 
Marc, quando era venuto a trovarmi, ti ricordi di quando ti avevo detto che era venuto qui vero? 
Loro poi ci hanno raggiunti a casa, abbiamo parlato un pò e dopo siamo usciti tutti insieme." " 
Vengono spesso a trovarti? " non potevo fare a meno di domandarglielo. "No, no", ha riso Etienne 
sguaiatamente.  
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            Mas não era ela, apesar das trancinhas. Etienne se virou para olhá-la. Perguntou quem ele 
estava olhando. Ricardo respondeu. Etienne sorriu aquele sorriso meio desmascarante, como se 
descobrisse o motivo verdadeiro daquela curiosidade dele. Ricardo então, mais uma vez, desviou a 
conversa. Como tinha desviado a conversa à mesa para o assunto ridículo do chocolate. Disse que já 
tinham passado por aquele bar de dia; que parecia o lugar propício para estrangeiros solitários se 
encharcarem de cerveja nos domingos de sol.  
            — Nos domingos eu costumo almoçar no Golf Club. Etienne respondeu.  
            — Menos no primeiro dia em que você chegou.  
            — Não foi no primeiro dia. Naquela noite de domingo eu fui jantar com a mulher do meu 
chefe no restaurante chinês.  
            —  Foi numa das primeiras tardes em Brazzá. — Que importa isso?  
            —  A mim importa.  
            E Ricardo pediu oura cerveja. Etienne mal tinha tocado cm sua xícara de chá, devia estar 
gelado, Ricardo insistiu então que ele encomendasse outra com conhaque.  
            — Sem conhaque.  
            — Por que você não telefonou para o meu hotel em Abidjã, enquanto estava sozinho aqui no 
Bar Central?  
            — Você não estava mais em Abidjã. 
            E depois de um ligeiro e abafado silêncio: 
            — Você estava em Lagos. E eu não sabia em que hotel. Você nunca me deu o nome do seu 
hotel em Lagos.  
            — É uma cidade muito perigosa, Ricardo mordeu o lábio inferior; ia de novo desviar de 
assunto, mas corrigiu: — Eu não queria nunca você lá. Mas se você tivesse me telefonado eu viria 
correndo. No primeiro avião.  
            — C’est vrai?  
            —  Oui, c’est vrai. 
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            Ma non era lei, nonostante avesse le treccine. Etienne si è girato a guardarla. Gli ha chiesto 
chi stava guardando. Ricardo gli ha risposto. Etienne gli ha sorriso di risposta, con quel sorriso che 
aveva un che di amaro, come se avesse smascherato il vero motivo della curiosità di lui. Ricardo 
quindi ancora una volta, ha sviato subito la conversazione. Come aveva già una volta evitato quella 
a tavola, spostandola su un argomento inutile come la cioccolata. Gli ha confidato di essere già 
venuto in quel bar durante il giorno, di come gli era sembrato il luogo ideale in cui gli stranieri 
solitari potevano  riempirsi di birra nelle domeniche soleggiate.  
            —  Di domenica mangio sempre al Golf Club – ha risposto Etienne.  
            — Tranne nel giorno in cui sei arrivato tu.                  
            —  Non era il primo giorno. Quella notte di domenica io ero a mangiare con la moglie del 
mio capo al ristorante cinese.   
            — Era una delle prime sere a Brazzà. 
            — Che importanza ha ora?   
            — Per me è importante.  
            Ricardo ha ordinato un altra birra. Etienne era entrato con un dito nella sua  tazza di te, era 
gelato ormai. Ricardo insisteva che ne ordinasse un altra con il cognaque.     
            — Senza cognaque. — Perché non hai mai telefonato al mio hotel ad Abidjan,12 quando eri 
qui da solo al Bar Centrale? 
            —  Tu non ti trovavi più ad Abidjan. 
            E dopo un silenzio leggero e soffocante:  
            — Tu eri a Lagos, ma non sapevo in quale hotel. Non mi hai mai detto il nome.  
            — E’ una città molto pericolosa, Ricardo si stava mordicchiando il labbro inferiore; voleva 
di nuovo cercare di evitare l’argomento, ma alla fine ha puntualizzato:  
            — Non avrei mai voluto che ti ritrovassi là. Ma se tu mi avessi telefonato, sarei corso. Con il 
primo aereo. 
            —  Dici davvero?  
                                                          12 ABIDJAN, la più grande città della Costa D’Avorio. E’ stata la capitale del paese dal 1934 al 1983. 
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            — Si, veramente.  
            Nesse instante o ventilador foi desligado, e um mosquito zumbiu bem perto da orelha de 
Ricardo. A crioula tinha partido, e o barman dava mostras de fechar o estabelecimento. "Eu não ia 
querer que você ficasse sozinho bebendo aqui neste Bar Central, nesta praça deserta e calorenta de 
Brazaville", ele ia dizer, mas limitou-se a terminar a cerveja. Etienne não tinha mais os olhos 
chispantes, irônicos, porém melancolicamente fixos, em lugar nenhum.  
            —  On y va? ele propôs.  
            Ricardo então, pela primeira vez, tocou-lhe a mão pequena.  
            — Você não acredita que eu viria de Lagos só para te ver, Etienne?  
            Ele tirou bruscamente a mão e disse:  
            — Il est tard.  
            Svetlana preparou o chá só para si, já que Pierre só tomava café puro de manhã. Ele parecia 
inconformado, mas não dizia nada contra a decisão da mulher de partir. Os russos abandonavam o 
país pouco a pouco, o regime mudava. O presidente prometia eleições democráticas, a oposição ia 
tomar o poder. Svetlana não queria se sentir totalmente abandonada. Naquela manhã friorenta ela 
vestia uni. xale típico de sua terra. Um xale já desbotado. E com seus olhos rasgados olhava para o 
interior da xícara de chá. Pierre não deu um sou para a sua viagem. Tampouco permitiu que ela 
levasse os filhos. Svetlana, contudo, acreditava um dia poder resgatá-los. Ela ia ficar rica na nova 
Rússia. Ela e Mítia. Pelo menos ele tinha prometido a ela na sua última carta. Só que Mítia há muito 
não a via, e naturalmente a imaginava ainda seca de carnes, moça, como nos tempos em que ele 
trabalhava como engenheiro nos poços de prospecção. Mítia se separara da mulher e lhe prometia 
agora um mundo novo. Mítia não lhe escrevia cartas apaixonadas nem versos, tampouco lhe 
oferecia flores. No entanto, mandou-lhe uma carta definitiva, aquela que a salvaria pela segunda 
vez. Svetlana não viveria encerrada o resto de seus dias na selva africana. Voltaria a ver as torres 
douradas das igrejas de seu país natal. E. Pierre ignorava a carta de Mikhail Ilitch. Se soubesse 
certamente a mataria. Juntamente com os filhos a facadas. Svetlana teve de mentir e alegar a doença 
da mãe.  
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            In quel momento il ventilatore si è spento e Ricardo poteva sentire chiaramente una zanzara 
ronzargli  nell'orecchio. La negra se n'era andata, e il barista dava segni di voler chiudere il bar. "Io 
non vorrei mai che tu ti ritrovassi da solo a bere in questo Bar Centrale, in questa piazza deserta e 
afosa di Brezaville", sembrava fosse sul punto di cominciare un discorso, ma si è solo limitato a 
finire di bere la sua birra. Etienne non aveva più gli stessi occhi vispi, ironici, nonostante fossero 
sempre stati malinconicamente fissi, puntati su un luogo che sembrava non esistesse all'apparenza. 
            —  On y va? propone lui. 
            Proprio in quel momento Ricardo gli ha toccato la piccola mano per la prima volta. 
            — Tu non mi credi che io verrei a Lagos solo per vedere te, vero Etienne?  
            Questi ha tirato  via bruscamente la mano e ha detto:  
            —  Il est tard.  
            Svetlana si stava preparando il te solo per lei, visto che Pierre beveva solo caffè di mattina. 
Sembrava restio, ma non aveva detto nulla a proposito della decisione presa dalla moglie di partire. 
I russi stavano abbandonando il paese a mano a mano che il regime cambiava faccia. Il presidente 
prometteva elezioni democratiche, l'opposizione stava per salire al potere. Svetlana non si voleva 
sentire abbandonata. In quella mattinata fredda si era vestita con uno xale tipico della sua terra. Uno 
xale già sbottonato. E con i suoi occhi a mandorla stava guardando dentro la tazza da te. Pierre non 
aveva voluto contribuire alle spese per il viaggio. Non le aveva neanche dato il permesso di poter 
portare con sé i figli. Svetlana pensava che sarebbe riuscita a riprenderseli un giorno. Stava per 
partire per la nuova Russia. Lei e Mitia. O perlomeno, così lui le aveva promesso nella sua ultima 
lettera. Mitia non la vedeva da molto tempo, se la immaginava ancora magra, una ragazza, come 
quando lui lavorava come ingegnere nei pozzi di indagine geologica. Mitia si era separato dalla 
moglie, e ora le aveva  promesso di cominciare una nuova vita insieme. Non le scriveva di certo 
lettere ricche di passione, tantomeno dei versi, era già tanto se le portava dei fiori. Le ha mandato, 
però, la lettera decisiva, quella che l'avrebbe salvata per la seconda volta. Svetlana non avrebbe 
vissuto per il resto della sua vita prigioniera nella selva africana, sarebbe potuta tornare a rivedere le 
torri dorate del suo paese natale. Pierre ignorava completamente l’esistenza della lettera di Mikhail 
Ilitch. Se l'avesse saputo, l'avrebbe sicuramente già uccisa. A coltellate, e insieme a lei anche i loro 
figli . Svetlana aveva dovuto mentire a proposito del suo viaggio, appellandosi alla malattia della 
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Mesmo assim ele se recusou a pagar sua viagem. Talvez pressentisse a traição no ar. E assim 
guardava as crianças.  
            Svetlana bebeu o chá, agasalhou-se mais com o xale e apanhou a bolsa escarlate. Pierre se 
encarregou de levar a mala velha de couro. Iriam até a estação pegar o trem que a deixaria em 
Pointe-Noire, onde tomaria o navio rumo a Leningrado. As crianças dormiam. Ela preferiu 
sedespedir delas na noite anterior e prometer que as reveria dentro de um mês. A manhã era fria, e 
uma aragem vinha da direção do rio.  
            Etienne tossia no carro. Do centro até o aeroporto não de-morava mais do que vinte minutos. 
Ricardo ainda olhou o hotel de luxo, em cuja piscina tinha passado o último dia inteiro, enquanto 
Etienne trabalhava, de onde tinha visto os edifícios de Kinshasa do outro lado e uma canoa no largo 
rio. O canoeiro vestia o mesmo burnous vermelho do canoeiro das corredeiras. Quiçá seria o 
mesmo, ele tinha pensado. A tosse de Etienne interrompia seus pensamentos. Cruzaram a praça e o 
Bar Central. 
            — Você bebeu muito ontem à noite.  
            — Você também.  
            — Chá. Eu bebi chá.  
            — Eu bebi duas cervejas.  
            Ele sorriu sem vontade. Parecia não querer admitir a verdade. A sua verdade. Provavelmente 
os meses em que ele teria ain-da de passar na África o fizessem pensar. E admitir-se. Admitir o 
impulso que o tinha movido talvez tão-somente duas vezes na vida: uma noite em Abidjan no Hotel 
Ivoire, depois do cassino com Ricardo no quarto, e ontem em Brazzaville sob o rumor do ventilador 
no teto, depois do pouso no Bar Central. E quando Svetlana acenou para o marido, foi de súbito 
acometida por aque-le sentimento a um tempo de ternura e pena, à medida que o trem se afastava. E 
Ricardo anotou a última frase de seu conto dentro do avião com uma sensação semelhante à de seu 
personagem, embora só visse Etienne em sua memória, tão vagamente como alguém protegido sob 





madre, ma si era comunque rifiutato di pagarle il viaggio. Era come se avesse percepito 
quell'inganno nell'aria. E così aveva deciso di tenersi i bambini. Svetlana cercava di trovare 
protezione nel suo xale, mentre beveva il suo te, per poi afferrare la borsa rossa. Pierre si è offerto 
di portarle la vecchia valigia di cuoio. Sono andati fino alla stazione per prendere il treno, che 
l'avrebbe lasciata a Pointe-Noire, dove avrebbe preso poi la nave rombo per Leningrado. I bambini 
stavano dormendo. Aveva preferito salutarli la notte prima, promettendogli che sarebbe tornata 
entro un mese. La mattina era gelida, e un temporale si stava preannunciando all’orizzonte, dalla 
direzione del fiume.  
            Etienne stava tossendo, seduto in macchina. Dal centro all'aeroporto non ci si impiegava più 
di venti minuti. Ricardo si è soffermato ancora una volta a guardare l'hotel di lusso, nella cui piscina 
aveva passato il suo ultimo giorno, mentre Etienne era al lavoro. Da lì era riuscito a scorgere gli 
edifici di Kinshasa, e dall'altra parte una canoa in mezzo al fiume. Il canottiere indossava gli stessi 
indumenti rossi dei canottieri delle regate. Chissà se era uno di quelli, aveva pensato. La tosse di 
Etienne interrompeva i suoi pensieri. Sono passati per la piazza e per il Bar Centrale.  
            — Hai bevuto tanto ieri sera.  
            — Anche tu.  
            — Te. Io ho bevuto solo del te.  
            — Io ho bevuto due birre.  
            Sorrideva. Sembrava non volerla ammettere la verità. La sua verità. Probabilmente i mesi 
che avrebbe dovuto passare ancora in Africa lo facevano riflettere.  Doveva ammettere. Ammettere 
l’impulso, quell’impulso che lo aveva smosso solamente due volte in tutta la sua vita: una notte ad 
Abidjan  all'Hotel Ivoire, dopo il casino  successo con Ricardo in camera; e ieri, a Brazzaville, 
accompagnato dal rumore del ventilatore sul tetto, dopo il tempo trascorso a bere al Bar Centrale. 
Man mano che il treno si allontanava, Svetlana non poteva fare a meno di pensare al marito, ed è 
stata subito assalita da quel sentimento, che era allo stesso tempo di tenerezza e di pena. Ricardo, 
invece, ha scritto l'ultima frase del suo racconto proprio in aereo, provando lui stesso la medesima 
sensazione del suo personaggio, nonostante riuscisse a vedere solo la figura Etienne nella sua 
mente, così indefinita, come una sagoma protetta da una tenda, in una camera al buio. 
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3.3 VISITA AO PASSADO 
 
I have been seeing his face everywhere, 
the face of a former lover. 
But it is not he. Passing, passing in the 
the daily crowd, 
an old ghost, of the wind, of the heart, 
a starting up 
of indelible pang. I said I would never forget. 
Robert Duncan 
 
            Tinha sabido por um amigo que ele trabalhava agora numa repartição do governo 
encarregada da salubridade das águas. Logo que chegou procurou então o endereço no catálogo: 
ficava na Avenida Rio Branco, esquina com rua tal. Vestiu um terno, pois devia tratar de alguns 
assuntos que exigiam aparência respeitável na cidade, e tomou o frescão do Castelo. No ônibus, 
antes de se recostar confortavelmente dentro do ar condicionado, ajeitou a gravata, percebendo a 
custo sua imagem no vidro da janela em pleno dia. Ele. Devia estar gordo com certeza. E com 
bigodes. Franziu o nariz. Não suportava barbas e bigodes. Encobriam o rosto. Uma vez ele usara 
barba, bigode nunca, o que considerava pior, por dar à fisionomia um aspecto de foca fa-minta. 
Gordo. Talvez só com barriga. Barriguinha. Um amigo dele dissera uma vez ser preferível o 
barrigão à barriguinha. O barrigão, pelo menos, confere uma compleição sólida, que por vezes pode 
ser associada à erudição e à reflexão filosófica, o que provoca certa reverência. Mas a barriguinha, 
segundo seu amigo, era desprezível, característica dos trintões recém-casados. Será que ele tinha 
agora bigodes felpudos e barriguinha? — conjecturou.  
            O frescão entrou na Avenida Atlântica. O mar então afugentou seu pessimismo substituindo-
o se não por uma beleza apolinea, pelo menos por algo bastante próximo ao visual do amigo de 
muito tempo. A última vez que o vira fora justamente na praia, quando juntos jogaram frescobol. O 
corpo dele era na época uma estátua grega. O sol da tarde ainda tratava de projetar uma luz de cobre 
sobre seus músculos. Téc-téc. Era muito ruim de frescobol, mas jogava assim mesmo só para jogar 
com seu amigo de infância, primo de um vizinho seu. 
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 UN SALTO NEL PASSATO 
 
I have been seeing his face everywhere, 
the face of a former lover. 
But it is not he. Passing, passing in the 
the daily crowd, 
an old ghost, of the wind, of the heart, 
a starting up 
of indelible pang. I said I would never forget. 
Robert Duncan 
 
            Era venuto a sapere da un amico, che aveva trovato impiego in una sezione del governo, che 
stava lavorando nel reparto dedicato alla salubrità dell’acqua. Appena arrivato, si è subito messo a 
cercare l’indirizzo sul catalogo: si trovava nel Rio Branco, all’angolo della strada. Ha scelto un 
completo elegante per l’occasione, dal momento che doveva discutere di alcuni temi che esigevano 
un certo decoro, e ha preso il frescão do Castelo. In autobus si è sistemato la cravatta, prima di 
appoggiarsi comodamente sotto la bocchetta dell’aria condizionata, guardando, non senza una certa 
difficoltà, la sua immagine riflessa nel vetro del finestrino illuminato dal sole. Lui. Doveva essere 
sicuramente ingrassato. Probabilmente aveva i baffi. Ha arricciato il naso. Non poteva sopportare né 
la barba né i baffi. Nascondono il viso. Una volta anche lui aveva la barba, ma i baffi, quelli proprio 
no, li ha sempre considerati il miglior metodo per assomigliare a una foca affamata. Sarà 
sicuramente ingrassato. O forse aveva solo la pancia. La pancetta. Un amico una volta gli aveva 
confidato di preferire la pancia alla pancetta. La pancia tonda esprime solidità, che può essere 
associata a una certa erudizione, alla riflessione filosofica, il che provoca sempre un sentimento di 
reverenza in chi ti circonda. Ma la pancetta, sempre secondo il suo amico, era da disprezzare, una 
caratteristica tipica dei trentenni appena maritati. Forse aveva i baffi e anche la pancetta? – ha 
ipotizzato.  
            Il vento stava soffiando sulla Avenida Atlântica. Il mare, che voleva riappropiarsi a tutti i 
costi di una più lineare bellezza apollinea, stava provando a vomitare tutto il suo pessimismo, e per 
questo lo faceva pensare alla fisionomia del suo vecchio amico. L’ultima volta che lo aveva visto 
erano in spiaggia e stavano giocando a calcio. All’epoca il suo fisico poteva essere paragonato a  
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Ele morava mais perto da praia, na Aníbal Mendonça, a três quadras da sua rua. A casa fora 
derrubada pela fúria imobiliária e hoje um prédio, até que não muito alto, ocupava o terreno. A avó 
morava na cobertura, já que fora proprietária da casa de pedra. Viúva de um juiz, parece que estava 
adoentada, com mal de Parkinson, certa esclerose, mas continuamente era vista no bairro em 
companhia de sua antiga empregada. Os pais dele já eram separados quando os conheceu e, pelo 
que também lhe disseram, a mãe fizera outra união e morava hoje em dia em Jacarepaguá.  
            Coragem procurá-lo depois de tanto tempo — seus pensamentos descreveram uma guinada 
dos tempos adolescentes para sua decisão presente. Foi o engarrafamento no Túnel Novo que o fez 
descer das nuvens róseas do passado para uma aterrissagem forçada na realidade. Coragem que foi 
logo sufocada pelo medo. Pensou então em completar primeiro todas as tarefas na cidade, como 
pagar as taxas do sítio em Miguel Pereira que herdara dos avós, buscar o livro para o pai na livraria 
Camões, o bilhete para a mãe no Municipal, tomar informações na Receita Federal, compras 
pessoais e pequenas encomendas que costumam ser lembradas de última hora, quando se anuncia 
uma excursão ao centro. Depois ia ver... Se ia ou não ia ao tal departamento de tratamento das 
águas.  
            "Se der tempo tudo bem. Se não, fica pra outra vez. “ 
            Desceu no Castelo, reconstruiu uns segundos em sua imaginação o Morro do Castelo, 
arrasado nos anos 20, povoado de cortiços e sobrados portugueses ocupando aquela zona da cidade 
agora alfinetada de edifícios de escritórios. Uma revoada de pombos enfeitou o flanco da Biblioteca 
Nacional por alguns instantes, ele estacou para olhar c prosseguiu caminho com os olhos na lista de 
tarefas. Era extremamente organizado: perdia sempre alguns minutos anotando o que tinha para 
fazer, o que tinha que comprar, de outro modo acabava esquecendo. Primeiro: Receita Federal? 
Ficava longe. Iria comprar antes de mais nada os bilhetes para a mãe e a amiga no Municipal para o 
concerto de sábado. Antigamente freqüentava bastante salas de música, porém nos últimos anos 
andava cansado: no meio dos concertos, voava para longe, pensava em tantas coisas que dei-xava 
de escutar a música executada. Em Barcelona, onde tinha morado um bom par de anos, no começo 






quello di una statua greca. Il sole della sera proiettava una luce color rame sui suoi muscoli. Tac-tac 
molto bravo a giocare a calcio, ma ci giocava lo stesso, solo per passare un po’ di tempo con il suo 
vicino di casa, che prima di tutto era un suo caro amico di infanzia. Lui, però, abitava più vicino alla 
spiaggia, all’Aníbal de Mendonça, 13a tre quartieri di distanza dalla sua via. Nel corso degli anni la 
casa era stata inghiottita dalla furia delle agenzie immobiliari, e oggi un edificio, non molto alto, 
occupava quel terreno. La nonna, dal momento che era la proprietaria della casa, abitava all’ultimo 
piano. Vedova di un giudice, tutti dicevano che fosse malata di Parkinson e di sclerosi, ma 
nonostante questo veniva sempre avvistata a passeggiare lungo la via in compagnia della sua 
vecchia colf. Il suo paese natale era già stato diviso quando lo aveva conosciuto, poi era venuto a 
sapere che sua madre si era risposata e che viveva ora a Jacarepaguá.  
            Ha dovuto cercare il coraggio dentro di sé per prendere la fatidica decisione, spinto dal fatto 
di non riuscire a smettere di pensare a un particolare momento che avevano vissuto durante 
l’adolescenza. E’ stato il traffico nel Túnel Novo a ditoglierlo dai suoi ricordi, per farlo atterrare 
bruscamente alla realtà, dove il coraggio è stato ben presto sopraffatto dalla paura. Ha pensato che, 
come prima cosa, doveva portare a termine i suoi compiti in città, come pagare le tasse del terreno 
che aveva ereditato dai nonni, comprare un libro per suo papà alla libreria Camões; acquistare il 
biglietto per sua mamma al Municipal, chiedere delle informazioni alle entrate federali, e infine fare 
degli acquisti personali e delle piccole commissioni, quelle di cui ci si ricorda sempre all’ultimo 
momento, quando si va a fare un giro in centro. Dopo si vedrà...se andare o no al famoso 
dipartimento dedicato alla salubrità dell’acqua.  
            “Se dovesse avanzarmi del tempo bene. Sennò vorrà dire che sarà per un'altra volta”  
            Mentre scendeva dal castello, provava a ricostruire velocemente nella sua testa l’immagine 
del Morro do Castelo, costruito negli anni 20 e popolato da bugni e ricchi portoghesi, che 
occupavano quella zona della città, ora piena di edifici ed uffici. Un gruppo di piccioni si è 
appollaiato per alcuni istanti di fianco alla Biblioteca Nazionale. Si è fermato a fissarli, per poi 
continuare la strada con gli occhi fermi sulla lista delle tasse. Aveva un debole per l’organizzazione: 
perdeva sempre una manciata di minuti ad annotarsi le cose da fare e cosa doveva comprare, perché 
altrimenti sarebbe sicuramente finito per dimenticarsene. Prima di tutto: l’ufficio federale. No, era 
troppo lontano. Per prima cosa, allora, si sarebbe recato a comprare i biglietti per sua mamma e la 
sua amica al Municipal, per il concerto di sabato. Una volta frequentava spesso le sale da ballo, ma 
negli ultimi anni si era stancato: nel bel mezzo dei concerti volava lontano con la fantasia, pensava a 
                                                          13 ANÍBAL DE MENDONÇA, quartiere di Ipanema, Rio de Janeiro. 
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così tante cose da arrivare a dimenticarsi di ascoltare la musica. A Barcellona, in compenso, dove 
aveva vissuto per un paio di anni, andava spesso al Palazzo della Musica – questo era dovuto 
— principalmente por causa da arquitetura art-nouveau que o transportava a uma época pela qual 
tinha paixão: o começo do século XX— e a outras salas, mas depois não sabia hem o motivo, 
especulava que talvez a atmosfera um tanto abstrata dos músicos já não lhe fazia tão bem, se 
aborreceu e cortou de sua agenda de diversões o item musical.  
            Escolheu dois bons lugares. Isso ainda sabia fazer. No balcão simples, como convém a duas 
senhoras de classe média da Zona Sul. "Compra Torrinha mesmo, meu filho... É onde eu sempre ia 
quando tinha a sua idade..." Balcão simples, mamãe, balcão simples, um pouco de classe não faz 
mal a ninguém. Depois... o livro do papai na Camões. O pai dera agora para estudar literatura 
medieval portuguesa. E a Receita Federal? Não, preciso primeiro pagar os impostos do sítio do 
vovô que fica ali pertinho na Sete de Setembro... Acontece que se caminhasse uni pouco mais 
adiante na Rio Branco passando o Teatro Nacional de Comédia, a livraria Leonardo Da Vinci e 
avançasse 'mis algumas quadras já estaria à altura do número tal da esqui na da rua tal, onde ele 
trabalhava. Avançou. Deixou para trás o livro do pai, a Receita Federal e o sítio em Miguel Pereira, 
como se atirasse uma pasta cheia de papéis na rua, atrás das costas. Andou seguro até uma esquina 
onde havia uma banca de jornais e um guarda. Parou para ler umas manchetes, mas de repente se 
deu conta de que não estava absolutamente interessado em notícia alguma. Só uma o interessava: o 
reencontro com Bebeto.  
            Resolveu então perguntar ao guarda de trânsito onde ficava o número tal, esquina com rua 
tal. "Logo ali, companheiro." Mas pra que ele tinha perguntado se estava justamente seguindo a 
numeração com uma acuidade ilimitada?  
            No elevador apertado, com o ascensorista negro de cabeça baixa, dois Bebetos apareceram-
lhe à frente: um de bigodes e barriguinha, outro helênico, dourado pelo verão. De óculos. Ele vestiu 
então um par de óculos de armação de tartaruga no Bebeto bigodudo.  
            "Treze", o ascensorista anunciou.  
            O elevador já estava vazio.  
            Ele tremeu, uma ameaça de cólica bateu no abdômen.  




principalmente all’architettura in stile art-nouveau, che lo trasportava in un epoca che lui amava alla 
follia: l’inizio del secolo XX. Non riusciva a capire come mai, però, le altre sale gli trasmettessero 
un forte senso di inquietudine. Poteva ipotizzare che l’atmosfera un po’ astratta delle musiche lo 
portavano ad annoiarsi, perciò ha preso la decisione di eliminare dalla sua agenda i momenti di 
svago musicale che  era solito concedersi in passato.  
            Ha prestato attenzione a scegliere i due posti che sembravano poter offrire la visuale 
migliore. Questo lo sapeva ancora fare. Quelli nel balcone più sobrio, adatto a due signore della 
classe borghese della Zona Sud. “ Dovresti acquistare anche una mansarda, figlio mio… E’ dove mi 
rifugiavo sempre anche io, quando avevo la tua età …” Un balcone sobrio mamma, sobrio, un po’ 
di eleganza non ha mai fatto male a nessuno. Dopo… il libro per papà alla Camões. Suo padre si era 
messo in testa ora di cominciare a studiare la letteratura medievale portoghese. E l’ufficio federale? 
No, bisogna prima pagare le imposte del terreno del nonno, che si trova lì vicino alla via Sete de 
Setembro… Se avesse proseguito ancora un po’ per il Rio Branco, passando per il Teatro Nacional 
de Comédia e per la libreria Leonardo Da Vinci, e avesse fatto ancora alcuni metri, sarebbe giunto 
all’altezza del posto in cui lavorava. Ha proseguito. Ha accontonato per un attimo il libro di suo 
padre, l’ufficio federale e il terreno in Miguel Pereira, era quasi come se avesse lanciato la sua 
cartellina piena di carte per la strada, lasciandosela alle spalle. Si è avviato sicuro verso l’angolo, 
dove c’erano un banco dei giornali e un poliziotto. Si è fermato a leggere i titoli, ma si è subito reso 
conto di non provare interesse per alcuna notizia. Solo una cosa era importante: rivedere Bebeto.  
            Ha deciso quindi di domandare al poliziotto dove si trovasse precisamente quel numero 
civico. “Proprio lì, amico.” Chissà per quale strano motivo glielo aveva domandato, visto che stava 
già seguendo correttamente da solo la numerazione?  
            Davanti all’ascensore aperto, dove si stagliava l’usciere di colore,che teneva la testa bassa, 
gli si pararono di fronte due possibili Bebetos: uno con i baffi e la pancetta, un altro con una 
fisionomia tipicamente ellenica, con la pelle ancora dorata dalla bella stagione. Quest’ultimo 
portava gli occhiali. Ha provato a immaginare di posizionare degli occhiali con la montatura di 
tartaruga al Bebeto con i baffi.  
            “Tredici”, ha sentenziato l’usciere.  
            L’ascensore si è svuotato completamente.  
            E’ stato pervaso da un fremito, una minaccia di colica lo ha colpito allo stomaco.  
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            "Ele está em reunião. O senhor se importa de esperar?", a secretária simpática de óculos e 
rabo-de-cavalo disse apontando uma poltrona de couro. 
            Tomou um dos jornais que estavam deitados sobre a mesa de acrílico. Guerras regionais, 
regimes duros destituídos, regimes democráticos, convulsão social, greves, eleições, "les 
évènements mennuient" — ele lembrou um verso de Valéry citado por Drummond em epígrafe. 
Uma notícia na página policial: dois rapazes mortos em um motel da Barra na noite de sexta-feira 
para sábado. O artigo especulava com assassinato e suicídio. Ou pacto de morte. As fotografias 
mostravam dois sujeitos bonitos. Tinham permanecido no motel dez dias sem saírem. Pediam 
almoço e jantar no quarto. "Depois de uma semana, comecei achar aquilo estranho...", o gerente 
declarava ao jornal. "Eu nem sabia que eram dois homens. O estabelecimento foi construído 
justamente para procurar manter a maior discrição de quem entra e de quem sai. No terceiro dia bati 
lá, e o sujeito me apareceu com a porta meio fechada e disse que ia ficar mais uma semana. 
Respondi que aquilo não era hotel, que só se pode ficar uma noite, e que ele tinha de sair 
imediatamente. Ele então deu várias desculpas, disse que não era do Rio, que o companheiro estava 
doente e que até pagava mais. Foi estupidez a minha, mas deixei e eles foram ficando..." O gás do 
banheiro asfixiara os dois, mas, segundo as investigações da polícia e do corpo de bombeiros, não 
foi constatado qualquer avaria no aquecedor. Além disso, o mais moço tinha lesões corporais no 
rosto e ao longo do corpo, o que indicava espancamento. O diagnóstico revelara ainda que as 
vítimas tinham ingerido doses consideráveis de álcool e anfetaminas. O mais escabroso da notícia 
era a revelação de ter sido encontrado pelo quarto manchas de urina e fezes, acrescidas de um odor 
nauseabundo que atravessava os corredores do motel.  
            "A senhora leu esta notícia?" Não, ele não pode perguntar à secretária simpática se tinha lido 
essa reportagem, sobretudo quando se tratava de seu patrão uma das vítimas e ele, o desco-nhecido 
à sua frente, de terno, empertigado na poltrona de cou-ro marrom a outra, a mais jovem, logo a que 
apresentava marcas de arranhões e espancamento. Fora Bebeto quem quisera, depois do almoço dos 
dois ali na cidade. Fora ele quem tinha feito n proposta — e aí seus olhos claros se dilataram num 
brilho doentio — de ir para o motel na Barra. Fazer tudo que sempre quis com Bebeto sozinho num 
hotel na Barra, numa terça-feira Lie carde. Começaram e não pararam mais. Fizeram de tudo. Uma 
semana e vieram bater na porta. Ele tinha uma ressaca nstruosoa de tanta mistura de champanhe, 
uísque, vinho e dica. Um breakfast, um breakfast, por favor. Muito suco de nja. Bebeto de bunda de 
fora conversava com o gerente, e metido entre lençóis de cetim, tentava se lembrar de uma 
semelhante em algum filme visto há muito tempo.  
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            “E’ in riunione. Le dispiacerebbe attendere qui?”, gli ha detto la simpatica segretaria con gli 
occhiali e la coda di cavallo, mentre gli indicava una poltrona di cuoio.  
            Ha preso allora uno dei giornali appoggiato sopra il tavolino in acrilico. Conflitti regionali, 
regimi deposti, governi socialisti, convulsioni sociali, scioperi, elezioni politiche, “les évènements 
mennuient” – gli è tornato in mente un verso di Valéry, citato nell’epigrafe da Drummond. Gli è 
balzata agli occhi una notizia della pagina dedicata alla cronaca nera: si trattava di due ragazzi 
trovati morti in un motel nella Barra, nella notte tra venerdì e sabato. L’articolo ipotizzava si 
trattasse di un assassinio o un suicidio. O un patto di morte. Le fotografie mostravano due bei 
ragazzi. Avevano pernottato nel motel dieci giorni senza mai uscire, ordinavano il pranzo, per poi 
consumarlo in camera. “ Dopo una settimana ho cominciato a nutrire dei sospetti …” ha dichiarato 
il direttore del motel al giornale. “ Non sapevo nemmeno che fossero due uomini. La struttura è 
stata costruita in modo tale da garantire una certa privacy per chi entra e per chi esce. Il terzo giorno 
mi sono deciso a bussare. E’ comparso un tizio sull’uscio, teneva la porta mezza chiusa, e mi ha 
informato che sarebbe rimasto lì ancora per una settimana. Gli ho risposto allora che quello non era 
un hotel, che si poteva alloggiare solo per una notte, e che quindi doveva andarsene 
immediatamente. A quel punto ha cercato di scusarsi ripetutamente, mi ha detto di non essere 
originario di Rio, che il suo amico non si sentiva per niente bene e che sarebbe stato disposto a 
pagare di più. Sono stato ingenuo, ho accettato e così sono rimasti ancora lì …” Sembra siano morti 
asfissiati a causa del gas in bagno, anche se, dai riscontri emersi dalle indagini della polizia e dei 
pompieri, non è stata verificata alcuna avaria nell’impianto dell’acquedotto. Oltre a questo, il più 
giovane aveva riportato delle lesioni corporali in viso e lungo il corpo, e questo indicava 
chiaramente che c’era stato un pestaggio. L’autopsia aveva anche rivelato, che le vittime avevano 
ingerito dosi considerevoli di alcool e di anfetamine. Ma il  particolare più macabro dell’accaduto 
riguardava la presenza di feci e di urine sparse per la camera, accompagnate da un odore 
nauseabondo che si era sparso anche per i corridoi del motel.  
            “Ha già letto questa notizia?” No, non avrebbe mai potuto domandare all’affabile segretaria 
se per caso avesse già letto quell’articolo, dal momento che una delle vittime era proprio il suo 
titolare, e l’altra era lui. Lui, quello sconosciuto seduto di fronte a lei, che stava provando a 
sostenere un atteggiamento impettito sulla poltrona di cuoio marrone scuro, ma che in realtà 
suscitava un sentimento di tenerezza in chi lo guardava, era la  vittima più giovane, visto che 
presentava segni di graffi e di pestaggio. Era stato Bebeto a volerlo, dopo che avevano pranzato lì in 
citta. Era stato lui a proporgli – e in quell’istante i suoi occhi chiari si erano dilatati in uno sprizzo di 
dolore – di andare al motel, che si trovava nella Barra. Avrebbe potuto fare tutto quello aveva  
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            A piscina. O sol da tarde. Bebeto não era mais o atlético parceiro de futebol, mas ainda era 
Bebeto. Louro como um deus grego. Em seu corpo as gotinhas reverberavam sob o por-do-sol. 
Champanhe. Mais champanhe. O êxtase. A morte: "Quero morrer junto com você." Não. Eu quero 
viver. Eu quero fazer isso com você várias vezes, mas o cara parecia louco, enfurecido, me bateu, 
me espancou e eu... caí aos pés dos lençóis de cetim todo dolorido sem dar por mim, tonto, meio 
inconsciente e aí eu vi uma borboleta: uma enorme borboleta de ouro e prata batia suas asas bem 
acima da minha cabeça. Era o lustre do quarto que, na minha tonteira, ia e vinha, ia e vinha. 
            — O senhor está se lembrando de alguma piada, é? — a secretária eficiente perguntou.  
            —  É... mais ou menos.  
            —  Como mais ou menos? Posso saber?  
            — É um caso verdadeiro... mas é um pouco forte.  
      — Ah não! Eu só gosto de piada de salão — deu um sorriso malicioso e voltou à máquina-
de-escrever.  
            "Eu quero morrer junto com você", ele agarrou-o e insistia em dizer. Os olhos de Bebeto 
ganharam uma expressão próxima à loucura. Ele se levantou. "Está bem. Me dá um pouco mais de 
champanhe." Tinha de arranjar um jeito de escapar da fúria daquele louco. Como podia ter entrado 
ali — se perguntava —, afogado em paixão e atração e agora estar completamente em pânico, com 
medo de Bebeto, do grande amor de sua juventude? A janela era alta. Mais um gole de champanhe. 
Bebeto tomava a sua de costas para ele. E se de repente ele prepara um golpe e vem com um punhal 
pra cima de mim? Escuta, Bebeto, vamos conversar... Não, não adianta chamar o louco à razão. Já 
ouvi dizer que é pior. Só tem um jeito: e é agora!  
            Ele projetou o corpo em direção à porta, agarrou a maçaneta, mas, quando a abriu, uma 







sempre sognato, da solo con Bebeto, in un hotel nella Barra, in martedì sera. Non si erano mai 
fermati. Avevano fatto di tutto. Dopo una settimana, però, erano venuti a bussare alla porta. Si era 
preso una sbronza colossale mescolando champagne, whisky, vino e vodka. Una colazione, una 
colazione per favore. Tanto succo di arancia. Bebeto stava parlando, con le natiche ancora scoperte, 
con il titolare dell’hotel, mentre lui, tra le lenzuola di raso, stava provando a ricordarsi di una scena 
simile, in un - film che aveva visto molto tempo fa. 
            La piscina. Il sole al tramonto. Bebeto non era più l’atletico compagno di calcio di un 
tempo, ma era ancora Bebeto. Biondo come un dio greco. Le sue gote diventavano rosse sotto il 
sole. Champagne. Più champagne. L’estasi. La morte: “Voglio morire qui insieme a te.“ No. Io 
voglio vivere. Voglio farlo con te più e più volte. Ma lui sembrava come impazzito, infuriato, mi ha 
picchiato, mi ha spinto a terra e io… sono caduto ai piedi del lenzuolo di seta, tutto indolenzito, 
inerme, inebetito, ero ancora mezzo incosciente quando ho visto una farfalla: un enorme farfalla 
d’oro e d’argento che batteva le ali sopra la mia testa. Era il lampadario della camera che, immerso 
nel mio delirio sembrava andare e venire, andare e venire. 
            — Sta pensando a una barzelletta vero? — mi ha domandato la segretaria indaffarata.  
            — Più o meno.   
            — Perché più o meno? Se posso chiedere.  
            —  E’ una cosa accaduta veramente. Ma è molto forte.  
            — Ah no! A me piacciono solo le barzellette da salotto. Gli ha lanciato un sorriso malizioso 
ed è ritornata alla sua macchina da scrivere.  
            “Io voglio morire insieme a te”, Bebeto non la smetteva, provava ad arpionarlo in tutti i 
modi. Sembrava avesse gli occhi fuori dalle orbite. Si è alzato. “ Sto bene. Versami un po’ più di 
champagne. “ Doveva trovare un modo per scappare dalla furia di quel pazzo. Come cavolo aveva 
fatto a ritrovarsi in quella situazione? – si stava domandando -, era stato sopraffatto prima dalla 
passione e dall’attrazione, e ora si ritrovava a navigare nel panico più completo. Aveva quindi paura 
di Bebeto, del suo grande amore della giovinezza? La finestra era lì in alto. Ancora un sorso di 
champagne. Bebeto lo beveva senza farsi vedere da lui. E se lo colpisse di sorpresa con un pugnale? 
Ascolta, Bebeto, parliamo un attimo … No, non si può far ragionare i matti. Una volta mi avevano 
detto che si rischiava solo di peggiorare le cose. Aveva solo un modo: e doveva farlo ora!  
            Si è buttato di colpo verso la porta, ha afferrato la maniglia, ma quando era sul punto di 
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Um segundo depois estava na cama, Bebeto por cima dele com uma tir a de lençol sobre o seu 
pescoço.  
            —  O senhor pode entrar. O dr. Roberto o espera em seu gabinete.  
            — Ah! ele acordou.  
            Bebeto não estava nem gordo nem usava bigodinho de foca. Pelo contrário, estava magro e 
tinha os cabelos curtíssimos. Parecia ter a sua idade. Ele é que devia parecer mais gordo e mais 
velho aos olhos de Bebeto. Por isso ficou um tempo inexprimível parado no meio da sala carpetada 
e com ar condicionado, onde uma janela mostrava o mar da baía.  
            — Você não mudou, Bebeto disse.  
            — Você é que não mudou nada.  
            À medida que ele falava de seu trabalho, voltava-lhe à mente o Bebeto da adolescência,já 
que sua maneira de explicar alguma coisa, sua voz, seus tiques carcterísticos permaneciam 
idênticos, mesmo se ele estivesse mais gordo e com bigodinho de foca. Suas idéias, por outro lado, 
encontravam ressonância nas idéias de hoje, o garoto de praia combinava afinal com o executivo 
preocupado com a salubridade das águas e a preservação das florestas. Era o mesmo. A imagem 
antiga se superpunha à imagem atual numa fusão perfeita.  
            Convidou-o então para almoçar. Foram ao Mosteiro, onde "tem feijão-preto em pote de 
barro", Bebeto sugeriu. Duas caipirinhas para esperar, tinham atravessado as ruas sob um sol 
rachante, depois chegavam aqueles milhões de beliscos, ou petiscos, como se diz em Portugal, o tal 
serviço que alimenta como duas entradas. Isso ele explicou para Bebeto, que não conhecia a 
Europa. Ele então sentiu que estava sendo explicativo demais, falava como um guia turístico, se 
estendeu sobre essa característica ibérica de gostar de beliscar frutos-do-mar, azeitonas, cebolinhas, 
lingüicinhas e batatinhas até Bebeto vidrar o olhar e deixar escapar um bocejo, que abafou com um 
guardanapo.  
            "Desculpe, fui dormir tarde ontem à noite. Mas vai, conta... o que você tava contando 
mesmo?"  
            Sorriam sem graça os dois, e o assunto foi mudado. Mas por que essa preocupação ainda de 
agradá-lo, de querer parecer uma pessoa legal se Bebem vivia uma vida inteiramente diferente, 
tinha se casado, divorciado e talvez até se casado de novo? Ele não sabia. Nem ousava perguntar. 
Olhou para as mãos dele apoiadas sobre a toalha, em pausa. Quis tocá-las. Ergueu rápido os olhos  
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aprirla, una forza immensa lo ha ricacciato indietro. Un secondo dopo si era ritrovato ancora in 
camera con Bebeto sopra di lui. 
            — Può entrare. Il signor Roberto la sta aspettando nel suo ufficio.  
            — Ah! Si è risvegliato di colpo.  
            Bebeto non era ingrassato e non aveva neppure i baffi da tricheco, come si era immaginato. 
Al contrario, era magro e portava i capelli cortissimi. Dimostrava esattamente la sua età. Forse era 
lui che doveva essere sembrato più grasso e più vecchio agli occhi di Bebeto. Per questo motivo è 
rimasto immobile, in mezzo alla sala tappezzata e con l’aria condizionata, per un tempo che gli era 
parso infinito. Da una finestra si poteva scorgere il mare della baia.  
            — Non sei cambiato, gli ha detto Bebeto.  
            — No, sei tu a non essere cambiato di una virgola.  
            Più parlava del suo lavoro, più gli tornava in mente il Bebeto dell’adolescenza. Il modo in 
cui parlava, la sua voce, i tick che lo caratterizzavano, sarebbero sempre rimasti gli stessi, anche se 
fosse ingrassato e avesse avuto i baffi da tricheco. I suoi ideali, invece, si erano allineati con quelli 
della modernità, il ragazzo della spiaggia si era infine trasformato nell’ imprenditore che si dedicava 
alla salubrità dell’acqua e alla preservazione delle foreste. Era sempre lo stesso. Il ricordo che 
conservava di lui si sovrapponeva perfettamente all’immagine che ora si trovava davanti ai suoi 
occhi.  
            Lo ha invitato a pranzo. Sono andati al Mosteiro, dove servivano il fagiano scuro nella 
scodella di argilla, che Bebeto gli aveva consigliato di prendere. Hanno bevuto di gusto due 
Caipirinhas, visto che avevano appena attraversato la strada sotto un sole cocente, per ingannare 
l’attesa del pranzo. E poi  finalmente sono arrivati i manicaretti.Ha cercato di spiegarlo a Bebeto, 
che non conosceva per niente l’Europa. Si è reso conto presto di essere stato fin troppo esplicativo, 
aveva parlato come fanno le guide turistiche: si era dilungato sulla tipica passione iberica per i frutti 
di mare, per le olive, cipolline, salsicce e per le patate, finché ad un certo punto si è accorto che lo 
sguardo di Bebeto stava diventando vitreo, e lo ha visto lasciarsi scappare uno sbadiglio, che ha 
provato subito a nascondere con un tovagliolo. 




para ele. Então Bebeto apertou seu pescoço na cama daquele motel da Barra, e ele sentiu um 
sufocamento tirar-lhe as forças.  
            — Você leu aquela notícia?  
            — Que notícia? Bebem perguntou. 
            — Dos dois caras que morreram num motel da Barra. Não, não tinha lido. Você não quer 
fazer igualzinho?  
            — De que que cê tá rindo? - Bebeto quis saber sorrindo.  
            —  Daquilo que você me disse.  
            —  Sobre?  
            — Que eles fizeram um pacto de morte porque se gostavam muito um do outro.  
            — Eu não disse nada disso!  
            — Ué... tive a impressão. Sabe, eu acho que você tem toda razão. É por isso que eu nunca 
vou me casar.  
            — É. Depois que cê se casa uma vez, pô...  
            Ele tinha arriscado: não escutara nada de casamento, devia estar se lembrando da cena do 
assassinato entre os espelhos no quarto do motel. Um crime reproduzido ao infinito no tempo e no 
espaço.  
            — Mas tou com uma menina agora. Vinte anos. Pô, cara, sabe que ultimamente eu só gosto 








            Si sono scambiati un sorriso finto, per poi passare ad un altro argomento. Ma perché aveva 
sempre quella paura di doverlo compiacerlo per forza, di voler sembrare a tutti i costi una bella 
persona ai suoi occhi, se dall’altra parte Bebeto viveva in un modo totalmente differente dal suo, si 
era sposato, aveva divorziato e forse si era anche risposato? Non sapeva rispondere. Non osava 
neanche domandare. Si è limitato a fissargli le mani che erano appoggiate sopra la tovaglia, ferme. 
Avrebbevoluto toccarle. Ha alzato lo sguardo su di lui. Intanto Bebeto gli stava stringendo il collo 
nella camera di quel motel nella Barra, e si è sentito soffocare, quasi senza forze.  
            — Hai letto cosa è accaduto?  
            — Cosa? ha domandato Bebeto. 
            — Dei due tizi trovati morti in un motel nella Barra. No, non avevi letto forse. Non vuoi fare 
lo stesso anche tu?  
            — Perché ridi? — chiede ridendo Bebeto.  
            — Rido per quello che mi avevi detto.  
            — Riguardo a cosa? 
            — Avevano stretto una sorte di patto di morte perché si piacevano troppo.  
            —  Io non ho mai detto niente di simile.  
            —  Mi era sembrato allora. Sai, penso che tu abbia ragione. E’ proprio per questo che ho 
deciso di non sposarmi mai.  
            — Una volta che ci si sposa.. poi..  
            Aveva rischiato troppo: non ha ascoltato niente di quello che gli stava dicendo sul 
matrimonio, stava ripensando alla scena dell’assassinio avvenuta tra gli specchi della camera 
dell’hotel. Un crimine che si era perpetrato all’infinito nel tempo e nello spazio.  
            — Ora sto con una ragazza di colore. Ha vent’anni. Non so, sai che ultimamente mi 





3.4 QUADRILHA DE SEIS 
 
            Sua pele luzia sob camadas de óleo de essência de cacau. Havia mesmo uma melosidade por 
toda a parte, espalhada na tarde. O sol de inverno projetava a sua luz rala do lado dos edifícios e do 
morro, ao contrário do que faz no verão, quando fica por cima do mar. Pode-se então olhar as 
pessoas passearem na beira, os garotos jogando frescobol, a vizinha gorda que mergulha tapando o 
nariz e as crianças fazendo castelos de areia. Tem mais riso e mais cor do outro lado. Mas se ela 
quisesse queimar o rosto e a barriguinha teria de construir o montinho e se deitar virada para a rua, 
tendo à frente a paisagem de asfalto e concreto. Fechava os olhos então. Não queria assitir ao 
insosso espetáculo do tráfego e do comércio de barraquinhas. A calma da tarde também se 
inquietava. A manhã era leve, a tarde pesada, engordurada, sufocante como se as horas cansadas, 
empanturradas de vida ansiassem pelo fim e se precipitassem balofas e aos empurrões para dentro 
da noite. Mas ela não podia mais ir à praia de tarde, já que estudava de manhã.  
            Virou-se então de bruços e deu com o olhar dele sobre ela. O garoto tinha ido apanhar a 
bola, que escapara dos limites da quadra de vôlei e voara até quase a beira d'água, se preparava para 
dar o saque de volta quando sofreou o gesto e a olhou insistente. A timidez então baixou sua cabeça 
para um livro de Corin Tellado que segurava bem ao pé do monte de areia. Ele, mas logo ele? Há 
muito o seguia de vista, talvez mesmo há anos o observasse na praia, mas era tão bonito, tão 
moreno, tão forte, tão olhos-azuis que... nunca, jamais. Fora pura impressão. Ela se virou de novo 
para a rua, sem qualquer intenção de comprovar se o jogador tinha olhado mesmo para ela. "Não é 
possível! ele não tira os olhos de mim!" Pronto: não conseguia mais virar a página. O olhar a 
envolvia como a presença obssessiva de um perfume de ervas fortes. As vezes ela não conseguia 
deixar de retribuir, porém logo ruborizava e voltava os olhos para a leitura. Ao fundo um rumor de 
carros, buzinas intermitentes, o pléc-pléc do frecobol atrás, murmúrios, gritos. Ela se virou para o 
mar, o grande mar que rugia indiferente ao desejo dos corpos estirados na areia. "Preciso ficar 
queimadíssima para sábado." Tratava-se da festa da Renata, amiga do Bope, que tinha namorado a 
Sônia, colega da Aliança da Márcia, vizinha dela. Não, ele desistiu, ela pensou e finalmente ia 
começar a reganhar concentração quando escutou um "oi", virou-se para cima e mesmo com a visão 




LA BANDA DELLE SEI 
 
            La sua pelle luccicava sotto lo strato di olio all’essenza di cacao. C’era un non so che di 
mieloso nell’aria, sparpagliato nella sera. Il sole invernale illuminava con luce tiepida i lati del 
palazzo e della collinetta, al contrario di come succede in estate, quando galleggia immobile sul 
mare. Si può restare a guardare le persone passeggiare sul bagnasciuga, i ragazzi giocare a calcio, la 
vicina un po’ robusta nuotare tappandosi il naso e i bambini fare castelli di sabbia. C’erano più 
risate e più colori dall’altra parte. Ma dal momento che lei aveva deciso di abbronzarsi il viso e la 
pancetta, aveva dovuto costruire una collinetta e restare girata verso la strada, trovandosi di fronte il 
paesaggio di asfalto e di realtà. Non voleva essere spettatrice dei traffici e del commercio delle 
bancarelle abusive. La calma della sera portava con sè qualcosa di inquietante. La mattina era 
leggera, mentre la sera era pesante, unta, soffocante, come se le ore stanche, gonfie di vita, si 
sentissero ora angosciate per la fine imminente, e si precipitassero a spintoni dentro la notte. Ma lei 
non poteva più andarci in spiaggia di sera, visto che la mattina dopo doveva studiare.  
            Appena si è girata di colpo, ha sentito subito addosso lo sguardo di lui. Il ragazzo stava 
correndo a prendere la palla, che era uscita dai limiti del campo da pallavolo ed era quasi finita in 
mezzo all’acqua. Si stava preparando a ritirarla indietro, quando ha frenato il lancio, per  girarsi a 
guardarla. La sua timidezza l’ha costretta ad abbassare lo sguardo sul libro di Corin Tellado, che 
fungeva da sostegno per la montagnola di sabbia. Lui, proprio lui? Era da molto che lo aveva 
notato, forse erano anni che lo stava osservando, era così bello, così moro, così forte, con quegli 
occhi azzurri, che di così non ne aveva mai visto prima. Sarà stata solo un impressione. Si è girata 
di nuovo verso la strada, senza nessun intenzione di verificare se anche il ragazzo l’avesse 
veramente guardata. “Non è possibile! Di certo non sta guardando me!” Non riusciva più a 
cambiare pagina. Quello sguardo la inebriava come un profumo forte di erba. C'erano alcune volte 
in cui non riusciva a sostenere lo sguardo, così arrossiva senza volerlo e ritornava al suo libro. 
Come sottofondo il brusio continuo delle macchine che andavano e venivano, clacson intermittenti, 
il rumore delle pallonate dietro di lei, il mormorio, le grida. Si è voltata verso il mare, il ruggito del 
mare immenso che se ne fregava dei desideri delle persone distese sulla sabbia. "Devo essere 
abbronzata per sabato." Doveva esserlo in occasione della festa della Renata, amica di Bope, che si 
era fidanzato con la Sonia, collega della Aliança da Márcia, la sua vicina di casa. No, stava 
pensando che lui avesse sicuramente già smesso di guardarla. Ma proprio nel momento in cui stava 
per riuscire a riguadagnare un pò di concentrazione, ha sentito un ehi, ha guardato verso l’alto, così  
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            — Ah, oi... Tudo bem? Sentai, Cao. 
            E não é que ele se sentou mesmo? Cao, o gordo. O vizinho gordo. Ele metia a toda hora o 
dedo no nariz, cuspia enquanto falava e tinha espinhas. Os olhos eram de peixe-morto e o cabelo 
sempre oleosos, mesmo molhado de água salgada. Ela o achava até bonzinho, mas o visual era um 
espanto! Cao puxou conversa sobre faculdade. Quer coisa mais chata do que falar de faculdade na 
praia? Créditos pra cá, créditos pra lá. Trancar ou não trancar matricula. Prova final, prova 
semifinal. O professor isso, o professor aquilo. Ela se distraia enquanto o gordo tentava contar um 
caso engraçado.  
            Ela ali. Sabia que ia encontrar, mas jurou para si mesmo que não pensava nisso o tempo 
todo. Procurou ruminar pensamentos diferentes, o livro que estava lendo, o filme que ia ver à noite 
e a conversa sobre o mesmo filme que tivera com o Ricardo no chope de sábado à tarde. Uma 
menina bonita passava e logo se transfundia nela, sempre ela que estaria ali, estirada, relaxada e 
morna bem em frente à Carlos Góis. Esperando por ele — não: mas Cao veria Leila e conversaria 
com ela. Mais uns passos dificultosos sobre a areia e sua imagem se desentranharia dospoucos 
casais e banhistas solitários das três da tarde, sua imagem ganharia relevo e foco como a figura 
central de um quadro épico. Leila sorriu para ele. Sim, ela sorria, ele tinha certeza e agora não havia 
dúvida; ele ia cumprimentá-la e passar nem que fossem uns minutinhos, ali, com ela, sentados na 
areia, comentando o filme que todo mundo tinha visto menos ele, mas que podia comentar, já que 
tinha lido todas as críticas a respeito, a favor e contra.  
            A bola de vôlei caiu bem perto dela. Aquela menina o olhava tanto que incomodava como o 
sol na cara. Mas ele tinha de ir até lá e recuperar a bola. Ele estava no canto da quadra e não tinha 
jeito: estava mais perto do lugar onde a bola fora parar. Bem ao lado da garota de biquíni rosa. Ela 
sempre olhava para ele. Achava que ela morava na esquina da Carlos Góis com a General San 
Martin, mas já a tinha visto várias vezes lá pela Bartolomeu Mitre. A verdade é que ela era um 
dragão. A barriga flácida, as pernas cheias de celulite, gorda. "O rosto? Não sei, pra dizer a verdade 
nunca reparei, cara..." — ele disse mais tarde prum amigo no bar em frente a dois chopes. 
"Também, quem é que quer saber de cara?" Boa era a Solange do quarto andar, aquela do poodle. 




da riuscire a riconoscere quello scemo. Quello stolto, proprio adesso, maledizione! Il ciccione di 
Cao Ah, ciao! Tutto bene? Siediti pure, Cao.  
            E figurarsi se non si sarebbe seduto lo stesso? Cao, il ciccione. Il vicino ciccione. Si metteva 
sempre le dita nel naso, sputava mentre parlava e aveva anche i brufoli. Gli occhi sembravano quelli 
di un pesce lesso e aveva i capelli sempre unticci, anche quando era appena uscito dall'acqua salata. 
Lo trovava anche piacevole come persona, ma il suo aspetto aveva un che di abominevole! Cao ha 
iniziato a parlarle dell'università. Esiste qualcosa di peggiore di parlare dell'università in spiaggia? 
Crediti di qua, crediti di là. Cancellare o non cancellare la matricola. Prova finale o semifinale. Quel 
professore, quell'altro. Già non lo stava più ascoltando, quando ha cominciato a raccontarle un 
aneddoto. 
            Lei era lì. Sapeva benissimo a cosa sarebbe andato incontro, ma aveva giurato a sé stesso 
che non avrebbe passato tutto il tempo a pensarci. Ha provato a concentrarsi su tutt’altro, come ad 
esempio il libro che stava leggendo, il film che avrebbe visto quella sera, e la probabile 
conversazione che avrebbe intavolato con Riccardo davanti a un boccale di birra il sabato sera. 
Quando è passata una bella ragazza, ha provato ad immedesimarsi in lei con tutte le sue forze, come 
se fosse lei quella ad essere lì, distesa, rilassata ed assopita dai discorsi di Carlos Gois. Ad aspettarlo 
- no: ma Cao si sarebbe sicuramente accorto della presenza di Leila e avrebbe cominciato a parlare 
ininterrottamente con lei. Ancora alcuni passi sulla sabbia, e la sua figura si sarebbe palesata tra le 
coppie e i tipi da spiaggia solitari delle tre di pomeriggio. La sua immagine si sarebbe delineata e 
avrebbe preso rilievo come fosse il personaggio centrale di un quadro epico. Leila gli ha sorriso. Si, 
lei sorrideva, si sentiva sicura ora e non aveva più dubbi; lui sarebbe andato a salutarla, e sarebbe 
rimasto seduto là con lei nella sabbia a commentare il film che tutti avevano visto. tranne lui, ma 
che poteva comunque commentare dato che aveva già letto tutte la critiche, a favore e contro.  
            La palla è caduta proprio vicino a lei. Quella ragazza lo guardava così tanto da risultargli 
fastidiosa come il sole negli occhi. Ma lui doveva andare lì vicino per recuperare il pallone. La sua 
posizione era agli angoli della squadra e quindi non aveva scelta: era il più vicino al punto in cui si 
era fermata la palla. Proprio vicino alla ragazza con il bikini rosa. Lei aveva  guardato verso di lui 
per tutto il tempo. Lui sospettava che abitasse all'incrocio di via Carlo Gois con la General San 
Martin, ma l'aveva vista varie volte girare per la Bartolomeu Mitre. La verita è che sembrava un 
ippopotamo. Aveva la pancia flaccida, le gambe piene di cellulite ed era grassa. " Il viso? Non lo so, 
a dire il vero non mi ero neanche mai soffermato a guardarlo..." - disse dopo ad un amico di fronte a 
due boccali di birra. " E poi, a chi è che interessa di quella là? " Trovava invece molto bella 
Solange, la ragazza del quarto piano, quella del poodle. Già sposata, d’altronde come poteva essere 
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Mas descia as escadas rebolante. E ainda tinha uns olhos rasgados e verdes... de gata mesmo. 
Gatona. E ele agora ia recolher a bola ao lado daquele dragão, que evidentemente iria virar o 
pescoço e sorrir pra ele. Também não era tão mal assim: reforça o ego, como bem diz a Bia que faz 
análise há não sei quantos anos. Massageia o ego, ela diz agora.  
            Engraçada a Bia, mas feia também. Muito feia. 
            Patinhos, absolutamente patinhos. Leila apostou para si mesma que o desenho no balde azul, 
que a babá enchia de areia brincando com o menino de cabelos crespos, representava patinhos e não  
margaridas-do-campo como pensou à primeira vista. Na realidade, queria mais era se distrair da 
conversa chata e desviar a cabeça dos cuspes do Bolão. Cláudio Bolão desde o colégio. Eles tinham 
estudado juntos no Chapeuzinho Vermelho, depois que o Santo Agostinho visou misto, Leila entrou 
e se reencontraram. O Bolão parecia persegui-lá com os seus olhos atônitos. Antes ela ria, fazia 
piadinhas sobre ele uno as porém com a insistência dele passou da raiva à aversão. "I. nojo. Eu acho 
ele um nojo, Tetê. Você pode não achar, tuas eu acho ele um nojo." Farinhento. E, farinhento, era 
assim que Leila via ele e agora ele ali ao lado dela, na praia, logo ela que adorava praia, o único 
lugar onde podia esquecer tudo, relaxar, não pensar nas brigas de papai e mamãe, logo naquelas 
poucas horas o Bolão eis que aparece para falar da faculdade, pâxa, só para lembrar que ela ia ter 
que fatalmente trancar duas matérias, sem a família saber.  
            Ploft! a bola cai bem ao lado dela. Susto. É claro que ele fez de propósito só como pretexto 
para se aproximar. Logo agora que... e o Bolão não pára de falar. Será que ele acha que pra me 
agradar tem que ficar falando feito um doido sem parar? Ele me toca ainda com as suas unhas 
roídas e seus dedinhos úmidos, hum... E eu queria tanto era virar o rosto e falar com ele, sorrir ou 
até cumprimentar, quem sabe?  
            O Bolão, no entanto, nem notou a presença do jogador ao lado de Leila, que ansiava por se 
desvencilhar daquela companhia untuosa e se dirigir àquele cara mesmo que se agachava para pegar 
a bola engastada na areia, aquele cujo cheiro ela até chegou a sentir, não fosse talvez sua 
imaginação costumeiramente exacerbada. Leila odiava os olhos meio vidrados, a voz borrifante e os 





altrimenti. Scendeva sempre le scale ancheggiando. Aveva gli occhi da cerbiatta e verdi... da gatta. 
Bella. E invece a lui toccava andare a riprendere la palla proprio vicino a quell’ippopotamo, che 
ovviamente non avrebbe perso occasione per girarsi a sorridergli. Alla fine non è proprio così male 
come cosa: serve a fortificare l'ego, come dice sempre la Bia, che fa la psicologa da non so quanti 
anni. Rinforza l'ego, sostiene.  
            Bia era sempre di compagnia, ma non era di certo bella. Anzi, era molto brutta.  
            Papere, saranno sicuramente delle papere. Leila aveva scommesso con se stessa, che il 
disegno sul secchiello azzurro, che la bambina stava riempiendo di sabbia mentre giocava con il 
bimbo con i capelli ricci, raffigurasse delle papere e non delle margherite di campo, come aveva 
subito pensato al primo sguardo. In verità, voleva solo trovare delle distrazioni a quella noiosa 
conversazione e tentare di scansare la testa dagli sputi di Bolão. Il Cláudio Bolão delle superiori. 
Avevano studiato insieme al Chapeuzinho Vermelho e, quando anche il Santo Agostino era 
diventato misto, Leila si è iscritta e così si erano ritrovati di nuovo. Bolão sembrava rincorrerla con 
i suoi occhi attoniti. All’inizio Leila trovava la cosa divertente, gli preparava degli scherzi con 
l’aiuto delle sue amiche, ma a causa dei modi insistenti di lui ha presto cominciato a provare rabbia 
e rifiuto nei suoi confronti. " Uno schifo. Mi fa schifo. Puoi anche non credermi, ma a me suscita 
ribrezzo." Viscido. E' viscido. Ed ora era proprio lui ad essere seduto di fianco a lei sulla spiaggia. 
Lei, che amava così tanto stare in spiaggia, l'unico posto in cui poteva dimenticarsi di tutto, 
rilassarsi, non pensare alle liti di mamma e papà, ma giusto in quel momento doveva arrivare Bolão 
a parlarle dell'università, forse, in un certo senso, era lì per ricordarle che doveva ancora portare a 
termine due corsi senza farlo sapere alla sua famiglia.  
            Ploft! La palla era caduta proprio vicino a lei. Panico. Era ovvio che avevs lanciato lì il 
pallone come mero pretesto per avvicinarsi. Proprio ora che ... e che Bolão non la smetteva più di 
parlare. Forse pensa che per piacermi deve sempre avere qualcosa da dire senza mai fermarsi? 
Adesso ha pure iniziato a toccarmi con le sue unghie tutte mangiucchiate e le sue dita sudate, mmm 
... e io che invece vorrei tanto voltarmi e parlare con quel ragazzo, sorridergli oppure anche 
salutarlo, chi può dirlo?  
            Bolão, nel frattempo, non aveva notato che il giocatore si stava avvicinando a Leila, la quale 
non aspettava altro che liberarsi dalla sua sudicia presenza per voltarsi verso di lui, anche se questi 
era impegnato a recuperare la palla sommersa nella sabbia. Pensava di poter riuscire a sentire 
perfino il suo odore, o forse era solo frutto della sua folle immaginazione. Leila si stava 
impegnando con tutte le sue forze per sopportare gli occhi mezzi vitrei, la voce fastidiosa e le  
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enquanto Lula procurava, por sua vez, completar o gesto da maneira mais mansa possível para dar o 
fora rapidinho, sem atrapalhar a conversa dos dois nem ter de agüentar o cumprimento adocicado e 
enturmado do dragão de biquíni cor-de-rosa. Uma onda estourou com força lá longe, atrás da 
arrebentação, sufocando a voz chuvosa do Bolão em descompasso com o recolher da bola por Lula 
e o olhar fixo de Leila nos patinhos do balde da babá.  
            A criança de cabelos crespos se levantou então abriu o berreiro. Um choro lancinante, agudo 
de estourar os tímpanos. E o jogador se fora sem dizer nada. Leila apenas escutara o ato de apanhar 
a bola, como quando a gente finge que dorme e vem procurar alguma coisa no armário do quarto no 
escuro. Ele dobrara as pernas, os músculos de suas coxas se retesaram, raços peludos e fortes a 
pouca distância dos dela, suas mãos riram para agarrar a bola de couro e um suor cristalino rem das 
têmporas e respingara na areia perto dela. O rosto do do Bolão mais vermelho sob o sol. Ele parecia 
inchar, inflar, ia quase estourar, implodir, sangüíneo até a altura da pipa ureia.  
            — Vou dar um mergulho — Leila disse sem convidar o Bolão.  
            Não é possível, ele se lembrou, eu nem perguntei se ela viu nele filme!  
            — Vi. Detestei. Só não saí no meio porque tava com um migo e ele queria ver como é que 
acabava. Tchau.  
            O Bolão largou os braços e ficou parado na areia com um osto estranho na boca corno se 
tivesse chupado uma chave. A pipa laranja então caiu-lhe nos braços emaranhando Um garotinho 
mulato veio, furioso, tentar desembraraçar sua pipa do tronco do gordo. seu fio no corpo rotundo de 
Cláudio. 
            A praia pareceu-lhes então mais inclinada. Desde a grande ressaca de janeiro, o Leblon 
tivera sua faixa de areia estreitada. O sol da tarde contribuía para essa inclinação, como se os 
edifícios fossem escorregar para dentro das águas. A brisa começou então a tocar o seu sinal de 
recolher: banhistas levantavam acampamento sacudindo suas toalhas, como as empregadas 





unghie mangiucchiate di Bolão; mentre Lula, a sua volta, stava tentando di recuperare il pallone con 
la massima discrezione per poter andarsene velocemente, cercando di non interrompere la 
conversazione tra i due. Voleva evitare in tutti i modi un apprezzamento mieloso e mellifluo da 
parte dell’ippopotamo con il bikini rosa. Un'onda si è infranta con forza in lontananza,  oscurando 
così in un solo colpo la voce densa di Bolão, il gesto di Lula nel raccogliere la palla, e lo sguardo 
assente di Leila fisso sulle paperelle del secchiello della bambina.  
            Il bambino con i capelli ricci si è alzato ed ha rovesciato il secchiello, seguito subito da un 
pianto disperato, così forte da poter spaccare un timpano. Il ragazzo si è allontanato senza dire 
niente. Leila si è resa conto del momento esatto in cui aveva preso in mano la palla, come quando si 
finge di essersi addormentati, ma in realtà si rimane ad ascoltare qualcuno che cerca qualcosa 
nell’armadio della camera al buio. Lui ha piegato le gambe, i muscoli delle cosce erano ben tesi, le 
sue braccia pelose e forti così vicine a lei, le sue mani si erano aperte per prendere la palla di cuoio 
e un sudore cristallino gli stava scendendo piano dalla tempia, per poi finire sulla sabbia di fianco a 
lei. Il viso tondo di Bolão stava diventando bordeaux sotto il sole. Sembrava si stesse per gonfiare, 
sformare, fino a quasi esplodere. 
            — Vado a fare il bagno – ha affermato Leila senza preoccuparsi di invitare Bolão.  
            Non è possibile, ha pensato lui nel frattempo, non ho neanche avuto il tempo di chiederle se 
ha visto quel film! 
            — Si, l’ho visto. Non mi è piaciuto per niente. Non sono uscita dal cinema solo perché ero 
con un amico e lui voleva finirlo. Ciao.  
            Bolão ha allargato le braccia ed è rimasto immobile sulla sabbia con un sapore strano in 
bocca, come se avesse  appena ingoiato una chiave. L’aquilone arancione era caduto tra le sue 
braccia, il filo era rimasto incastrato nel suo corpo tozzo. Un ragazzetto mulatto si è precipitato 
correndo, furioso, ha tentato di divincolare il suo aquilone dal corpo del grassone. 
            La spiaggia sembrava essersi inclinata, quasi come se gli edifici stessero per scivolare dentro 
l’acqua. La brezza stava segnalando che era arrivata l’ora di abbandonare la spiaggia: i bagnanti 
hanno allora cominciato a smantellare gli accampamenti, sbattendo gli asciugamani come fossero 




            "Não é possível", foi a primeira frase que passou pela cabeça de Leila ao entrar no 
apartamento. O quadro abstrato à sua frente no hall, o garçom que sorria segurando a porta e por 
entre a multidão na sala semi-iluminada, Leila conseguiu divisá-lo. Entrou devagar, cuidadosa 
como um ladrão numa casa às escuras, e virou-se para perguntar ao garçom onde estava Renata. 
"Ela estava na cozinha inda agora... acho que no terraço... Rosalindo, você por acaso viu a d. 
Renata?"  
            Rosalindo fez que não com a cabeça e se embarafustou na multidão equilibrando a bandeja 
com bebidas.  
            — Eu acho. Eu acho — ela respondeu ao garçom que a atendeu na porta e mergulhou na 
massa de convidados. O burburinho e a música alta de sempre. "Onde ele estava mesmo?" Perdera-
o de vista. Mas tinha certeza de que vira o jogador de vôlei num canto da sala, por entre uma brecha 
de convidados, perto do terraço.  
            — Querida... você viu a Renata? É que eu estou acabando de chegar e...  
            — Mas você está chiquérrima! Não, não vi não mas olha, quero te apresentar aqui um 
amigão meu...  
            — A gente se conhece há anos... Desde o colégio. Oi, — ia dizer Boião mas se conteve — 
Cao. Tudo bem? A gente se viu hoje na praia.  
            — Com licença mas eu preciso falar com a Renata. Acabei de chegar. Tchau. Bia, tchau 
Cao.  
            "Bem que o Bolão podia era namorar a Bia. Não, não adianta, ele é muito feio pra namorar 
até a Bia, coitada. Mas de repente... acho até que nasceram um para o outro."  
            Leila navegava rumo ao terraço, não sem um certo temor de que ali poderia surpreender o 
jogador de vôlei com a sua namorada. Não, nenhum conhecido por ali. Ela então se recostou na 
amurada e contemplou não o mar, mas a festa. A turba que dançava, conversava e bebia. Rosalindo 
finalmentesurgiu, e Leila apanhou um vinho branco. Logo apareceram a Sônia e o Bope. 'A gente 
continua amigos, ué. A gente terminou numa boa. Também que besteira brigar só porque..." Mas 
onde estava ele? Onde?  
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            “Non è possibile“, era la prima cosa che aveva pensato Leila entrando nell’appartamento. Il 
quadro astratto proprio di fronte a lei nella hall, il portinaio che sorride mentre accompagna la porta, 
e nonostante lo sciame di folla presemte tra di loro nella sala semi-illuminata, è riuscita a scorgerlo 
comunque. E’ entrata lentamente, silenziosa come un ladro che si intrufola in una casa sommersa 
dal buio, si è girata per domandare al portinaio dove poteva trovare Renata. “ Era in cucina fino a 
prima … credo sia in terrazza ora … Rosalindo, per caso hai visto Renata? “  
            Rosalindo ha fatto cenno di no con la testa, è si e immerso subito tra la folla cercando di 
tenere in equilibrio il vassoio con le bibite.  
            — Io penso. Io penso — è riuscita a balbettare solo questo al ragazzo fermo davanti alla 
porta, per poi sparire tra gli invitati.  Il rumore e la musica erano alti come sempre. “Dov’era 
finito?“ Lo aveva perso di vista. Ma era sicura di aver intravisto il giocatore di pallavolo in un 
angolo della sala, tra di loro c’era un gruppo di invitati vicini al terrazzo.  
            — Cara … hai visto Renata per caso? E’ che sono appena arrivata e…   
            — Ma sei bellissima! No, non l’ho vista, ma aspetta che ti presento un mio amico…  
            — Ma lo conosco già da anni… dalle scuole superiori precisamente. Ehi, - stava per dire 
Bolão, ma siè fermata giusto in tempo – Cao. Come stai? Ci siamo già visti oggi in spiaggia.  
            — Scusatemi ma devo assolutamente parlare con Renata. Sono appena arrivata. Ciao Bia, 
ciao Cao.  
            “Così Bolão avrebbe potuto conquistare la Bia. No non stava parlando seriamente, era 
troppo brutto per poter piacere perfino a lei, poveraccia. Ma in fondo… penso che starebbero 
veramente insieme.“  
            Leila stava vagando verso il terrazzo, non senza il terrore di sorprendere proprio lì il 
giocatore di pallavolo insieme alla sua ragazza. No, lì non c’era nessuno che conosceva. Si è 
appoggiata quindi al muro, non per guardare il mare, ma la festa. La moltitudine che ballava, 
chiacchierava e beveva. Finalmente è spuntato Rosalindo, e Leila ne ha subito approfittato per 
prendere un bicchiere di vino bianco. Poco dopo sono arrivati Sonia e Bope. “ La gente va avanti 




            O olhar dela o siderava. Olhos de gata. Mas não deixava aquele grupo de bundões. O jeito 
era ficar mesmo com essa garota, que não era lá essas coisas mas dava pra uma trepada. Dançar 
com a Márcia, tirar um sarrinho. Quem sabe a Solange acaba me dando bola?  
            Não me dá a menor bola. Não adianta, já fiz de tudo. E olha que ela não é lá essas coisas. O 
que que ela pensa que é? A Natassia Kinski? A Leila é, no máximo, no máximo a Victoria Abril.  
            Ia ser o máximo! Comer a Solange de tarde num motel, na casa dela... num barco... O 
máximo! PO nunca fodi num barco. O máximo que eu fiz foi no capô do carro.  
            —  Cao, tou falando com você.  
            — Desculpe, tava distraído.  
            — Tava pensando em quê?  
            — Em quê?  
            — É, é, tava pensando em que?  
            — Num filme do Almodóvar.  
            — Qual? Eu adoro Almodóvar!  
            Aquele negócio de ela dizer que detestou o Tacones Lejanos foi só pra implicar comigo e 
pronto. Tenho que tirar ela da mi-nha cabeça. A Leila... puxa... desde o ginásio...  
            O Bope tem um jeito charmoso de dançar. Gosto como ele dança. Engraçado, nunca pensei: 
esse cabelo encaracolado, a pele morena. Pena que seja tão baixinho. Mas a Sônia ainda gosta dele, 
eu sinto que gosta, o jeito dela olhar pra ele não é um jeito de olhar de amiga. Eu conheço. Tenho 
muita capacidade de observação.  
            Renata de repente aparece, e as duas trocam beijos. No meio .1 pista a música alta, 
conversam quase com os rostos colados. Quando se despedem, Leila nota, não sem certa decepção, 
que liope tinha desaparecido. Restava agora retormar a árdua cruzada de buscar o anônimo jogador.  




            Il suo sguardo lanciava veri e propri fulmini. Quegli occhi così seducenti. Peccato che non si 
staccasse mai da quel gruppo di stolti. L’idea era di stare con quella ragazza, magai riuscire a darle 
una botta. Ballare con la Márcia, provarci con lei. Chi può sapere se alla fine Solange non finisce 
per darmi retta?  
           No, non accadrà mai. Mai, ho già fatto tutto quello che era in mio potere. E a lei non sembra 
importare proprio nulla. Ma chi cavolo si crede di essere? Natassia Kinski? Leila potrebbe essere al 
massimo Victoria Abril.  
            E ho detto al massimo! Morsicare Solange in un motel, di sera, a casa sua… in barca.. 
sarebbe l’ideale! Non l’ho mai fatto in una barca. Sulla capotte della macchina si però. 
            — Cao, sto parlando con te!  
            — Scusami, mi ero distratto un attimo.   
            —  A cosa pensavi 
            —  A cosa?  
            —  Si, a che pensavi?  
            — A un film di Almodovar.  
            — Quale? Io adoro Almodovar!  
            Sicuramente aveva detto che non gli era piaciuto il Tacones Lejanis solo per provocarmi. 
Devo levarmela dalla testa. Leila …. è li.. ferma immobile ... dal liceo…  
            Bope balla molto bene. Mi piace vederlo muoversi. E’ aggraziato, non l’avrei mai detto: con 
quei capelli ricci, la pelle olivastra. Peccato che sia così basso. Sicuramente a Sonia piace ancora, lo 
vedo che le piace ancora, il modo in cui lo guardava non lasciava dubbi. Io lo so. Sono molto 
intuitiva.  
            All’improvviso arriva Renata, e le due si scambiano i baci. Nel mezzo della pista, con la 
musica alta, parlano con i visi quasi attaccati. Appena si sono separate, Leila ha notato 
immediatamente, e non senza provare una certa delusione, che Bope era sparito. L’impresa ora era 
quella di ritrovare il giocatore di pallavolo in mezzo a tutta quella gente.  
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            Depois do terceiro uísque, Cláudio Boião decidira abordar Leila mais uma vez. Mas Bia não 
o largava e despejava um cacarejar enervante sobre a filmografia de Almodóvar.  
            — Entre Tinieblas, adoro Entre Tinieblas, aquelas freiras doidonas, mas dizem que o melhor 
mesmo é Labirinto de Paixões.  
            Leila está inquieta. Caminha ansiosa por todos os cantos, atravessa a sala, vai até a 
cobertura, se debruça, ameaça cair (Mujeres al borde de un ataque de nervios é uma obra-prima, cê 
num acha Cao?), olha o mar, escuta as ondas na praia de Ipanema, se vira para a esquerda, para a 
direita: como eu sou idiota! Não sou eu que ela tá procurando, é claro.  
            — Pepi, Luci, Bom n y otras chicas dei montón. Cê viu, Cacao?  
            — Só gosto da Lei do Desejo — e o Claúdio Boião abando-nou Bia naquele canto perto da 
cômoda, se dirigindo direto para o terraço. Leila, por sua vez, sem perceber o Boião, finalmente 
avistou Lula e voou para cima de sua vítima, que tomava coca-cola numa mesa na cobertura.  
            Os não-fumantes menos tímidos costumam perguntar as horas, mas Leila fumava e abordou 
Lula de maneira clássica:  
            — Tem fogo?  
            — Alguém de vocês fuma? — ela perguntou se sentando muito à vontade com o cigarro em 
riste.  
            As garotas da mesa fizeram não com a cabeça como dois autômatos e sem emitir qualquer 
palavra. 
            — Bom, mas deve ter alguém por aí que fuma... ela olhou para os lados com o braço erguido 
e o cigarro entre os dedos. Rosalino!  
            Um sujeito acendeu seu cigarro, Rosalino apareceu com a bandeja cheia, Leila pinçou um 
copo de vinho branco e fincou os cotovelos na mesa olhando ora para seu ídolo, ora para suas rivais.  
            — Prazer. Meu nome é Leila.  
            — Prazer — uma delas respondeu seca.  
            Sorriu amarelo para as meninas e prosseguiu na luta:  
            — Você não joga vôlei em frente à Bartô?  
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            Dopo aver bevuto il terzo whisky, Claudio Bolão si è convinto a provarci ancora una volta 
con Leila. Ma Bia sembrava non avere alcuna intenzione di mollarlo e non la smetteva più di 
civettare inutilmente sulla filmografia di Pedro Almodovar.  
            — Entre Tinieblas, adoro Entre Tinieblas, quelle suore così mattacchione, ma si dice che il 
migliore rimanga comunque Labirinto de Paixoes. Leila è irrequieta. Vaga nervosamente per tutti 
gli angoli della sala, la attraversa tutta, prosegue fino al soppalco, si sporge, sembra quasi stia per 
cadere ( Donne sull’orlo di una crisi di nervi è un capolavoro, non è vero Cao? ),guarda verso il 
mare, ascolta le onde che si infrangono sulla spiaggia di Ipanema, guarda prima a destra e poi a 
sinistra: come sono stata stupida! Non sono certamente io quello che sta cercando, è evidente ormai.  
            — Pepi, Luci, Bom y outras chicas del monton. Lo avete visto, Cacao?  
            — Mi piace solamente Lei do Desejo — così dicendo, Cláudio Bolão ha abbandonato Bia 
vicino all’angolo del comò, dirigendosi con passo deciso verso il terrazzo. Leila, che non si era 
accorta dell’imminente arrivo di Bolão, era riuscita a scorgere Lula proprio in quel momento, cosi si 
è diretta verso di lui, che stava bevendo una coca cola ad un tavolo. 
            I non fumatori meno timidi erano soliti domandare l’ora in quelle occasioni, ma Leila 
fumava ed ha approcciato Lula nel classico modo: 
            —  Hai un accendino per caso? 
            — Qualcuno di voi fuma? Ha chiesto allora lui,  sedendosi con una sigaretta già in mano.  
            Le ragazze al tavolo  hanno fatto cenno di no con la testa, con un gesto quasi automatico, 
senza emettere alcun suono.  
            — Non importa, ci sarà qualcuno che fuma qui… si è guardata intorno con il braccio alzato, 
mentre teneva la sigaretta tra le dita, Rosalino!  
            Un tipo si stava accendendo una sigaretta, e proprio in quel momento è  sbucato fuori 
Rosalino con il vassoio pieno in mano, Leila ha afferrato un bicchiere di vino bianco e si è 
appoggiata con i gomiti al tavolo, guardando prima verso il suo sogno proibito, e poi verso le sue 
rivali.  
            — Piacere. Mi chiamo Leila.  
            —  Piacere — ha risposto seccamente una di loro.  
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            — Onde?  
            Ela repetiu o nome abreviado da rua.  
            — Não. Eu nem jogo vôlei.  
            Atordoada pela ducha fria, ela se levantou sem mesmo pedir licença. Sua vontade era beber 
no gargalo uma garrafa de vinho e fugir dali. De repente, teve a sensação de cambalear no meio da 
sala. Os convidados pareciam sombras desnorteadas. Apoiou-se então no parapeito do terraço e 
olhou a rua iluminada. Escutou o rugido do mar ao longe e sentiu um travo na garganta. Pudera: 
tinha ido de encontro a uma fortaleza que nunca tinha acendido uma única tocha ou ameaçado 
descer a ponte elevadiça para ela. Um gesto brusco e o copo de vinho partiu-se no chão. Ouviu 
risos, gargalhadas. Nem ousou erguer a cabeça; deviam vir da mesa do jogador.  
            — Que foi? Que é que cê tem?  
            Era o Bope. Cabelos cacheados, óculos redondos. Leila respondeu que bebera demais, que 
não estava se sentindo bem. Ele então se ofereceu para levâ-la em casa, mas Leila disse que não 
precisava, que afinal era cedo e que se tomasse uma água mineral o mal-estar passaria. "Queria 
tanto que ele me visse com o Bope..."  
            Bolão os contemplava miserabilíssimo, enquanto movia o copo de uísque na mão. "Vou me 
embora pra Pasárgada."  
            A música aumentou e muitos convidados vieram dançar nu terraço. Aliás, tudo levava a crer 
que muitas pessoas tinham Regado mais tarde.  
            — Tem fogo? — Uma mulher de olhos rasgados estendeu cigarro para ele.  
            — Tenho, tenho. — Cláudio não fumava mas aprendera a nunca deixar de carregar um 







            Ha rivolto un sorriso finto alle ragazze, per poi riprendere la sua battaglia:  
            — Per caso giochi a pallavolo di fronte a Barto?  
            — Dove?  
            Leila ha ripetuto il nome abbreviato della strada.  
            — No, io non gioco a pallavolo.  
            Ancora stordita da così tanta freddezza, si è alzata senza riuscire a dire niente. Sentiva il 
bisogno di scolarsi all’istante una bottiglia intera di vino e di fuggire da lì al più presto. Si è sentita 
come barcollare nel mezzo della sala. Gli invitati le sembravano delle ombre sfuggevoli. Si è 
appoggiata quindi alla ringhiera del terrazzo e si è messa a fissare la strada illuminata. Mentre 
origliava il ruggito del mare in lontananza, ha sentito come un sapore aspro in gola. Era così: si era 
appena schiantata contro una fortezza, nella quale non era mai stata accesa una torcia, o era stato 
fatto scendere un solo ponte levatoio nei suoi confronti. Un gesto brusco e il bicchiere di vino è 
caduto a terra in mille pezzi. Ha percepito delle risatine in sottofondo. Non ha osato alzare la testa; 
dovevano sicuramente provenire dal tavolo del giocatore. 
            — Cos’è successo? Ma cos’hai?  
            Era Bope. Capelli ricci, occhiali tondi. Leila gli ha risposto che aveva bevuto troppo, che 
non si sentiva bene. Si è gentilmente offerto di riaccompagnarla a casa, ma Leila gli ha detto che 
non serviva, che era ancora presto, e che se avesse bevuto dell’acqua minerale forse le sarebbe 
passata. “ Vorrei tanto che mi vedesse con Bope …”  
            Bolão, nel frattempo, li stava scrutando con aria triste, mentre muoveva il bicchiere di 
whisky nella mano: “ Ritorno a Paságarda.”  
            La musica era aumentata di volume e molti invitati si erano diretti verso il terrazzo per 
ballare. Tutto faceva pensare che molti erano arrivati alla festa quando già era tardi.  
            — Hai un accendino? una signora con gli occhi stanchi ha proteso la sua sigaretta verso di 
lui.  
            — Ce l’ho, ce l’ho. Cláudio non fumava ma aveva imparato a portarsi sempre dietro un 
accendino o una scatola di fiammiferi nella tasca. Lei lo ha ringraziato e gli ha domandato come si 
chiamava.  
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            Ela agradeceu e perguntou o nome dele.  
            —  Meu nome é Solange — ela disse com sua voz rouca.  
            "Não é possível! A Solange dando papo praquele gordo esto!" Lula abandonou a mão 
dnarota ao seu lado e apoiou o dobrado no encosto da cadeira. O dragão da praia até que enfim tinha 
se arrumado com aquele cara de babaca. Lula então se levantou, nem se dignou a se despedir da 
garota-autômato caminhou masculamente até o parapeito do terraço, onde apoiou o pé e ficou 
mirando a avenida com o queixo na mão.  
            De repente sentiu que estava sendo olhado. Virou o pescoço para a direita e deu com uma 
menina nem bonita nem feia com um vestido branco e um longo copo na mão.  
            No canto perto da cômoda o beijo quente de Bope em seu uente de pescoço. Por um pudor 
inexplicável Leila quis desaparecer dali. Evidentemente ninguém se importava com eles. Talvez 
Sônia, caso os visse, mas tudo estava imerso numa penumbra de boate. Bope pegou suas mãos, 
entrelaçaram os dedos e ele a olhou bem dentro dos olhos. Outro beijo, e ela se sentiu como a 
afogada socorrida a tempo. 
            — Posso agora te levar pra casa? 
            "Pena que ele não esteja me vendo. Mas onde está ele?"  
            — Leila... posso..."  
            "E acabei nem sabendo o nome dele..." 
            — Vamos ficar só mais um poquinho? – Leila pediu.  
            — Não, não. Vou-me embora que tou cansado.  
            — Só mais um pouquinho... Meia-hora?  
            — Tá bem  
            — 1h, deixei meu grampo cair. Acho que foi no terraço. Vou dar um pulo lá um instantinho, 
tá? 
            — Sou casada — Solange revelou.  
            — Casada? O Boião arregalou os olhos.  
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            — Mi chiamo Solange – ha detto poi lei con la voce rauca.  
            “Non è possibile! Solange che da retta a quel grassone!“ Lula ha lasciato la mano della 
ragazza al suo fianco per appoggiare il braccio sullo schienale della sedia. L’ippopotamo della 
spiaggia alla fine si era sistemato con quel tipo laggiù. Lula ha deciso quindi di alzarsi, senza 
preoccuparsi di dare alcuna spiegazione alla ragazza-automa, e si è avviato con un atteggiamento 
alquanto virile fino alla ringhiera del terrazzo, dove si è appoggiato, e si è fermato a contemplare la 
strada con il mento sulla mano. 
            A un certo punto ha come sentito uno sguardo fisso su di lui. Si è girato alla sua destra e ha 
visto una ragazza, che non si poteva definire ne bella ne brutta, con un vestito bianco e un calice in 
mano.  
            All’angolo, vicino al comò, il bacio caldo di Bope sul suo collo. Assalita da un pudore che 
non sapeva spiegare, Leila sentiva solo il bisogno di andarsene da lì. Nessuno sembrava averli 
notati. Forse solo Sonia li aveva scoperti, anche se erano completamente immersi nella penombra 
della stanza. Bope le ha preso le mani, le loro dita si sono intrecciate, mentre lui la guardava fisso 
negli occhi. Un altro bacio, e lei ha sentito come la sensazione di essere stata salvata appena prima 
di affogare.  
            — Ti posso accompagnare a casa allora?  
            “Peccato che non ci stia guardando. Ma dove si sarà cacciato?“  
            — Leila posso …”  
            “E neanche stavolta ho scoperto come si chiama …“ 
            — Possiamo restare qui ancora un po’? – domandò Leila.  
            — No, no. Io vado a casa perché sono stanco.  
            — Ancora poco. Una mezz’ora?  
            — Va bene.  
            — Ah, mi sa che mi è caduto la forcina per i capelli. Penso sia per terra in terrazzo. Vado a 
dare un occhiata e torno, ok?  
            — Sono sposata — gli ha rivelato presto Solange 
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            — É, com aquele cara ali.  
            E Cláudio divisou no meio do terra um sujeito alto e grisalho que conversava num grupo.  
            — É médico o seu marido?  
            — Como é que cê sabe?  
            Lula aproximava o rosto cada vez mais do de Sônia.  
            — Terminei com meu namorado de anos, ela disse num tom lamentoso.  
            — Pena.  
            E ele pegou o queixo dela e a beijou longamente.  
            O beijo se exibindo a Leila que entrava no terraço à procu-ra de um grampo inexistente. Ela 
estaca e é a única espectadora do beijo. Os outros convidados eram sombras ruidosas.  
            — Achou o grampo? -- Bope a agarra pelo braço.  
            — Não. Mas não tem importância.  
            — Que isso? — Cláudio pergunta. 
            — É o meu cartão. Me telefona de dia durante a semana ou na quarta-feira. É, é dia do 
plantão.  
            — Vamos ficar um pouco? — Leila suplica. 
            — Se você quiser você fica. Eu vou me embora.  
            — Sabe, eu tenho que te contar uma coisa — Sônia disse com o rosto bem próximo do de 
Lula — eu gosto mesmo é daquele cara ali (e apontou Bope com a cabeça). Mas a gente tem 
temperamentos muito diferentes.  
            — Então? Se vocês têm temperamentos diferentes é porque não tinha que dar certo mesmo. 
Cê não quer tentar uma pessoa diferente? — Lula disse com a expressão sedutora de um ator 
canastrão.  
            — Por favor... Olha, Bope, eu quero ir com você.  
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            — Sposata? Bolão ha strabuzzato gli occhi.  
            — Si, con quel signore lì. E Cláudio ha distinto allora nel mezzo della folla un tipo alto e 
brizzolato, che conversava con altre persone.  
            —  Fa il medico tuo marito?  
            — Come fai a saperlo?  
            Lula stava avvicinando sempre di più il suo viso a quello di Sonia  
            — Ho chiuso con il mio fidanzato storico, gli confida lei in tono lamentoso.  
            — Che peccato.  
            Le ha preso il mento per darle un lungo bacio. Bacio che hanno esibito senza riguardo a 
Leila, che stava entrando in terrazza proprio in quel momento alla ricerca di una forcina inesistente. 
Leila era come immobilizzata, unica testimone di quel bacio. Gli altri invitati continuavano ad 
essere delle ombre rumorose tutte intorno.  
            — Hai trovato la forcina?  —Bope è arrivato e l’ha presa per un braccio.  
            — No, ma non ha importanza. 
            — Cos’è questo? domanda Cláudio.  
            —  E’ il mio biglietto da visita. Mi puoi telefonare di giorno durante la settimana o di 
mercoledì. E’ il giorno dedicato alle visite.  
            — Rimaniamo ancora un po’? lo ha supplicato Leila    
            — Se vuoi rimanere rimani. Io vado.  
            — Sai, ho una cosa da dirti – ha affermato Sonia con la sua faccia appiccicata a quella di 
Lula – a me piace ancora quel ragazzo là (indicando Bope con la testa). Ma le persone a volte hanno 
caratteri molto diversi. 
            — Ma se avete due caratteri così diversi è inutile stare insieme. Perché non provare allora 
qualcosa di diverso? ha domandato Lula con un espressione sibillina da attore mancato. 
            —  Per favore… ascolta Bope io voglio venire via con te. 
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            "Puxa, uma mulher casada... E se o marido um dia me pega dentro do quarto e mata nós dois 
a tiros? Não, mas ela é bonita demais, boa demais... E me deu uma bola danada...", pensava ( :ao 
manuseando nervosamente o cartão.  
            — A gente dança só mais uma música e te juro que vamos embora.  
            — Leila, acho que você já bebeu demais.  
            — Tá bem.  
            O dia começou a dar sinais no horizonte, e as pessoas continuavam dançando. Renata não 
devia se importar com o sono de seus vizinhos, já que a música prosseguia no mesmo volume do 
começo da festa. Quando o sol surgiu rubro, os convidados começaram a se despedir. A música 
cessou e ouviram-se cantos de pássaros. O acaso fez com que Boião, Bope, Leila, Lula e Sônia 
tomassem o mesmo elevador. Durante o longo trajeto, o silêncio ia ficando mais incômodo a cada 
andar. Pigarros, olhos para o teto, olhos para o chão, olhos fechados, batidas na parede da cabine. 
Enfim a liberdade do térreo e a luz ofuscante da manhã que subitamente arrebentara.  
            Lula tomou a mão de Sônia, que ainda se virou para trás para se despedir de Bope, que fez o 
mesmo gesto segurando a mão de Leila.  
            Cláudio atravessou a Vieira Souto com seu jeito desengonçado e meio tonto dos uísques 
tomados. Sentou-se no banco em frente à praia, olhou o horizonte com o cenho franzido e 
manuseou tanto o cartão de Solange que acabou quase por rasgá-lo. "Mulher casada..." Ergueu-se e 










            “Cavolo, ma doveva proprio essere sposata … e se un giorno il marito ci beccasse in 
flagrante e ci ammazzasse con il fucile? No, però lei è così bella..davvero troppo bella..e mi sono 
cacciato in un bel guaio ora..”, stava pensando Cao, che continuava a stropicciare il biglietto nella 
mano.  
            — Giuro, ancora l’ultima canzone e poi ce ne andiamo.  
            — Leila, sei già abbastanza ubriaca credo. 
            —  Per piacere..voglio venire via con te.  
            — Va bene.  
            Il sole stava già cominciando a sorgere, ma gli invitati non sembravano voler smettere di 
ballare. Renata pareva non preoccuparsi troppo del rumore, che sicuramente stava recando disturbo 
ai vicini, dal momento che non aveva mai dato segno di voler abbassare la musica dall’inizio della 
festa. Solo quando il cielo si era ormai colorato di rosso, la folla ha cominciato ad avviarsi verso la 
porta. Quando la musica si è spenta, si potevano sentire i versi dei passerotti. Il caso ha voluto che 
Bolão, Bope, Leila e Lula finissero nello stesso ascensore. Durante la discesa, che gli era sembrata 
infinita, il silenzio diventava sempre più imbarazzante. Tentavano di schiarirsi la gola, di guardare 
per terra, in alto, di chiudere gli occhi e di tamburellare le dita sulla parete dell’ascensore. Solo 
quando si sono aperte le porte per fare entrare l’accecante luce mattutina sono finalmente riusciti a 
liberarsi di quel silenzio ingombrante.  
            Lula ha preso la mano di Sonia, che si è girata automaticamente per guardare Bope, il quale 
aveva a sua volta preso Leila per mano.  
            Cláudio stava attraversando la Vieira Souto, camminava con la sua solita andatura goffa e 
sgangherata, dovuta anche ai troppi whisky bevuti. Si è seduto al bancone, proprio di fronte alla 
spiaggia, ha guardato verso l’orizzonte con un espressione corrugata, e ha spiegazzato così tanto il 
bigliettino da visita di Solange, quasi volesse romperlo. “ Donna sposata.. “ Si è alzato e si è diretto 
verso casa, alla fine abitava solo a pochi metri da li.       
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3.5 O PARCEIRO 
 
            Quando ela deparou com ele na soleira da porta, sentiu um sobressalto. Esperava que fosse 
bonito, mas nem tanto. Ficou pasma uns poucos segundos segurando a porta até que ele esboçou um 
gesto que parecia significar permissão para entrar. Ela então se deu conta da atitude ridícula a que 
se entregava porém respondeu com outro gesto para que ele entrasse, pois a voz engasgava. Era 
espadaúdo, moreno e com um sorriso imenso. Olhos de um castanho cor de mel. Apertou as mãos e 
disse que ia chamar o marido, mas tropeçou no corredor, ficou vermelha, desculpou-se e deu com 
Flávio bem à sua frente. Ele tinha uma expressão tensa e fitou o rapaz com curiosidade. O visitante 
estendeu a mão, ele a apertou agora um tanto perplexo, talvez porque começasse a se dar conta da 
ousadia a que tinha se proposto. Os três ali na sala, perto do corredor, acotovelados por um silêncio 
que não deve ter durado mais de cinco segundos, porém que soou enorme, encapuzante. 
            — Vamos aos drinques? O marido balbuciou, tentando emprestar à voz um tom 
descontraído.  
            — Eu não bebo. 
            — Bem... um refrigerante talvez?  
            — Não. Nada.  
            O marido ficou embaraçado. Ela, por sua vez, permanecia tática até vir emergindo a vontade 
de gritar o vamos-acabar-om-isso-tudo-de-uma-vez-por todas. Mas refreou o impulso. idvio a 
empurrou para a cozinha com ordens de tirar o gelo, as explicações de que ansiava por um uísque. 
Ela o obedecia, mo sempre o obedeceu, escutando rumores de uma conversa nudicante na sala. O 
gelo queimava nas mãos. Perguntou-se então o que ela, a boa esposa, tomaria durante essa 
cerimônia de preparação. Tomaria um martíni seco, já que só gostava de bebidas doces. Porém um 
martíni seco obriga a presença de urna azeitona flutuante em seu interior. Ela buscou a dispensa e o 
armário, mas não encontrou o pote desejado. Não, um martíni seco tem que conter estritamente uma 
azeitona. Resolveu então ir à rua para comprá-las. Sairia pela porta dos fundos, assim não criaria 
constrangimento ainda maior à conversa do marido com o visitante.  





            Quando se l’è trovato davanti, sull’uscio della porta, ha sentito come una fitta dritta nello 
stomaco. Se lo aspettava bello, ma non così tanto. E’ rimasta immobile un attimo, mentre 
richiudeva la porta, finché lui le non le ha fatto cenno di entrare. Si è resa conto proprio in quel 
momento del suo atteggiamento ridicolo e impacciato, così gli ha indicato con la testa di entrare, 
visto che la voce sembrava non aver intenzione di uscire. Aveva le spalle larghe, era moro e 
sfoggiava un sorriso bellissimo. Gli occhi erano di un colore castano miele. Ha aperto le mani, 
dicendo che sarebbe andata subito a chiamare il marito, ma nel mentre è finita per inciampare in 
corridoio. E’ subito diventata paonazza e, mentre era impegnata a scusarsi per l’incidente, si è 
ritrovata Flávio proprio di fronte. Aveva un espressione tesa e stava scrutando il ragazzo con 
attenzione. L’ospite gli ha teso la mano, lui l’ha stretta con fare perplesso, forse per indurlo a 
rendersi conto dell’impudenza con la quale aveva fatto il suo ingresso in casa. Quei tre lì nella sala, 
vicini al corridoio, incastrati in un silenzio che non doveva essere durato più di cinque secondi, ma 
che gli era parso come infinito, ingombrante.  
            —  Beviamo qualcosa? Ha balbettato il marito, tentando  in tutti i modi di sembrare a 
proprio agio.  
            —  Io non bevo.  
            — Qualcosa di fresco allora?  
            — No, per me niente grazie.  
            Il marito era chiaramente a disagio. Lei, a sua volta, si manteneva immobile come una 
sfinge, anche se dentro di sé sentiva l’irrefrenabile bisogno di urlare il fatidico finiamola con questa 
storia una volta per tutte. Ma è riuscita a contenere l’impulso. Flavio l’ha quindi spedita in cucina 
per tirare fuori il ghiaccio, visto che gli era venuta voglia di bere un whisky. Lei gli ha obbedito, 
come sempre del resto, ma è rimasta ad ascoltare di nascosto i rumori di un dialogo zoppicante in 
salotto. Si riusciva a sentire il gelo sciogliersi tra le mani. Si stava domandando che cosa avrebbe 
scelto lei, da brava moglie, in questa cerimonia di preparazione. Voleva bere un Martini dry, le 
piacevano solo le bevande dolciastre. Però il Martini implicava la presenza di un’oliva fluttuante. 
Ha cercato nella dispensa e nell’armadio, ma non ha trovato il barattolo. No, in un Martini secco 
doveva per forza esserci un’oliva. Ha deciso quindi di uscire a comprarle. E’ uscita dalla porta sul 
retro, così da non recare ulteriore disturbo alla conversazione in atto.  
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            Ao fechar a porta chegou a escutar música da sala. Prova-velmente o ambiente relaxara. 
Desceu à rua e foi direto à mercearia conhecida. O português respondeu-lhe então que não havia 
mais azeitonas, seu estoque se acabara. Aflita, ela atravessou a avenida e tentou encontrar o produto 
outra loja, mais careira. A moça forneceu-lhe resposta semelhante, quer dizer, não, não tinha mais 
azeitonas. "Ora bolas, por que é que eu preciso tanto de azeitonas para preparar um drinque se o 
importante é só..." — Cíntia conjecturava, não sem deixar de correr até o supermercado, onde, 
sabia, havia um setor variado de produtos de delicatessen. Lá com certeza estariam dispostas sobre 
a prateleira diversos tipos, diversas marcas de azeitonas até mes-mo aquelas recheadas à ia grega. 
Flávio escutava música com o garoto de programa. Que disco teria posto na vitrola? No ínfimo 
instante que a separou da área de seviço, do átimo em que fechou a porta dos fundos, mal conseguiu 
escutar a música. Se perguntou então se seria o disco que ela tinha lhe dado de pre-sente de 
aniversário, jutamente em agosto passado, há três meses. Cíntia achava, no entanto, que um 
presente não precisa ser dado em datas festivas, mas em momentos inesperados, quando se passa 
por uma loja e se surpreende um objeto que lembre a pessoa amada ou o amigo. E ela tinha visto o 
disco de Maria Betânia que Flávio manifestara uma noite vontade de comprar. Um disco gravado ao 
vivo, ali naquela loja do shopping novo. Pediu para o vendedor botar, e a música desceu oleosa pelo 
ambiente inteiro, escorrendo para a rua com sua escuridão entremeada de lampejos. "Essa música é 
pra ele, é pra nós, nós que voltamos a nos casar faz pouco tempo, depois que cinco anos de 
convivência nos fizeram crer, aos dois, que o sentimento tinha simplesmente terminado, sem 
qualquer possibilidade de recuperação." Era esse o disco que Flávio colocara na vitrola para o 
garoto de programa, não por crueldade, mas tão-somente por-que, dado o embaraço inicial, fora o 
primeiro que tinha encontrado à mão.  
            O rapaz o olhava com o canto dos olhos. Pareceu, de repente, mais envergonhado que ele. 
Chegou a abaixar a cabeça e a juntar as palavras das mãos no instante em que ele pôs a música, que 
se ergueu coleante, espiralante como a fumaça de um cigarro que ainda não fora aceso por nenhum 
dos dois, mas que Flávio tratou logo de oferecer. "Eu não fumo, obrigado", foi a resposta do outro 
lado. Não fuma — Flávio pensou meio contrariado e apanhou um maço, largado na mesa de centro, 
como o disco no chão, e tirou um cigarro. Tomava tempo antes de dizer alguma frase estúpida 
corno minha mulher está demorando com os drinques, estúpida já que o garoto nem sequer bebia.  




            Prima di chiudere la porta ha sentito della musica proveniente dal salotto. Probabilmente 
l’atmosfera si era riscaldata. E’ scesa lungo la strada diretta al solito alimentari. Il tizio portoghese 
ha detto che purtroppo non aveva più barattoli di olive, la sua scorta era già terminata. Sconfortata, 
ha attraversato la strada per ricercare in altro negozio, ma è stato tutto inutile. La commessa le ha 
dato più o meno la stessa risposta. “ Cavolo, ma perché mai dovrebbe essere fondamentale avere a 
disposizione delle olive per preparare un drink se in realtà la cosa importante è.. – stava ipotizzando 
Cíntia, non senza smettere di andare in direzione del supermercato, dove sapeva esserci uno 
scompartimento molto variegato di prodotti confezionati. Lì avrebbe certamente trovato diversi tipi 
e diverse marche di olive tra gli scaffali, tra cui quelle greche a cui stava dando disperatamente la 
caccia. Flávio nel frattempo stava ascoltando un po’ di musica con il ragazzo della lista. Chissà che 
disco aveva scelto? Non era riuscita a distinguere la canzone nell’infinitesimo istante che la 
separava dall’area di servizio, nell’attimo in cui era uscita dalla porta sul retro. Si stava 
domandando se si fosse per caso trattato dello stesso cd che lei gli aveva regalato in occasione del 
suo compleanno, precisamente lo scorso agosto, tre mesi fa. Cíntia riteneva che non dovrebbero 
esserci delle occasioni prestabilite in cui fare dei regali, ma che anzi, questi dovrebbero nascere da 
un gesto spontaneo, quando, passando davanti a una vetrina, ci salta agli occhi un oggetto che ci fa 
pensare alla persona amata o all’amico. Lei aveva visto il disco di Maria Betânia e le era venuto in 
mente  che Flávio le aveva confidato di volerselo comprare. Un disco registrato dal vivo, lì in quel 
nuovo centro commerciale. Aveva chiesto al venditore di farglielo sentire, e subito la musica aveva 
pervaso tutto, scorrendo attraverso la strada scura illuminata dalle luci dei lampioni. “ Questa è la 
musica perfetta per lui, per noi, per noi che ci siamo sposati pochi mesi fa, dopo che cinque anni di 
convivenza ci avevano portato a pensare, che l’amore fosse finito, senza nessuna possibilità di 
ritorno. “ Era proprio quello il disco che Flávio aveva messo per il ragazzo della lista, non lo aveva 
fatto con malizia, ma era stata una decisione dettata dal momento di imbarazzo iniziale. Aveva 
semplicemente preso il primo disco che gli era capitato tra le mani.  
            Il ragazzo intanto lo stava scrutando con la coda dell’occhio. All’improvviso era lui a 
sentirsi a disagio. Ha abbassato la testa e ha cominciato ad intavolare discorsi a caso nell’istante in 
cui era  partita la musica, che si stava spargendo sinuosamente, si alzava come il fumo di un sigaro 
che ancora non era stato acceso da nessuno dei due, ma che Flávio gli aveva gentilemente già 
offerto.    “ No, grazie. Io non fumo “, è stata la risposta del ragazzo. Non fuma – ha pensato allora 
Flávio un po’ contrariato, ha afferrato una scatoletta, da cui ha estratto una sigaretta. Si è preso un 
po’ di tempo prima di dover pronunciare qualche altra frase di convenienza e inutile, come, mia 
moglie non ha ancora finito di preparare i drink, visto che il ragazzo aveva già detto che non voleva 
nulla da bere.  
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            Com o vidro de azeitonas dentro do saco da delicatessen, Cíntia sentiu alívio ao escutar a 
música na vitrola. Não era o disco que ela dera de presente para Flávio, mas um desses que ele tinha 
comprado ultimamente na cidade. Tratou de preparar o uísque do marido primeiro, já que ela 
demorara tanto na rua. Com a dose na mão, no limiar da porta da cozinha, subitamente se deu conta 
de que se esquecera do que o rapaz pedira. Martíni, acho que foi martíni. Ele tem cara de que só 
gosta de bebidas doces. Voltou e preparou um martíni.  
            — Que demora com esses drinques... — Flávio reclamou.  
            O ambiente na sala continuava pesado. Um cheiro forte de fumaça sufocava. As janelas não 
tinham sido abertas.  
            — Mas eu não bebo... — o garoto disse sem, no entanto, deixar de apanhar o copo das mãos 
de Cíntia.  
            — Ele disse que não bebia, Cíntia — Flávio a repreendeu a mulher e se deu conta de que 
nem sequer sabia o nome do garoto.  
            — Flávio — ele respondeu e Flávio estourou numa garga-lhada forçada.  
            — Eu também, eu também me chamo Flávio. Quer dizer que somos xarás!  
            O rapaz sorriu sem graça. Cíntia permanecia parada em pé, em frente aos dois até que, de 
repente, tossiu e reclamou das janelas fechadas.  
            — Abre então — Flávio, o marido, ordenou. Mas ela não se moveu, só a incomodava o 
chiado da agulha no selo do disco. 
            — Olha aqui — Flávio, o michê, finalmente se levantou. — Eu não posso ficar perdendo 
meu tempo, não.  
            — Não, espera! — o outro Flávio disse erguendo a mão.  
            Cíntia então correu à cozinha. Não se lembrava mais o que queria beber. Que situação 
embaraçosa, meu Deus! O Flávio, o Flávio. Da sala vieram um ar fresco e música. Ah, o disco com 
que ela o tinha presenteado! Até que enfim ele cometeu o ato infame! Cíntia se serviu de uísque 
puro e virou a dose de um gole só. Ouviu então a voz de Flávio que a chamava. Não, ela não queria 
ir. O garoto era bonito, mas ela não queria entrar mais na sala. Refugiou-se no quarto de empregada. 
Por que — ela se perguntava toda encolhida na cama — o tédio do casamento tinha levado Flávio  
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            Con il barattolo di olive dentro il sacchetto della spesa, Cíntia ha avvertito un po’ di 
sollievo, quando è riuscita a distinguere la melodia. Non era il disco che gli aveva regalato, bensì 
era  uno di quelli che aveva comprato in centro negli ultimi tempi. Per prima cosa ha preparato il 
whisky del marito, per rimediare all’attesa dovuta alla ricerca delle olive. Le è venuto in mente, 
mentre si accingeva ad entrare in cucina con il barattolino in mano, che si era completamente 
scordata cosa volesse da bere il ragazzo. Martini, penso volesse del Martini. Ha la faccia di chi beve 
solo bibite dolci. Si è girata per prepararne uno. 
            — Ma quanto ci mette a portare da bere.. – si è lamentato Flávio.  
            In salotto si respirava ancora un aria pesante. Aleggiava una cappa di fumo. Le finestre 
erano rimaste chiuse.  
            — Ma io non bevo.. — ha ribadito il ragazzo ancora una volta, rifiutando il bicchiere che 
Cíntia gli stava porgendo.  
            — Ti aveva già detto che non beveva, Cíntia – l’ha ripresa Flávio, rendendosi conto solo 
allora, che non sapeva nemmeno come si chiamava.  
            — Flávio — ha risposto lui e Flávio si è sforzato di ridere. 
            — Anche io mi chiamo così. Siamo omonimi!  
            Il ragazzo ha sorriso senza alcuna allegria. Cíntia era in piedi, immobilizzata, di fronte a 
loro. Ad un certo punto ha cominciato a tossire, lamentandosi che le finestre  erano chiuse.  
            — Aprile allora — le ha ordinato il marito. Ma lei non si è mossa da lì, era troppo infastidita 
dallo stridore del disco.  
            —  Guarda qui — dicendo così, Flávio il vecchio, si è alzato.  
            — Io non posso continuare a perdere tempo in questo modo, non posso.  
            — No, aspetta! Ha esclamato il secondo Flávio alzando la mano.  
            Cíntia era già corsa in cucina. Non si ricordava neanche più cosa doveva bere. Che razza di 
situazione, mio Dio! Non un Flávio, ma ben due. Dal salotto proveniva un misto di aria fresca e 
musica. Ah, il disco che gli aveva regalato! E alla fine si era lasciato andare a quell’atto infame! 
Cíntia si è servita un whisky puro e lo ha bevuto in un sorso solo. Sentiva Flávio, che la stava 
chiamando dal salotto. No, lei non sarebbe di certo tornata di là. Il ragazzo era molto bello si, ma lei  
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àquela cena ridícula? Alguém abriu a porta da cozinha. O grito subiu-lhe à garganta, mas ela o 
conte-ve. A silhueta do rapaz surgiu no limiar. Não, ela não podia, ali, no quarto de empregada, não.  
            — Eu preciso de mais um drinque.  
            —  Tá bem — Flávio suspirou.  
            Cíntia saiu do quarto, sentiu o cheiro do corpo dele e se serviu de martíni com muitas 
azeitonas. O marido apareceu já meio bêbado na cozinha, o cigarro no canto da boca e a agarrou 
com violência. Ela não mostrou qualquer resitência. Parecia só desejar comer as azeitonas 
embebidas em martíni, que catava de dentro do copo. Gargalhava enquanto era levada por Flávio-
marido para o quarto. Flávio-michê os seguia.  
            Ao chegarem no quarto, Cíntia rompeu num ataque histérico. O marido e o parceiro tiravam 
a roupa e se punham ao lado dela no leito. Flávio-marido tentou pôr um filme pornô no videocassete 
para ver se a acalmava, ou melhor, se a transferia do canal colérico para o da perfeita sintonia 
sensual. Inútil: Cíntia caiu em prantos. Flávio-michê então emitiu sua opinião:    
            — Acho besteira continuar. Olha, faz uma coisa? Vocês me pagam só a metade, tá legal?  
            Foi nesse exato momento que a cama veio em auxílio de Cíntia ou justamente abalada em 
suas bases por seus gritos e convulsões, desabou no chão com evidente estrondo. Só aí Flávio-
marido concluiu ser totalmente infrutífera sua aventura daquela tarde abafada de sábado. Pagou 
meia tarifa ao profissional, agradeceu-lhe com a polidez originária do colégio de jesuítas e fechou a 
porta não sem certo alívio. A situação tinha se mostrado de um ridículo extremo. Por isso ficou 
parado uns instantes perto da porta com receio de avançar para dentro de casa, onde um silêncio 
constangedor abrangia tudo. Cíntia o odiaria agora. Ela estaria soluçando ainda restos de pranto 
convulsivo ou apenas amargando retrospectivamente a cena que ele armara de modo tão canhestro e 
indesculpável? Não haveria perdão para ele. O casamento tinha terminado com aquele tombo da 
cama no chão que ressoava em sua memória. Entrou. Finalmente criou coragem e entrou no quarto.  






in quel salotto non ci voleva più entrare. Ha cercato rifugio nella camera della domestica. Perché – 
si stava domandando tutta rannicchiata nel letto – perché la noia che era subentrata nel loro 
matrimonio, aveva portato Flávio ad andare a quella cena ridicola? Qualcuno ha aperto la porta 
della cucina. Un grido le stava salendo nella gola, ma è riuscita a trattenersi ancora una volta. La 
sagoma del ragazzo è comparsa sulla porta. No, lei non avrebbe mai potuto, proprio lì, nella camera 
della domestica, no.  
            — Ho bisogno di un altro drink.  
            — Va bene — ha aggiunto Flávio sospirando. 
            Cíntia è uscita dalla camera. Dopo aver sentito il suo profumo, si era affrettata a  prepararsi 
un altro Martini con tante olive. Il marito ha fatto il suo ingresso in cucina già ubriaco, con la 
sigaretta nell’angolo della bocca, e l’ha afferrata con violenza. Lei non ha opposto alcuna 
resistenza. Sembrava non desiderasse altro che mangiare le olive imbevute nel martíni, galleggianti 
dentro al bicchiere. Rideva mentre Flávio la portava verso la camera. Flávio-piccolo li stava 
seguendo.  
            Appena entrati in camera, Cíntia si è lasciata andare ad un attacco isterico. Il marito e il 
ragazzo si sono spogliati, per poi distendersi vicino a lei. Flávio-marito ha provato a calmarla con 
una videocassetta porno, o per meglio dire, ha tentato di far incanalare tutta la sua rabbia in sfogo 
sessuale. Inutilmente: Cíntia ha cominciato a piangere. Flávio-piccolo è allora intervenuto:  
            — Credo sia inutile continuare. Ascoltatemi, facciamo così. Mi date la metà dei soldi 
pattuiti, va bene?  
            E’ stato proprio in quel preciso istante, che il letto è venuto in soccorso a Cíntia: le doghe 
erano state profondamente danneggiate dalle grida e dalle convulsioni, ed è quindi finito a terra con 
un gran frastuono. Solo in quel momento, Flávio-marito ha compreso che l’avventura di quella notte 
afosa non si sarebbe conclusa come aveva programmato. Ha pagato la tariffa dimezzata al ragazzo, 
ringraziandolo con il pudore tipico trasmesso nei collegi gesuiti, e ha chiuso poi la porta, non senza 
provare un certo sollievo. La situazione era diventata troppo ridicola. E’ rimasto ancora immobile 
per alcuni secondi, rifiutandosi di rientrare in casa, dove aleggiava un silenzio pesante. Cíntia lo 
avrebbe sicuramente odiato con tutta se stessa. Forse in quel momento stava ancora piangendo le 
ultime lacrime del suo pianto disperato, oppure stava ancora ripensando a quella cena alla quale lui 
aveva partecipato così maldestramente e ingiustificatamente. Non lo avrebbe mai perdonato. La fine 
del matrimonio era stata sancita con quel tonfo del letto sul pavimento, che non la smetteva di  
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            Cíntia dormia. Os pés da cama ao chão, a cabeceira sobrevivente soerguida e os reflexos 
televisivos sobre o seu rosto. Sons de gemidos e sussurros arfantes. Flávio se sentou so seu lado e 
iao moveu um músculo do rosto.  
            O domingo foi prenchido com um almoço de família, um ogo de futebol para Flávio e um de 
biriba para Cíntia com os unhados e finalmente um filme na televisão. Nenhum comeu-alrio sobre 
"aquilo" veio incomodar a presença de um diante do outro. A semana recomeçou sensaborona 
quotidiana, afora alguns aborrecimentos com a empregada antiga e a arrogância do novo chefe de 
Flávio. Lá pela quarta-feira é que ele demorou a voltar para casa. Tomou chope num bar da cidade, 
fez hora, estacionou longe e veio caminhando cheio de pensamentos in quietos. A vida com Cíntia 
tinha se tornado sem graça. Mesmo a perspectiva de filhos não lhe trazia nenhum alento novo. 
Pirralhos gritando e circulando pela casa, remexendo nos seus livros, nos seus discos, atrapalhando 
o ansiado sono que obliterava — quando sonhos malsãos não resolviam atormentar sua alma ainda 
mais —, a imagem do chefe, o gordo Ribeiro que, com as mãos miúdas, o reprimendava. Não, nada 
de pirralhos. As massagistas, que uma época começara a freqüentar, não o satisfaziam e a amante 
— ou melhor, "o caso" arrumara no escritório era toda exigências, sufocante. Cíntia era terna sim, 
in como o fora desde que se noivaram, mas faltava condimento em sua vida presente, ensombrecida 
pela perspectiva insípida da monogamia.  
            Na esquina (os grandes acontecimentos em geral nascem nas esquinas) foi acometido de 
uma ousadia brutal: dirigiu-se ao orelhão, tirou um papelzinho do bolso do paletó e telefonou para o 
seu homônimo: Flávio. Ele tinha um conjugado onde recebia clientes. De volta para o carro 
estacionado, lembrava de suas formas helênicas e de seu sorriso apolíneo-dionisíaco. Não, só havia 
um remédio para sua insatisfação imediata: o coro daquele rapaz de sábado.  
            Cíntia abriu o jornal. Procurou a seção de classificados. O dedo foi percorrendo então todos 
os nomes da seção "Acompanhantes" até estacar em cima do nome Flávio: gato, 20 anos, corpo 
atlético, bem dotado, liberal, atende tb. casais. Você não vai se arrepender — dizia ainda o anúncio. 
Ali estava ele, o xará de seu marido, o garoto de pernas fortes, o torso moreno, o sorriso agridoce. 





risuonargli nella testa. Si è deciso a tornare dentro. Finalmente ha trovato il coraggio di entrare in  
camera.  
            Cíntia stava dormendo. I piedi del letto sul pavimento, che era sorretto solo dalla testiera, 
fortunatamente sopravvissuta all’urto, e i riflessi della televisione sul suo viso. Gemiti e sussurri 
affannati. Flávio si è seduto di fianco a lei, non riusciva a muovere un muscolo del viso.  
            La domenica l’avevano occupata con un pranzo di famiglia, una partita di calcio di Flávio e 
una biriba di Cíntia con i cognati, e poi con un film in tv. Nessun tipo di riferimento a quello che era 
successo. Con la nuova settimana è ricominciata anche la loro normale quotidianità, a parte per 
alcuni fastidi con la vecchia domestica, e per l’arroganza del nuovo capo di Flávio. Era giovedì 
quando quest’ultimo, però, si è rifiutato di far ritorno a casa. Si è fermato a bere una birra in un bar 
in città fino a tardi, continuava a camminare avanti e indietro, preso dai suoi pensieri inquieti. La 
vita con Cíntia era appassita completamente. Nemmeno la prospettiva di avere dei figli dava loro un 
po’ di ossigeno. Marmocchi urlanti che corrono per casa, che mettono le mani sui suoi libri, sui suoi 
dischi, disturbandogli il già tanto tormentato sonno. – quando i peggiori incubi non ne volevano 
sapere di smettere di lacerargli l’anima -, l’immagine del capo, il gonfio Ribeiro che lo 
rimproverava con le sue mani sottili. No i bambini no. Le massaggiatrici, che aveva frequentato per 
un periodo di tempo, non lo avevano soddisfatto abbastanza, e l'amante - o meglio, " la segretaria " - 
che gli metteva in ordine lo studio era troppo esigente, troppo soffocante. Cíntia era dolce, lo era 
sempre stata da quando si erano fidanzati, ma mancava un pò di pepe nella loro vita attuale, 
adombrata dalla prospettiva insipida della monogamia.  
            All'angolo (gli avvenimenti più importanti di solito hanno sempre inizio agli angoli delle 
strade) è stato assalito da un impeto improvviso: si è diretto verso la cabina telefonica, ha tirato 
fuori una scheda dalla tasca del cappotto, e ha telefonato al suo omonimo: Flávio. Aveva uno studio 
dove riceveva i clienti. Mentre si stava dirigendo verso la macchina, non poteva fare a meno di 
pensare alla sua fisionomia ellenica e al suo sorriso apollineo-dionisiaco. C'era solo una soluzione 
per il suo senso di insoddisfazione attuale: il corpo di quel ragazzo di sabato.  
            Cíntia stava sfogliando il giornale. Ha cercato la sezione dei classificati. Con il dito ha 
percorso tutti i nomi della lista “ Accompagnatori ” fino ad imbattersi nel nome di Flavio: bello, 20 
anni, corpo atletico, ben dotato, generoso, accetta anche persone sposate. Non te ne pentirai – 
continuava l’annuncio. Era proprio lì, l’omonimo di suo marito, il ragazzo dalle gambe muscolose, 
il petto abbronzato, il sorriso agrodolce. Si stava domandando il motivo per cui lo stava cercando  
96  
em que os três pareciam se espremer, se embolar dentro de um apartamento que não era tão 
pequeno assim, mas que de repente adquiriu as dimensões de uma cabine de elevador? E o seu 
martíni seco cheio de azeitonas porosas lhe sabia agora repelente,' como um remédio desnecessário. 
Cíntia se jogou sobre as folhas sujas do jornal. Não conseguira fazer sexo com Flávio por duas 
semanas. Só então as relações se abrandaram, se aplainaram. Ele pareceu carinhoso novamente. 
Então ela acariciou os jornais como um luva de pelica. Só um filho ou filhos, muitos, os salvariam 
da crise. Muitos bebês preenchendo a sala, os quartos, todos os cômodos, inundando a casa de 
alvoroço. Cíntia se ergueu, abraçou os joelhos e se perdeu em devaneio. A empregada veio e 
ipanhou os jornais, que já voavam ao vento. Cíntia a interceptou ralhando. A pobre não entendeu 
por que madame só estava interessada na seção de classificados e sumiu cozinha adentro. Cintia 
esquadrinhou esbaforida o verbete "acompanhantes" e sorriu bacante ao descobrir o nome do 
marido, um gato de apenas vinte anos oferecendo seu corpo.  
            "Eu estava atendendo cliente", ele se justificou quando ela entrou na quitinete.  
            "Claro. Ele atende outros clientes", Cíntia concluiu não sem se envergonhar um segundo 
após seu ciúme absurdo. Ele era um garoto de programa. A palavra prostituto ameaçou chegar ao 
limiar de sua consciência, mas ela a repeliu. Flávio então ainavelmente disse-lhe que se sentasse. 
Cíntia tremia, apesar da tentativa do rapaz de profisionalmente deixá-la à vontade.  
            — Você tem martíni seco?  
            — Não. Desculpe. Só tenho cerveja.  
            — Vá lá.  
            "Como seria ela ou ele que esteve aqui antes de mim?"  
            Cíntia observou a cortina encardida, a parede descascada e uma reprodução de Dali na 
parede. Flávio trouxe a cerveja.  






dopo quella serata afosa e uggiosa di sabato, nella quale i tre sembravano essersi oppressi a vicenda, 
sierano sentiti come soffocare in un appartamento che non era poi così piccolo, ma che di colpo 
aveva preso le dimensioni di un ascensore. E il suo Martini liscio pieno di olive porose le sembrava 
avere ora un che di repellente, aveva l’aspetto di un inutile rimedio. Cíntia è rimasta un po’ a 
giocherellare con i fogli sudici del giornale. Non riusciva a fare sesso con Flavio già da due 
settimane. E’ così che le relazioni finiscono per rovinarsi, si appiattiscono. Sembrava essere 
ritornato improvvisamente affettuoso. Accarezzava i giornali come fossero dei guanti di pelle. 
Solamente un figlio, o dei figli, tanti, l’avrebbero salvata da questa crisi. Tanti bambini che 
riempiono il salotto, le camere, i mobili, inondando la casa con un po’ di trambusto. Cíntia si è 
alzata, abbracciandosi le ginocchia, per poi ritornare a perdersi nei suoi vaneggi. Quando è arrivata 
la colf per mettere in ordine i giornali, che avevano già cominciato a svolazzare al vento, Cíntia l’ha 
sentita borbottare qualcosa. La poveretta non riusciva a capire perché la signora fosse così 
interessata alla sezione degli accompagnatori, ma ha fatto rientro in cucina senza dire una parola. 
Cíntia stava fissando con evidente affanno la parola “ accompagnatori “ e si è lasciata scappare un 
sorriso spento nel leggere lì il nome del marito, un ragazzotto di appena vent’anni, che offriva il suo 
corpo.  
            “Stavo aspettando un cliente“, si è giustificato lui quando lei è entrata nello stanzetta.  
            “Ovvio. Forse ti aspettavi un altro tipo di cliente“, ha detto Cíntia, non senza provare una 
certa vergogna per l’ondata di gelosia che l’ha assalita un secondo dopo. Era un ragazzo della lista. 
La parola prostituto stava per far ingresso nella sua coscienza, ma è riuscita a scacciarla via appena 
in tempo. Nel frattempo Flávio le ha detto gentilmente di accomodarsi. Cíntia stava tremando, 
nonostante il tentativo professionale del ragazzo di farla sentire a suo agio.  
            —  Hai del martini liscio per caso?  
            — No. Mi dispiace. Ho solamente della birra.  
            — Va bene lo stesso.  
            “Chissà com’era la lei o il lui che erano seduti qui prima di me?“  
            Cintia si è soffermata a guardare la tenda sudicia, la parete scrostata e una copia di Dali sulla 
parete. Flávio le ha portato la birra.  
            Appena entrati in camera, hanno sentito il telefono squillare dalla saletta. Flávio ha fatto 
come il gesto di occuparsene. Ma il telefono ha smesso in quel momento di suonare, e si è sentita  
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O aparelho daí parou, e unia voz chiou da secretária eletrônica. Cíntia empurrou-o: era nivio, o 
marido! Não tinha dúvida!  
            — Foi o Flávio que veio aqui antes de mim?  
            — Flávio sou eu.  
            — Meu marido, porra!  
            — E, tá a fim de marcar outro encontro.  
            — Outro encontro?! — e aqui Cíntia caiu em um pranto que beirava a histeria.   
            — Olha aqui: se você vai recomeçar toda aquela lenga-lenga de novo, são vinte e cinco reais 
agora pelo meu tempo perdido.  
            Cíntia se acalmou. Se ergueu da cama, se  duas notas de dez e uma de cinco da bolsa. A 
vestiu e tirou chegar em casa, encontrou Flávio sentado na poltrona de espaldar alto da sala, as 
pernas estiradas, o olhar distante. Sem sequer dar um "oi", Cíntia sentou-se no sofá ao lado e 
percebeu com o rabo do s olhos que o marido não esboçou a menor reação, é repente ele se levantou 
e foi esquentar café na cozinhat, que de voltou e acendeu um cigarro.  
            — Eu preciso te dizer uma coisa. Eu estou apaixonada por outro homem. 
            Flávio recebeu a frase como se fora um comunicado do noticiário vespertino. Deu uma 
baforada, sernicerr os olhos e bocejou. 
            — Então acho que devíamos casa. víamos convidá-lo para jantar aqui  
            — Você está louco? então você não me ama mais? Será que nemao menos você tem um 
acesso de ciúmes? Não me bate, não me espanca, não grita, não.. nada?  
            — Você não acha que a gente devia convidar ele pra jantar meu amor? Uma noite dessas? 
            — Acho absurdo.  
            Flávio, porém, não viu absurdo algum na idéia. Retrucou, que Flávio, o outro (finalmente  
nomeou-o) um rapaz tosco, de subúrbio ou da província que necessitava aprimorar os seus hábitos 
para melhor se adaptar a uma mulher como ela, que apesar de não ter tido uma educação como a 
dele, de Zona Sul, não deixava de pertencer a uma família respeitável do Grajaú.  
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una voce in segreteria. A Cíntia è venuta la pelle d’oca: era Flávio, il marito! Non aveva dubbi!  
            —  Flávio è stato qua prima di me vero?  
            — Sono io Flávio.  
            — Ma no io parlo di mio marito!  
            —   Eh si, dovevamo metterci d’accordo per un altro incontro. 
            Un altro?! — Cíntia è crollata in un pianto isterico.  
            — Stammi bene a sentire, se hai intenzione di ricominciare la solfa dell’altro giorno sappi 
già che sono 25 reis per il mio tempo sprecato.  
            Con quelle parole, Cíntia è riuscita a calmarsi. Si è alzata dal letto, si è vestita e ha tirato 
fuori due banconote da dieci e una da cinque dalla borsa. Al suo rientro a casa ha trovato Flávio 
seduto sulla poltrona con lo schienale alto, in sala, le gambe distese e lo sguardo perso. Senza 
neanche dirgli “ ciao “, Cíntia ha preso posto nel divano al suo fianco e ha percepito con la coda 
dell’occhio che suo marito non ha dimostrato la benché minima reazione alla sua vista. A un certo 
punto lo ha visto alzarsi di scatto per andare a riscaldare il caffè in cucina, per poi ritornare ad 
accendersi una sigaretta. 
            — Ti devo dire una cosa. Mi sono innamorata di un altro.  
            Flávio ha appreso la notizia con lo stesso trasporto con cui ascolta quelle del telegiornale. 
Ha sbuffato, semi chiudendo gli occhi, e si è lasciato andare ad uno sbadiglio. 
            — Credo che dovremmo invitarlo qui a pranzo allora.  
            — Tu sei matto! Non mi ami più quindi? Non provi neanche un minimo di gelosia nei miei 
confronti? Non mi picchi, non tiri calci, non urli, niente di niente?  
            —  Ma tu non pensi che dovremmo invitarlo qui a mangiare amore mio? Una di queste sere?  
            —  Lo trovo completamente assurdo.  
            Flávio, dal canto suo, non la trovava per niente un idea assurda. Ha replicato che, l’altro 
Flávio (finalmente è riuscito a nominarlo), era un ragazzo rozzo, di periferia, un provinciale, che 
aveva bisogno di raffinare le sue abitudini per riuscire a stare accanto ad una donna come lei, che 
nonostante non avesse ricevuto un educazione come la sua, quella della Zona Sud per intenderci,  
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            — Você é um cínico! Você esteve lá antes de mim e ainda telefonou outra vez pra marcar 
outro encontro! — e desatou a chorar novamente. Flávio a recolheu nos braços e a conduziu a 
quarto. Trouxe-lhe um calmante.  
            — Afinal você está ou não está apaixonada?  
            — Não sei, não sei — ela soluçou até adormecer.  
            Na quinta-feira seguinte, quer dizer, uma semana depois, Flávio chegava no apartamento 
702 daquele mesmo prédio em Copacabana onde estivera numa nevoenta e abafada tarde de sábado. 
Cintia estava maquiada, bem vestida. Flávio, o marido, recebeu-o simpático. Ele entrou com mais 
cerimônia do que na tarde de sábado. Tinha vestido sua melhor roupa, presente de uma bicha velha, 
na melhor butique do Rio. Tomaram drinques e conversaram sobre temas variados, sem jamais 
tocar nos encontros anteriores. Às dez horas foram para a mesa iluminada à luz de velas. A 
empregada tinha sido evidentemente dispensada. Cíntia serviu a entrada — uma galantine de 
salmão — e Flávio-marido abriu a garrafa de vinho.  
            — Você disse a primeira vez que nos encontramos que não bebia...  
            — Não bebo em serviço.  
            Riram mas logo que se fez silêncio um embaraço caiu sobre a mesa e seus convivas.  
            — Brindemos — Flávio-anfitrião tratou de reesquentar a conversa.  
            Em seguida vieram o lombinho de porco com farofa de ameixa,14 o arroz à grega, a 
sobremesa, o café e os licores.  
            A tarde de sábado se afastara pesada e cinzenta como nuvem de chuva, deixando livre os 
sopros quentes da noite de hoje. Flávio sentava-se e deitava-se entre Flávio e Cintia no sofá sob 
risos. 
            Saiu de lá no dia seguinte. Cedo, porque Flávio-marido tinha reunião de trabalho. Cíntia 
beijou-o calorosamente na porta. Ele tinha tido uma noite inesquecível e só pediu o dinheiro do táxi.  
               
 
 
                                                          14 FAROFA DE AMEIXA, comida típica brasile ria, feita de farinha de mandioca. 
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apparteneva comunque a una delle famiglie più rispettabili del comune di Grajaú.  
            — Sei così cinico! Sei stato lì prima di me e stavi già richiamando per fissare un altro 
incontro! – Cíntia ha ricominciato a piangere. Flávio l’ha presa in braccio e l’ha portata in camera. 
Le ha preparato un calmante.  
            — Allora ti sei innamorata?  
            — Non so, non so — ha bisbigliato lei tra i singhiozzi, per poi addormentarsi.  
            Il giovedì seguente, ossia, una settimana dopo, Flávio il giovane faceva ritorno 
all’appartamento 702, dove era già stato quell’afosa e nuvolosa sera di sabato, nello stesso palazzo a 
Copacabana. Cíntia era elegante e ben truccata. Flávio, il marito, lo ha accolto con gentilezza. 
Sembrava avesse un aria più molto più seriosa rispetto alla scorsa volta. Aveva indossato il suo 
vestito migliore, regalo di una vecchia fiamma, preso nella migliore boutique di Rio. Hanno bevuto 
insieme e hanno parlato di vari argomenti, ma senza mai avvicinarsi all’episodio avvenuto lo scorso 
sabato. Alle dieci si sono diretti verso il tavolo illuminato dalla luce delle candele. La colf era stata 
abbondantemente ricompensata. Cíntia ha servito la prima portata – una tartina di salmone – e 
Flávio-marito ha aperto una bottiglia di vino.  
            — La prima volta che ci siamo conosciuti ci avevi detto che non bevevi..  
            — Non bevo solo quando sono in servizio.  
            Sono scoppiati in una risata, ma le risate sono state subito seguite da un silenzio improvviso, 
che ha fatto calare l’imbarazzo sopra la tavola e i suoi invitati.  
            — Brindiamo — Flávio l’anfitrione ha cercato così di risollevare la situazione.  
            Sono stati serviti in ordine, la lonza di maiale con farofa de ameixa, riso alla greca, il dolce, 
il caffè e i liquori.  
            La serata di sabato si stava pian piano allontanando, grigia e pesante come le nuvole di 
pioggia, facendo spazio ai sospiri caldi di quella notte. Flávio, il marito, ora si sedeva, ora lasciava 
Flávio e Cíntia alle loro risate sul divano.   
            Se ne è andato via solo il giorno seguente. Presto, poiché Flávio, il marito, aveva una 
riunione di lavoro. Cíntia gli ha stampato un bacio caloroso sulla porta. Aveva appena passato una 
notte indimenticabile, per questo si è limitato a chiedere solo i soldi del taxi.  
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            Repetiu a visita durante três meses. Cíntia parecia plenamente satisfeita com os serviços 
prestados, tanto mais que exigia cada vez com mais freqüência a sua presença. Quanto ao xará, 
prosseguia seu papel de espectador das cenas de amor entre sua mulher e ele, de cujo clímax 
demonstrava extrair mais prazer do que quando desempenhava cenas semelhantes com o garoto de 
programa. Uma noite propuseram uma espécie de contrato: a exclusividade. Certamente Flávio- 
michê contrapropôs uma soma vultosa, aceita sem hesitações pelo casal. É preciso saber que a 
proposta foi feita no limiar da porta, Flávio-marido empunhando um drinque e com um sorriso entre 
sibarítico e de escárnio, e Cintia fixando-o com seus óculos fora de moda e com expressão no rosto 
que lembrava urna gata hidrófoba prestes ao ataque. Quis. Simplesmente quis, aceitou continuar 
freqüentando o casal do Bairro Peixoto.  
            Num domingo, em que o marido tinha viajado, ele aparece de repente. Cíntia ofereceu-lhe 
dois martínis secos, que ago-ra ele começava a apreciar, e passaram a tarde inteira na cama. À noite, 
na hora de ir embora, ela pressionou seu rosto com as mãos como num estado de fúria. Beijou, 
mordeu-o e desabou aos seus pés. Tinha lágrimas nos olhos. "Quero que você não me deixe nunca."  
            — Se levanta, que bobagem.  
            — Quero um filho seu.  
            Ele se limitou a sorrir e estendeu-lhe a mão. Aquela noite recusou o dinheiro do táxi e 
desceu rápido pelas escadas, em vez de esperar o elevador, sem dar explicações. Apesar dessa 
inusitada reação, Cintia encostou-se à porta, suspirou e se lembrou com irritação do regresso do 
marido: "É tão bom quando ele não está aqui. É tão bom quando ele não está nos espiando..."  
            Às terças era costume recebê-lo, mas Flávio nem atendeu o telefone, nem apareceu. Nos 









Per i tre mesi seguenti ha continuato a frequentare regolarmente la loro casa. Cíntia sembrava 
pienamente soddisfatta dai suoi servizi, tanto che cominciava a volerlo lì sempre più spesso. Quanto 
al marito, continuava con il suo ruolo di spettatore alle loro cene amorose, dalle quali sembrava 
trovare più diletto rispetto alle cene a cui si recava con i ragazzi del programma. Una sera hanno 
proposto la stipulazione di una specie di contratto: uno esclusivo. Com’era prevedibile Flávio junior 
ha domandato una somma ingente, pienamente accettata dalla coppia. La proposta era stata 
formulata sullo stipite della porta, Flávio senior aveva un bicchiere in mano e un sorriso che 
oscillava tra il sibillino e lo scherno, e Cíntia lo stava fissando da dietro i suoi occhiali, ormai fuori 
moda, con un’espressione in viso che poteva ricordare quella di una gatta terrorizzata dell’acqua.. 
Lo voleva anche lui, quindi ha accettato il contratto.  
            Una domenica, quando il marito era in viaggio, è apparso all’improvviso. Cíntia gli ha 
offerto due Martini lisci, e hanno trascorso l’intera nottata a letto. Durante la notte, quando il 
momento della sua dipartita era ormai arrivato, Cíntia ha cominciato a comprimersi la faccia con le 
mani, sconvolta da un improvviso momento di rabbia. Lo ha baciato per poi finire ai suoi piedi. 
Aveva le lacrime agli occhi. “ Io non voglio che tu te ne vada. “  
            — Alzati, dai.  
            — Voglio un figlio con te.  
            Lui si è limitato a sorriderle e a tendergli la mano per rialzarla. Quella notte ha chiesto i 
soldi per il taxi ed ha sceso rapidamente le scale, non voleva aspettare l’ascensore, non voleva dare 
spiegazioni. Cíntia non ha dato molta importanza a questo strano comportamento, si è appoggiata 
alla porta sospirando, ricordandosi con ansia, che suo marito avrebbe fatto ritorno a casa a momenti: 
Si sta così bene quando lui non c’è, quando non è qui a spiarci..”  
            Al martedì Flávio si recava abitudinariamente da loro, ma questa volta non ha risposto al 
telefono e non si è presentato. Nei giorni seguenti, il suo silenzio e la sua assenza si perpetravano. 






Flávio-marido parecia contrariado, mais ansioso que ela, fumando seguidamente e não conseguindo 
estar num mesmo lugar por muito tempo. De madrugada ela sentia mais pro-fundamente a sua falta. 
Os olhos verde-garrafa, a pele morena, o cheiro, que parecia ter impregnado para sempre o seu 
travesseiro, flutuavam no escuro do quarto. E se ela estivesse grávida? Abortaria? eram perguntas 
que se misturavam com essas imagens sensitivas de Flávio-garoto, enquanto o marido parecia fingir 
que dormia ao lado dela, já que não ressonava.  
            Ao fim de algumas semanas, Cíntia não suportou mais e foi ao conjugado dele no Leme. 
Ninguém atendeu. Resolveu então descer e perguntar ao porteiro, um paraíba com dente de ouro:  
            — O rapaz do 1012? Se mudou, sim senhora. Voltou pra Alfenas, em Minas. Parece que foi 

















Flávio, il marito, appariva contrariato, più ansioso di lei, fumava continuamente e non riusciva a 
star fermo. Alla mattina, invece, era lei a sentire la sua mancanza. I suoi occhi verde bottiglia, la 
pelle scura, il suo profumo, che sembrava essersi impossessato per sempre del suo cuscino, 
continuavano a girare per la stanza. E se fossi incinta? Dovrei abortire? queste domande 
continuavano a mischiarsi alle immagini del ragazzo nella sua testa, mentre suo marito sembrava 
stesse fingendo di dormire sdraiato accanto a lei, dal momento che non lo sentiva russare.  
            Dopo alcune settimane, Cíntia non riusciva più resistere, così si è recata alla stanza di Flávio 
junior a Leme. Non c’era nessuno. Ha sceso le scale e ha domandato al portiere, un tipo con un 
dente oro.  
            — Il ragazzo del 2012? E’ andato via signora. Ad Alfenas, Minas Gerais. Credo sia tornato 

















3.6 AREIAS PRETAS 
 
            Em frente ao espelho d. Clotilde pôs a rede sobre o cabelo e reparou como ele se tornava 
menos grisalho a cada dia. Prendeu os brincos de pérolas, pingou perfume atrás das orelhas e por 
um momento, que julgou ínfimo, mas que afinal de contas resultou tão longo que provocou 
protestos do marido pela hora que ia adiantada, por um momento baralhou as jóias no peque-no 
pote de ágata, cada uma delas despertando uma lembrança cara. Do colar de pérolas saltou o retrato 
exato da mãe com que ela a presenteara: sua tez morena, seu cenho quase franzido, seus cabelos 
amarrados em coque, sua altivez, seu dedo em riste exi-gindo disciplina. Do broche de brilhantes, 
em forma de besouro, surgiu o marido moço, fardado de oficial de Marinha, o baile de formatura, os 
vestidos brancos esvoaçantes das moças e a orquestra entoando uma valsa. Dos brincos de jade, a 
estação de águas durante as férias dos meninos, quando a Vera Maria pe-gou uma bronquite e o 
médico recomendara uns dois meses de ar puro e dieta salutar. De uma pulseira com pedras de 
fantasia ela reviu Osório mais velho, quando do oitavo ano de seu casamento. " Olha, em Paris hoje 
em dia tem muito chique usar bijuteria...", ele como que se desculpava. O pote de ágata fazia um 
efeito para ela mais intenso do que o álbum de retratos, pois ele suscitava imagens inesperadas no 
primeiro momento, que iam surgindo à medida que ela ia manuseando as jóias, como se dali, 
daqueles metais e pedras se desprendesse um fumo suave que aos poucos ia adquirindo uma forma 
familiar, um cenário, cheiros e melodias esquecidas.  
            Observou então que Osório tentava com dificuldade amarrar os sapatos. Acudiu 
rapidamente, não sem deixar de pensar que o pobre Osório se esforçava à toa, já que sabia muito 
bem o quanto seu reumatismo o impedia de desempenhar qualquer esforço além do necessário ato 
de locomover-se. "Pronto", ela fez e acariciou-lhe o rosto com ternura, aquele rosto já tão distinto 
do rosto que conhecera, do guapo rapaz de outrora, oficial de Marinha, que rugas e gorduras desde 
anos vinham modificando. "Osorito", ela murmurou ainda sob a leve carícia e beijou-lhe a testa. O 
marido, por sua vez, se limitou a despedir uma tênue centelha do olhar, como se, embora agradecido 
pela ajuda da mulher, se sentisse diminuído em sua capacidade de desempenhar um ato tão 
insignificante e corriqueiro como atar o cadarço.  




 SABBIE SCURE 
 
            Di fronte allo specchio, d. Clotilde si stava sistemando la retina sui capelli, constatando così 
come stavano diventando ogni giorno sempre più grigi. Ha preso due orecchini di perla, si è 
spruzzata un po’ di profumo dietro le orecchie e, solo per un momento, giudicato da lei millesimale, 
ma che alla fine dei conti è stato abbastanza lungo da provocare le proteste del marito per l’ora che 
aveva già pagato, ha mescolato i gioielli nel piccolo scrigno di agata, dove ognuno di loro riportava 
alla memoria un ricordo importante. Dalla collana di perle fuoriusciva l’immagine della madre, la 
sua precisa descrizione: la sua pelle scura, il suo viso severo, i suoi capelli raccolti nello chignone, il 
suo atteggiamento superbo, il suo dito sempre puntato ad esigere una certa disciplina. La spilla di 
brillanti aveva la forma di un maggiolino, da lì spuntava il marito, con l’uniforme da ufficiale di 
marina, il ballo di formazione, i vestiti bianchi delle ragazze che si muovevano svolazzanti, mentre 
l’orchestra suonava un walzer. Dagli orecchini di giada fuoriusciva la stagione delle acque, quando i 
ragazzi erano in vacanza. Quell’anno in cui la Vera Maria si era presa la bronchite e il medico ci 
aveva raccomandato di passare due mesi all’aria aperta seguendo una dieta sana. In un braccialetto 
con delle pietre colorate riusciva a intravedere  Ósorio invecchiato, era l’ottavo anniversario del 
loro matrimonio. “Guarda, al giorno d’oggi a Parigi va molto di moda usare la bigiotteria..”, diceva 
lui come per scusarsi di qualcosa. Lo scrigno di agata le faceva più effetto della raccolta delle foto: 
da lì fuoriuscivano delle immagini inaspettate, che spuntavano fuori quando mescolava le gioie, 
come se, in quel movimento, dai metalli e dalle pietre si alzasse un fumo dolce che assumeva man 
mano una forma sempre più familiare, uno scenario, dei profumi e delle melodie ormai dimenticate.  
            Si è accorta solamente ora che Ósorio stava cercando di allacciarsi le scarpe. E’ corsa subito 
in suo aiuto, non potendo fare a meno di pensare a quanto questi dovesse sforzarsi a tavola, sapendo 
molto bene quanto il suo reumatismo gli impedisse di compiere qualunque sforzo al di fuori dei 
movimenti necessari per muoversi. “Ecco fatto“, disse lei accarezzandogli il viso con dolcezza.  
Quel volto che era già così tanto cambiato da quando lo aveva conosciuto, quel bel ragazzo di 
Outraora, ufficiale della Marina, che le rughe e i chili in più avevano modificato anno dopo anno. “ 
Osorito “ ha mormorato lei con gentilezza, baciandogli la testa. Il marito dal canto suo, invece, si è 
solamente limitato a guardarla con una tenue scintillio negli occhi, come se, nonostante fosse grato 
alla moglie per il suo aiuto, si sentisse inferiore a lei per la sua incapacità di riuscire in un azione 
così insignificante e banale, come quella di allacciarsi le scarpe.  
            Si è rialzato con difficoltà, ha tossito, e si è diretto verso lo specchio ovale della camera, 
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"Vamos indo, Clotilde, que o rapaz já deve estar lá embaixo nos esperando." Clotilde tratou então 
de pôr os últimos apetrechos na frasqueira e verificar na mala se estava faltando alguma peça de 
roupa. "Vamos, vamos", ela dizia sem, no entanto, interromper o sagrado mandamento de sempre, 
antes de partirem em viagem, examinar minuciosamente se não havia deixado de inserir algo 
essencial na bagagem. Por isso, punha-se nessa posição encurvada e quase imóvel, apenas 
beliscando pedaços de roupa íntima ou de acessórios dispostos sobre a camada superior da mala, 
escutando nervosa o iamado de Osório e ao mesmo tempo aflita com a possibilidade de ardil da 
memória, que lhe poderia surrupiar o par de cias verde-musgo ou o cinto grená, pelo qual Osório 
não deiria de resmungar tão-pronto chegassem à praia de cura.  
            Enfim conseguiram descer — Osório, decerto, com a dificuldade que lhe ministrava o 
reumatismo dos últimos anos —, iliados por Dolores, que carregava malas e o imprescindível arda-
chuva, amiúde reclamado pelo patrão, e alcançar o velho Oldsmobile negro. O chofer, um rapaz 
contratado para a xsião, estava próximo ao automóvel segurando — como cocedor da função — a 
porta traseira.  
            — Olá, olá, seu Gonçalves.  
            — Bons dias, d. Clotilde, seu Osório. Que prazer ver os senhores de novo.  
            Dolores fez um ligeiro aceno do portão e desapareceu. Ao virar o pescoço da janela traseira 
para o interior do veículo, d. Clotilde pensou na boa-vida que ia levar aquela rapariga sem os dois 
em casa, ausentes por um mês, em Guarapari. Osório pediu-lhe um lenço. Ela abriu a frasqueira e 
estendeu para o marido um de seda com bolinhas, não sem antes perguntar: "Constipou-se 
Osorinho?" Ele apenas resmungou negativamente e levou o lenço aos olhos, suspendendo os óculos 
de tartaruga. Clotilde então entabulou conversa — que pretendeu animada — com o motorista. 
Perguntou pela família, dando ênfase aos meninos.  
            — E o Felisberto, já está com que idade mesmo?  
            — Gilberto, d, Clotilde... como meu avô.  
            — Ah, sim, claro, Gilberto... mas eu o vi nascer!  
            Osório cochilou tão logo pegaram a estrada. Clotilde pediu ao Gonçalves que diminuísse a 
velocidade, pois a mais leve freada ou uma curva muito fechada bastariam para interromper o sono 
do Osório.  
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dove ha controllato i denti. “ Dobbiamo andare Clotilde, il ragazzo sarà già giù che ci aspetta. “ 
Clotilde si è accinta quindi a mettere apposto gli ultimi attrezzi in cantina, e a controllare se si era 
dimenticata di mettere qualcosa in valigia. “ Andiamo, andiamo “, gli ha risposto lei senza 
interrompere il suo rituale segreto. Prima di partire per un viaggio, infatti, doveva sempre 
controllare minuziosamente di non aver lasciato qualcosa a casa. Per questo, si è chinata, curva, 
quasi immobile, sfiorando con la mano i pezzi della biancheria intima e gli accessori disposti nella 
parte superiore della valigia, di sottofondo Ósorio che la chiamava nervosamente. Si sentiva già 
afflitta per quello che sicuramente non le era venuto in mente di portare, che potrebbe essere il paio 
di calze verde muschio o grigio cenere, per il quale sicuramente Ósorio non avrebbe smesso di 
lamentarsi quando sarebbero arrivati alla clinica.  
            Alla fine sono riusciti a scendere – Ósorio, ovviamente, con la solita difficoltà dovuta ai 
reumatismi degli ultimi anni -, aiutato da Dolores, che portava le valigie e l’immancabile ombrello, 
spesso reclamato dal padrone, e hanno raggiunto il vecchio Oldsmobile nero. Il guidatore, un 
ragazzo contattato per l’occasione, era in piedi vicino all’automobile chr assicurava – sapendo come 
funzionava - il bagagliaio.  
            — Ehilà signor Gonçalves.  
            — Buongiorno, d. Clotilde, signor Ósorio. Che piacere rivedervi. Dolores ha fatto loro un 
cenno dal portone per poi scomparirvi dentro. Mentre stava voltando la testa dal lato del finestrino 
verso l’interno della macchina, d. Clotilde ha subito pensato alla bella vita che avrebbe fatto la 
domestica con loro due via di casa per ben un mese nella città di Guarapari. Ósorio le ha chiesto un 
fazzoletto. Lei ha guardato nella tasca e gliene ha passato uno di seta con i pallini, non senza aver 
prima domandato: “ Ti sei raffreddato Ósorietto? “ Lui ha mugugnato una specie di risposta 
negativa, portandosi il fazzoletto agli occhi e togliendosi per un attimo gli occhiali tartarugati. 
Clotilde, intanto, ha intavolato un dialogo – che voleva anche risultasse animato – con il 
conducente. Gli ha domandato notizie della sua famiglia, soprattutto dei bambini.  
            — E Filiberto, quanti anni ha ora?  
            — Gilberto, d. Clotilde… lo abbiamo chiamato come mio nonno.  
            — Ah si è vero, Gilberto… l’ho visto nascere!  
            Ósorio si era subito addormentato alla partenza. Clotilde ha domandato allora a Gonçalves 
di diminuire la velocità, dal momento che la curva più lieve o una molto stretta sarebbero state 
sufficienti per interrompere il sonno del marito.  
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            — Ele vem melhorando com as areias pretas, d. Clotilde?  
            Ela se aproximou do banco dianteiro e cochichou no ouvido do chofer:  
            — Qual o quê! Mas se ele acredita... Faço todas as suas vontades...  
            E, recostando-se no banco de trás, aconchega-se ao corpo cio marido adormecido e toma-lhe 
a mão enrugada e sarapintada, esquecida no colo.  
            — Quase cinqüenta anos..., ela suspirou.  
            — Quase bodas de ouro!  
            — Vamos comemorar.  
            — Claro claro. E devem. Com muita festa!  
            — Há de ser cerimônia simples. Sem pompa.  
            A partir daí o silêncio recobriu trecho considerável da viagem. Só o ruído do velho 
Oldsmobile subindo a serra e o dos outros carros que o ultrapassavam. Clotilde abriu um pouco 
mais a janela, com cuidado para que o vento não perturbasse o repouso do marido, e respirou fundo 
o ar de montanha. Aspirou cheiro de hortências e eucaliptos e contemplou um renque de ipês 
amarelos. Aquela paisagem trazia, num misto de alegria e tristeza, imagens da menina de uniforme 
branco e azul-marinho, com uma cruz de marfim ao peito, que subia de trem de volta ao internato 
no alto da serra. Clotilde voltou a sentir o mesmo nó na garganta de um tempo remoto, quando a 
idéia de ter de voltar ao convívio das freiras, apesar do prazer em rever as colegas, e abandonar a 
casa paterna a desolava como a condenação a um cárcere secreto.  
            Almoçaram na mesma churrascaria de costume, perto de Casimiro de Abreu. Osório tinha os 
olhos vermelhos e inchados, bocejou longamente e perguntou o que sempre perguntava ao 
despertar: "Onde estamos?" Clotilde abriu o cardápio com a elegância aprendida com as freiras, 
deitou o pince-nez no nariz e pôs-se a esquadrinhar a lista de pratos, muito embora já a conhecesse 
praticamente de cor. O Gonçalves ficara em sua posição de praxe, quer dizer, recostado ao capô do 
Oldsmobile, fumando um cigarro antes de se dirigir ao balcão e ali pedir um Bauru com cerveja, por 
conta de seu Osório, mas oferecido, concretamente, como de hábito, por d. Clotilde, quem zelava 
pelas despesas da viagem, manipulando notas e cheques de sua pequena carteira florida.  
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            —  Pensa che trarrà dei benefici dalle sabbie scure, signora Clotilde? 
            Allora lei si è avvicinata al posto del guidatore, e ha sussurrato al suo orecchio:  
            —  Non si può saperlo. Ma se lui ne è convinto… Mi limito a eseguire le volontà… 
            E riappoggiandosi al sedile posteriore, si è accoccolata vicino al corpo assopito del marito, 
prendendogli la mano rugosa e ricoperta di macchie scure, appoggiata sul grembo.  
            — Quasi cinquant’anni… ha sospirato lei.  
            —  Quasi le nozze d’oro!  
            — Le celebreremo.  
            —  Ovvio, ovvio. Bisogna. Dovete fare una grande festa!  
            —  Sarà una cerimonia semplice.  
            A partire da quel momento sono rimasti in silenzio per la maggior parte del viaggio. Si 
sentiva solo il rumore del vecchio Oldsmobile che avanzava tra le montagne e quello delle altre 
automobili che lo sorpassavano. Clotilde ha aperto un po’di più il finestrino, prestando attenzione 
che il vento non disturbasse il riposo del marito, così da poter respirare a fondo l’aria di montagna. 
Ha respirato l’odore delle ortensie e degli eucalipti per poi fermarsi a contemplare una macchia di 
iris gialli. Quel paesaggio le suggeriva un sentimento che avrebbe potuto definire come un misto tra 
allegria e tristezza. Ha distinto una ragazza in uniforme bianca e azzurro acquamarina, una croce di 
avorio sul petto, che stava scendendo dal treno. Quell’immagine l’ha subito catapultata nei suoi 
ricordi legati al suo Internato sulle montagne. Clotilde ha cominciato a sentire lo stesso nodo in gola 
di molto tempo fa, quando all’idea di dover ritornare al convento delle suore, nonostante il piacere 
di rivedere le sue colleghe e di abbandonare la sua casa , aveva come  la sensazione di essere una 
condannata in un carcere segreto.  
            Sono finiti a mangiare nella solita churrascheria, vicino a Casimiro di Abreu. Ósorio aveva 
tutti gli occhi rossi e gonfi, ha sospirato lentamente, per poi domandare quello che domandava 
sempre quando si svegliava: “ Dove siamo? “ Clotilde ha aperto il menù con la tipica eleganza che 
le avevano trasmesso le suore, si è appoggiata il prince-nez sul naso e ha cominciato a studiare i 
piatti proposti, nonostante li conoscesse già a memoria. Gonçalves restava nella sua posizione 
canonica. Era appoggiato al muso della Oldsmobile, che si stava fumando una sigaretta, poco dopo 
sarebbe andato ad ordinare un panino e una birra, a nome del signor Ósorio, ma che in realtà gli 
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            — Rabada com agrião, Osório encomendou ao garçom, um mulato de sorriso largo.  
            — Não há, Osório, não há, você sabe. Aqui só churrasco, não é mesmo, meu filho? Ele 
adora rabada com agrião...  
            O mulato assentiu, e o casal se contentou em dividir uma maminha de alcatra com farofa de 
ovo e batatas fritas. "Bem passada, meu filho, bem passada" — ela recomendou com o dedo em 
riste e – retirando o pince-nez.  
            — Será que vamos encontrar as mesmas pessoas, Osório?  
            — Que pessoas? Ora, Clotilde, me deixa eu tomar uma cerveja...  
            — Não pode, Osório, não pode. Não se lembra das recomendações do médico? E sua 
diabete?  
            — Uma ele disse que pode.  
            — Então peça e não me amole. Ora, que pessoas! A Mirres, o Clarindo, a.. 
            À tarde, depois da cerveja gelada, o Osório não cochilou: adormeceu profundamente com a 
boca aberta. Seus roncos faziam contraponto com o ruído dos outros automóveis. Ao cair da tarde, 
Clotilde ofereceu um biscoito amanteigado ao Gonçalves e retirou da frasqueira uma maçã que 
começou a descascar. Não jantariam — pensou. O Osório que se contentasse com os sanduíches de 
queijo prato que a Dolores confecionara justamente para a viagem. "É de melhor digestão."  
 
            Chegaram por volta da meia-noite e aportaram no costumeiro Hotel Avenida. Gonçalves e o 
porteiro auxiliaram Osório a sair do automóvel. Clotilde sapecou um tapinha no queixo do porteiro, 
como sempre fazia: "Mas você é mesmo a cara do meu neto". Tão logo se instalaram no quarto, 
Osório olhou a noite e escutou o rumor do mar, o absoluto mar bem em frente à sua janela. "O mar, 
meu companheiro de tanto tempo", murmurou para si. "O Osório deu para falar sozinho depois de 
velho", Clotilde conjecturou desarrumando a mala.  




veniva offerto dalla signora Clotilde, che da sempre si occupava delle spese del viaggio, tirando 
fuori le carte e gli assegni dalla sua cartellina fiorita. 
            — Una coda di rospo con del crescione, ha ordinato Ósorio al garzone, un mulatto con un 
bel sorriso.  
            — Non c’è, Ósorio, non lo fanno, lo sai. Qui fanno solo churrasco, non è forse così, caro? 
Lui adora la coda di rospo con il crescione …  
            Il ragazzo mulatto ha fatto cenno di si con la testa, quindi la coppia ha deciso di dividersi 
una  bistecca con farina di uova e delle patate fritte.  
            “Ben cotta, ragazzo, ben cotta“ – gli ha raccomandato lei, puntandogli il dito ,e togliendosi 
poi il prince-nez.  
            — Dici che ritroveremo le stesse persone, Ósorio?  
            — Quali? Dai Clotilde lasciami bere una birra in pace ora…  
            — Non puoi bere Ósorio, lo sai. Ti sei già dimenticato di cosa ti ha detto il medico? Del tuo 
diabete? 
            — Aveva detto che potevo berne una.  
            — Allora bevila e non mi disturbare più. Come chi? La Mirtes, o Clarindo, la…  
            La sera, dopo aver bevuto la birra ghiacciata, Ósorio non ha solamente sonnecchiato: si è 
addormentato profondamente, con la bocca aperta. Il suo russare faceva da contrappeso ai rumori 
delle automobili che passavano. Al calare della sera, Clotilde ha offerto un biscotto al burro a 
Gonçalves, e ha tirato fuori dalla borsa una mela che ha cominciato a sbucciare. Non ceneremo 
questa sera – ha pensato. Per quanto riguarda Ósorio, poteva accontentarsi benissimo dei panini con 
il formaggio fresco, che Dolores aveva preparato apposta per il viaggio. “ Vorrà dire che farà meno 
fatica a digerirli “.  
               
            Sono arrivati a destinazione a mezzanotte, al solito Hotel Avenida. Gonçalves e il portiere 
hanno dato una mano a Ósorio a scendere dalla macchina. Clotilde ha fatto una carezzina sul mento 
al portiere, come del resto faceva sempre: “Siete identico a mio nipote“. Poco dopo si sono sistemati 
nella stanza, Ósorio si era bloccato a contemplare la notte dal vetro, in sottofondo il rumore del  
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            Quanto ao Gonçalves, antes de procurar a sua pensão, a pensão de d. Irene, respirou fundo e 
caminhou ao longo da avenida beira-mar. Nessas ocasiões, quando chegava, a primeira atitude que 
tomava era ir ao Bar Dinamene.  
            — Mé que é, cumpadi? — perguntou o garçom, um crioulo forte, a camisa aberta.  
            — Tudo em riba. Me vê uma Antártica aí bem gelada? — o Gonçalves pediu já instalado a 
uma mesa em plena calçada espiando o movimento.  
            — E tu, ô Adão?  
            — Num pode tar melhor, meu chapa fez o garçom abrindo a garrafa.  
            — Cê tem visto a Marlene por aí?  
            — O, Gonçalves, sabe que tem tempo que eu num vejo aquela mina?  
            — No duro? Pôxa..., ele fez e acendeu um cigarro.  
            A noite soprava uma aragem. Casais, solitários, vagabundos e pivetes 15 passeavam na 
avenida beira-mar. O Gonçalves, ao alcançar aquele estado nirvânico, em que se conformou de não 
ter encontrado a Marlene, pagou cambaleante, procurou a Pensão de d. Irene, encontrou seu quarto 
e se estatelou na cama, onde adormeceu acreditando ser feliz.  
 
            No salão de refeições, Clotilde buscou reconhecer algum hóspede dos anos anteriores, 
enquanto Osório lia os jornais. Ninguém. Que maçada! — pensou. "Será que chegamos muito cedo 
este ano? Muito cedo ou muito tarde? Deixe-me ver... Hoje é dia... Osório?" O marido ergueu 
bovinamente os olhos da folha e franziu o cenho. Não, não tinham chegado cedo. Estavam 
justamente no meio de julho, em plena época de férias escolares, e no ano passado, tinham chegado 
no início daquele mês. Mas o salão estava vazio de qualquer conhecido. Ao fundo, sentava-se um 
homem que ela jamais vira, muito compenetrado Imperando seu prato. mare, il mare infinito  
proprio di fronte alla sua finestra. “Il mare, il mio compagno per tanto tempo“, ha mormorato tra sé 
e sé. “Ósorio ha cominciato a parlare da solo da quando è diventato vecchio“, ha congetturato 
Clotilde mentre svuotava la valigia.  
               
                                                          15 PIVETES, parola colloquiale brasiliana, con cui si intende i bambini che vivono per strada. 
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            Gonçalves, invece, stava camminando sul lungomare prima di avviarsi verso la sua 
pensione, la pensione della signora Irene. Era solito andare al bar Dinamene appena arrivava in quei 
luoghi.  
            — Come stai compare? – ha domandato il ragazzo, un creolo robusto, con la camicia aperta.  
            — Tutto apposto. Mi fai un antartica bella gelata? ha chiesto Gonçalves, che aveva già preso 
posto a un tavolo in mezzo al selciato.  
            —  E tu Adão?  
            — Non potrebbe andarmi meglio di così, vecchio mio – gli ha risposto il ragazzo mentre 
prendeva in mano la caraffa. 
            — Hai mai visto Marlene qui?  
            — No Gonçalves, è da molto che non la vedo in giro.  
            — Ma dai? Pensa te… ha risposto lui accendendosi una sigaretta.  
            Soffiava la tipica brezza notturna. Coppie, solitari, vagabondi e ragazzini di strada 
passeggiavano sulla strada fronte mare. Gonçalves era entrato in una sorte di stato nirvanico visto 
che non era riuscito a vedere Marlene, ha deambulato fino ad arrivare alla pensione della signora 
Irene, è entrato in camera e si è buttato a letto, dove ha finito per addormentarsi credendo di essere 
felice.  
 
            Nella sala da pranzo, Clotilde stava provando a cercare con lo sguardo alcuni degli ospiti 
degli anni precedenti, nel mentre Ósorio leggeva il suo giornale. Nessuno. Che peccato! – ha 
pensato. “Forse siamo arrivati troppo presto quest’anno? Troppo presto o troppo tardi? Fammi 
pensare.. Ósorio.. che giorno è oggi? Il marito ha alzato infastidito gli occhi dal giornale per 
indicarle la data. No non erano arrivati troppo presto. Era metà luglio, in pieno periodo di vacanze 
scolastiche, e l’anno scorso erano arrivati proprio all’inizio del mese. Ma nella sala non riusciva a 
scorgere volti conosciuti. In fondo, era seduto un uomo che non aveva mai visto prima d’ora, che 




Do outro lado, próximos à porta, uma senhora gorda e uma rapariga, que bem podiam ser mãe e 
filha. Bem , talvez cheguem mais tarde, daqui a alguns dias, nunca se sabe." "A comida do hotel é 
boa, nada de especial, mas... légère, comme il faut, já que como você sabe — Clotilde escrevia à 
filha tal de, escutando o ressonar do marido — seu pai deve obedecer a uma dieta rigorosa nesses 
dias de cura", omitindo com certeza a carregada refeição em Casimiro de Abreu. "Amanhã bem 
cedinho vamos à praia de areias monazíticas, depois de um dia inteiro nos refazendo de viagem hoje 
tão longa para duas pessoas de nossa idade." Beijou a carta onde estavam escritos os nomes dos 
netos, sobrescreveu o envelope, colou-o e o depôs sobre a penteadeira. Observou o marido em seu 
sono profundo: "O Osório mudou. De fato, mudou. É outro homem". E virando-se para o espelho: 
"Bem, eu também... Mas mudou. Mudou em tudo, mudou de hábitos... eu não. Continuo a mesma. 
Ele antes nunca dormia depois do almoço. Gostava de andar, se exercitar. Era um atleta, forte, 
sempre bem disposto. Bem, é a idade, a idade. Mas eu não: nunca fui dada a sestas e agora 
tampouco".  
            Às quatro, sacudiu-o:  
            — Vamos, Osório, vamos, acorde que senão tu não dormes à noite... — Tratava-o por tu, já 
que era gaúcha, embora tivesse vindo para o Rio pequena.  
            Desceram para o salão de chá, e Clotilde reviu os mesmos hóspedes do almoço: o senhor 
sisudo e a senhora gorda.  
            — No ano passado havia mais gente.  
            — Quiçá tenham mudado de hotel. Ou não tenham vindo este ano.  
            Clotilde fez um muxoxo, e levou a colherzinha de sorvete de creme à boca.  
 
            O Gonçalves, por sua vez, persistia na busca de sua amada. Voltou ao bar Dinamene, pediu 
cerveja e se informou junto ao Adão.  
            — Nada, amigo, nada. De duas uma: ou a mina anda amancebada por aí ou então zarpou de 
vez daqui.  
            — Como zarpou? Assim sem mais nem menos, sem dizer nada?  
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signora molto robusta insieme a una ragazza, che potevano benissimo essere madre e figlia. “Bene, 
forse arriveranno più avanti, magari tra qualche giorno, non si può mai sapere.“ “Qui in hotel il 
mangiare è buono, niente di speciale, ma … légère, comme il faut, come ben sai – la sera Clotilde 
scriveva così alla figlia, mentre ascoltava il marito russare – tuo padre deve seguire una dieta molto 
severa in questi giorni di riabilitazione“, cercando quindi di evitare il cibo pesante di Casimiro de 
Abreu. “ Domani mattina presto ci recheremo alla spiaggia di monazite, abbiamo già perso un 
giorno intero per riprenderci dal viaggio, che è stato così pesante per due persone della nostra età.” 
Ha baciato la lettera proprio dove erano scritti i nomi dei suoi due nipotini, ha scritto l’indirizzo 
sulla busta, e l’ha appoggiata sopra la spazzola per capelli. Si è soffermata a guardare il marito che 
dormiva profondamente: “ Ósorio è tanto cambiato. E’ vero, è cambiato. E’ proprio un'altra persona 
“. E ha aggiunto voltandosi verso lo specchio : “ Beh, io anche… Ma lui di più. E’ cambiato in 
tutto, ha cambiato le sue abitudini…io no. Sono rimasta sempre la stessa. Prima non si sarebbe mai 
messo a dormire dopo il pranzo. Gli piaceva andare a camminare, ad allenarsi. Era un vero atleta, 
forte, sempre attivo. Sarà l’età. Ma io non sono così: non ho mai amato i sonnellini pomeridiani, 
neppure adesso.  
            Alle quattro è andata a svegliarlo:  
            — Andiamo Ósorio, andiamo, devi svegliarti sennò questa notte non dormi più… - Si 
permetteva di dargli del tu, visto che era nativa del Rio Grande do Sul , nonostante provenisse da 
Rio pequena.  
            Sono scesi verso la sala da te, e Clotilde ha ritrovato gli stessi ospiti che erano presenti 
anche al pranzo: il signore dall’aria grave e la donna robusta.  
            — L’anno scorso c’era più gente.  
            — Forse hanno cambiato hotel. Oppure non sono voluti ritornare qui quest’anno.  
            Clotilde ha messo il broncio, e si è portata il cucchiaino con il sorbetto alla bocca.  
 
            Gonçalves, invece, non dava segni di desistere nella ricerca della sua amata. E’ tornato al 
bar Dinamene, ha ordinato una birra e si è informato ancora con Adão.  
            — No, amico, non so nulla. Ci sono due ipotesi: o la ragazza si è accasata o è partita  
            — Come partita? Così? Senza dire nulla?  
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            — Cumé que ela ia dizer alguma coisa pra ti se tu nunca tá aqui, porra!  
            — É, lá isso é verdade. Se mandou, é, vai ver se mandou mesmo...  
            E nem chegou a terminar a cerveja. Levantou-se e foi caminhar ao longo da praia. As ondas 
batiam num ritmo gostoso, embalante e do fundo escuro da noite batia uma rajada fresca. Pessoas 
passeavam: casais, prostitutas, vagabundos, vendedores ambulantes, pivetes. Marlene. Marlene. E o 
Gonçalves recordava as boas noites de julho do ano anterior com a mulata Marlene, que conhecera 
já faz bem uns quatro anos quando veio pela primeira vez trazer os velhos a Guarapari. Conhecera-a 
no bar Dinamene, ela era bonita e cheirosa, tomaram umas cervejas e depois foram dançar num 
clube por perto. E noites e noites cheias de amor na pensão de d. Irene. Marlene e seu sorriso, sua 
covinha no queixo. Gonçalves andou tanto nos pés alados de suas lembranças que nem reparou no 
fim da avenida, mas sentia-se esgotado. Agora teria de refazer todo o percurso. Porém as luzes de 
uma birosca o salvaram: com a ajuda de uma boa braminha, o caminho ia naturalmente ser mais 
fácil.  
               
            Foram cedo — conforme ela tinha escrito à filha e cuja carta já despachara na recepção do 
hotel para a praia de areias pretas. O Gonçalves estava a postos, com uma cara meio azedada, é 
verdade, em frente à portaria. O porteiro tratou de abrir a porta para d. Clotilde, que despejou uns 
níqueis na mão do moço. "Não achas que ele se parece com o Guilherme, Osório?"  
            — Quem? O rapazola do hotel? Ora, não, Clotilde, a mim não me lembra em nada. Você 
está é com saudades. Isto sim.  
            — Pois lá estou mesmo, e retirou da bolsa florida um retratinho que contemplou por longos 
minutos. O menino — não há como negar, o que é uma lástima — puxou ao pai. Quisera tivesse 
puxado à Vera Maria. "Mas é lindo... Não, não, o sorriso é de Vera Maria."  
            Na praia o Gonçalves teve que prestar auxilio carregando todos os apetrechos. E estava 
sentindo a barraca, a sacola com toalhas e provisões para o lanche, cadeiras, tudo mais pesado do 
que a ressaca de que sofria. A Marlene não dera sinal de vida. Puta. Sumira. Zarpara, como tinha 
dito o crioulo do botequim. Ou então estava aí amasiada com algum filho-da-puta. Era o que dava... 
era o que dava..., martelava para si enquanto furava a areia preta com o pau da barraca.  
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            — Come avrebbe potuto dirtelo se tu non sei mai qui, idiota?  
            — Hai ragione. Forse mi ha scritto qualcosa, controllerò se mi ha spedito qualcosa…  
            Non ha finito nemmeno di bere la birra. Si è alzato ed è andato a camminare lungo la 
spiaggia. Le onde battevano forte sulla riva, con un ritmo che conciliava benissimo il sonno, e sullo 
sfondo scuro della notte soffiava una corrente di vento fresca. La gente passeggiava: coppie, 
prostitute, vagabondi, venditori ambulanti, bambini di strada. Marlene. Marlene. Gonçalves 
ripensava alle notti dello scorso luglio trascorse insieme alla mulatta Marlene, che aveva conosciuto 
ben quattro anni prima, quando era venuto per la prima volta ad accompagnare la coppia a 
Guarapari. Si erano conosciuti lì, era bella e profumata, avevano bevuto una birra insieme e dopo 
erano andati a ballare in una discoteca lì      vicino, le tante notti d’amore passate alla pensione della 
signora Irene. Marlene, il suo sorriso, la sua fossetta sul mento. Gonçalves si era abbandonato 
completamente ai ricordi, tanto da non accorgersi di essere arrivato alla fine della via, si sentiva 
stremato. Ora sarebbe dovuto tornare indietro. Per fortuna le luci di una bettola sono accorse in suo 
aiuto: con l’aiuto di una buona birra il percorso sarebbe stato sicuramente meno difficoltoso.  
 
            Sono partiti presto in direzione della spiaggia scura, come aveva anticipato alla figlia nella 
lettera che aveva già lasciato alla reception dell’hotel. Gonçalves, che era già al suo posto di fronte 
alla portineria, mostrava una faccia un po’ provata. Il portiere si è subito accinto ad aprire la porta 
alla signora Clotilde, la quale gli ha prontamente lasciato una monetina in mano. “ Non trovi che sia 
uguale a Guilherme, Ósorio? “  
            — Chi? Il ragazzo dell’hotel? No Clotilde, a me non ricorda proprio nessuno. Senti la 
mancanza di casa. Questo è.  
           — Si è vero, e dicendo così ha estratto dalla borsa a fiori una foto che ha fissato per lungo 
tempo. Il ragazzo – non si può negare senza un certo rammarico – che assomigli al padre. Ma 
perché non poteva somigliare alla Vera Maria? “Ma resta comunque bello.. No, no, aveva il sorriso 
della Vera Maria.“  
            Quella mattina in spiaggia era presente anche Gonçalves a dare una mano, portando tutti gli 
attrezzi. Stava preparando la cabina, il sacco con le tovagliette, le provviste per il pranzo, le sedie, e 
tutto gli sembrava molto più pesante a causa del malessere interiore che provava. Marlene non 
aveva ancora dato segnali di vita. Maledetta, schifosa. Era partita, come gli aveva detto il mulatto 
del bar. O forse era diventata l’amante di qualche altro figlio di puttana. Era così… queste                                     
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Seu Osório a custo se sentara na cadeirinha. "Não sei se adiantam muito essas areias. A Clotilde 
insiste que eu tenho que esfregar bastante areia no corpo, mas no fundo, eu não acredito. A cada ano 
parece que o reumatismo me deixa mais paralisado." Clotilde foi se banhar. Ao fundo avistou uma 
mulher que se parecia enormemente com a Mirtes. Acenou. A figura distante, nebulosa ("Essa vista 
cansada que já não enxerga mais nada...") permaneceu imóvel. Ela se enganara. Não era a Mirtes. 
Alguém muito parecida. Clotilde então mergulhou até o pescoço. A água estava fria, mas ela sentia 
que aquilo lhe fazia bem, o médico tinha prescrito banhos frios para ativar a circulação. Mas só até 
o pescoço. Nunca ousara molhar a cabeça — hábito antigo. Virou-se para Osório, afundado também 
em um monte de areia preta, construído pelo Gonçalves, que agora se sentava ao lado dele, 
segurando as pernas cruzadas. Ela com a cabeça à flor da água, e ele, o marido, com o pescoço 
enfiado nas areias negras. "Ele vai ficar bom. Sinto que vai. É só um pouco de persis-tência, alguns 
anos freqüentando esta praia de cura, e o Osório vai ficar bom... Tenho certeza... Os movimentos 
vão voltar a ser os mesmos... Talvez ele não possa jogar tênis, como sempre jogou, contudo..."  
            "Me sinto um traste no meio da bosta." Osório olhou o Gonçalves ao seu lado. "E estou 
proibido até de fumar. De fumar, dc beber, de comer doce, que diacho! A vida ficou muito sem 
graça..."  
            — O Gonçalves! parecia a primeira vez naquele ano que seu Osório se dirigia a ele.  
            — Me dê um cigarro, sim? Sei que eu não posso, mas agora a Clotilde não está vendo. 
Rápido!  
            O chofer tirou o maço do bolso da camisa, vigiando a velha imersa nas águas escuras e 
estendeu um cigarro para o patrão. Acendeu-o sempre sem deixar de espiar d. Clotilde a distância.  
            — Sabe, Gonçalves, eu às vezes acho que os médicos exageraram.  
            — Mas é claro que exageraram, seu Osório. Eu posso pegar um pouco d'água na garrafa?  
            — Fique à vontade. Pois eu acho um exagero. Imagine, só porque tive um probleminha no 






parole martellavano dentro la sua testa, mentre perforava la sabbia nera con la punta del legno della 
cabina.  
            Il signor Ósorio si è seduto a fatica sulla seggiolina. “Non so se questa sabbia mi aiuterà a 
star meglio. Clotilde insiste sull’importanza di sfregarla sul corpo, ma io non ci credo veramente. 
Ogni anno i reumatismi mi rendono sempre più difficili i movimenti.“ Clotilde, invece, era andata a 
bagnarsi. Le sembrava di aver visto una signora che assomigliava incredibilmente a Mirtes lì più 
avanti. Le ha fatto un cenno. Ma quella figura distante e sfocata (“Ormai non riesco più a 
distinguere niente a causa di questa vista anebbiata…”) è rimasta immobile. Si era sbagliata. Non 
era Mirtes. Era una che le assomigliava molto. Clotilde si è immersa nell’acqua fino al collo. 
L’acqua era fredda, ma le dava una sensazione di benessere. Il medico le aveva raccomandato di 
fare dei bagni in acqua fredda per attivare la circolazione. Ma solo fino alle spalle. Non sarebbe 
mairiuscita ad immergere la testa – come faceva un tempo. Si è voltata a guardare Ósorio, sembrava 
stesse affondando in quel mucchio di sabbia nera, preparato da Gonçalves, che ora si stava sedendo 
al suo fianco con le gambe incrociate. Lei, con la testa appena fuori dall’acqua, e lui, il marito, 
infilato fino al collo nella sabbia scura. “Starà meglio. Me lo sento. Ci vuole solo un po’ di 
pazienza, dobbiamo solo ritornare per alcuni anni in questa spiaggia benefica, e potrà guarire… Ne 
sono certa… Potrà tornare a muoversi come prima… Forse non potrà più tornare a giocare a tennis, 
come ha sempre fatto, però… “  
            “Mi sento come un furfante intrappolato nel letame.“ dicendo così Ósorio si è girato verso 
Gonçalves, che era al suo fianco. “ Mi è stato proibito anche di fumare. Non posso fumare, non 
posso bere, mangiare dolci, che palle! La vita è troppo insipida così… “ 
            — Gonçalves! gli sembrava fosse quella la prima volta in un anno che si rivolgeva a lui.  
            — Mi daresti una sigaretta? Lo so che non posso, ma ora Clotilde non sta guardando verso 
di noi. Veloce!  
            L’autista ha tirato fuori  il pacchetto dalla manica della camicia, mentre con un occhio 
teneva sotto controllo la vecchia galleggiante in acqua, e ha porso una sigaretta ad Ósorio. Gliel’ha 
accesa sempre senza smettere di guardare verso Clotilde. 
            — Sai, Gonçalves, a volte penso che i medici siano troppo esagerati.  
            —  E’ evidente che lo sono, signor Ósorio. Posso prendere un po’ d’acqua?  
            — Certo. Beh io credo siano esagerati. Solo perché ho un problemino di stomaco mi hanno  
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            — Mas não pode mesmo, seu Osório.  
            "Será que a Marlene não vai estar hoje no boteco do Adão?"  
            — Olha só d. Clotilde que vem vindo, o chofer advertiu.  
            Osório cuspiu o cigarro, que mal findava, e o enterrou nas ,ireias monazíticas.  
            —  A água está na temperatura ideal! O que tens, Osório? I 'arece aborrecido 
            — O que você acha? Ficar enterrado aqui na praia não é nada agradável. "O que que ela tem 
que perguntar? Não vê que eu estou atirado num meio de bosta?"  
            — Mas tu fazes todos os anos, Osorinho... "Como ele ficou teimoso com o tempo! Como 
ficou rabugento! Se ainda tivesse alguma moléstia séria, mas qual o quê! Reumatismo se cura!"  
            — Me tire daqui. "Se se recusarem a me desencavar desse buraco, grito, ameaço, viro uma 
fera! Não: finalmente fez-se a minha vontade. Estão me erguendo. Sem delicadeza, é claro, pois não 
sabem tratar mais os velhos direito!"  
            Voltaram para o hotel. Na hora do alvoroço, Clotilde perquiria as mesas, em busca dos 
conhecidos do ano passado.  
            — É impossível que tu não te lembres da Rosália, aquela boa moça de Paracatu. Sofria de 
artrite, coitada... Tão jovem... Nau sei como isso pode dar nos jovens...  
                 "Sabes de uma coisa? Acho que a Clotilde, na verdade, sempre foi cacete. Não sei como 
nunca percebi isso. Fica insistindo nas coisas! Agora cismou com esses amigos do ano passado que 
nem chegaram a ser amigos, mas conhecidos... Se digo isso, vai me chamar de ranzinza. Por isso 
não falo nada. Ah, eu não reclamo de mais nada. Quero paz e sossego neste fim de vida tão 
atormentado..."  






proibito tutto! Nessun uomo può vivere così!  
            — Sono d’accordo, signor Ósorio.  
            “Forse oggi Marlene andrà da Adão?“  
            — Guardi che la signora Clotilde sta tornando indietro, lo ha avvertito l’autista.  
            Ósorio ha spento la sigaretta, l’aveva a malapena finita, e l’ha nascosta alle svelte nelle 
sabbia nera.  
            — L’acqua ha una temperatura ideale! Cos’hai Ósorio? Sembri annoiato.  
            — Tu che dici? Di certo essere intrappolato qui nella sabbia non è proprio il massimo. “ Ma 
che domande fa? Non lo vede che sono incastrato nel letame? “  
            — Ma non è una novità Ósorietto, lo fai tutti gli anni… “Come è diventato lamentoso col 
passare degli anni! È sempre rabbioso! Neanche fosse gravemente ammalato! I reumatismi si 
curano!“  
            — Tirami fuori di qui. “ Se si azzardano a lasciarmi ancora qui in questo buco, comincio ad 
urlare e sbraitare come un animale feroce! Finalmente mi danno ascolto. Mi stanno facendo uscire. 
Senza tanti complimenti, chiaro, non si preoccupano neanche più di portare il benché minimo 
rispetto per gli anziani! “  
            Hanno fatto ritorno all’hotel. All’ora di pranzo, Clotilde stava controllando tutti i tavoli, con 
la speranza di scorgere qualche ospite dello scorso anno.  
            — E’ impossibile che non ti ricordi più di Rosália, quella bella ragazza di Paracatú. Soffriva 
di artrite, poverina… così giovane… Non so come possa accadere una cosa simile a dei ragazzi 
giovani…  
            “Sai una cosa? Credo che Clotilde sia sempre stata così pesante a questo punto. Non so 
come ho fatto a non accorgermene prima. E’ sempre così insistente in tutto! Adesso si è impuntata 
sulla storia degli ospiti dello scorso anno, che non sono mai stati nostri amici, bensì dei semplici 
conoscenti … Se mi azzardassi a dirle queste cose, mi darebbe sicuramente del burbero. Per questo 
motivo non dico nulla. Ah, no io non la rimprovero più. Voglio solo trovare un po’ di pace e 
serenità ormai… “  
            — Ha tre figli. Due dei quali sono morti. RH. Malattie del sangue. La stessa di cui soffriva  
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Verinha teve, tu te lembras? O Paulo tem RH posistivo, a Verinha negativo. Sorte que a Mariana so-
breviveu. A coitada não; perdeu dois filhos e só lhe ficou um, aquele menino que ela trouxe no ano 
passado. Tinha uma aparência doentia aquele rapaz, tu não achas, Osório? Ah, não Osório, não vais 
pedir cerveja, não. Eu te proíbo terminantemente! Rapaz! Olha aqui, rapaz! ela fez para o garçom.  
            "Agora deu para beber depois de velho! Que teimosia! Não, não vou me opor aos seus 
caprichos. Depois vai me chamar de cacete. Logo eu que sempre fui tão dedicada..."  
            Osório bebeu de um gole só o primeiro copo. A praia, a imersão nas areias pretas, lhe dera 
enorme sede. Deu um segundo e se sentiu bem. Bem com a vida. Com a vida que lhe emitia sinais 
de esgotamento. Areias pretas e compressas de manjericão para as articulações, pílulas para o 
coração, xarope para a úlcera, elixir para o fígado, baço e intestinos. Cálculo nos rins. Restrições 
médicas. Dietas. Abstinências. Tamborilou os dedos na toalha alva da mesa e voltou-se para a 
direção que Clotilde olhava. "Ah! Sempre os hóspedes! Pois será que eu não lhe faço companhia, 
ora que diabo!"  
            "É, ela! Agora reconheço que é ela: Lourdes. Aquela viúva de um juiz que morava na nossa 
rua em Laranjeiras! Não tenho a menor dúvida, apesar dos meus óculos".  
            Clotilde levantou-se sem comunicar nada ao marido, já que "quando bebe cerveja ele nem 
fala comigo. Me deixa tão-só, não escuta o que eu te digo.. " Ao alcançar a porta de vidro, porém, 
quando seu campo de visão tornou nítida a fisionomia da hóspede, d. Clotilde concluiu com 
desalento que não se tratava da mesma pessoa. Muito parecida, o mesmo coque nos cabelos acaju, o 
mesmo jeito de andar, mas não era a viúva do juiz. Ela chegou mesmo quase a abraçá-la, entretanto, 
estacando o gesto no ar. Sentiu então o rosto vermelho.  
            — Me desculpe. Me enganei de pessoa.  
            — Por nada, e afastou-se seca.  
            Clotilde voltou para a mesa acabrunhada, supondo que receberia uma reprimenda de Osório. 
No entanto sentou-se, e ele continuou calado, como que perplexo, mirando o vazio. "É. um egoísta. 
Só pensa nele."  
            "A Clotilde está caduca. Cismou que quer reencontrar essas pessoas. Ora, eu me lembro que 
havia um brotinho simpático na turma. Mas aquelas velhas... Havia um camarada muito maçante 
que disse ter sido da Marinha. Mas eu não me lembro dele. E olha que eu conhecia praticamente 
todo mundo, desde o oficialato até a... bem, havia muito marujo que, é claro, eu não  
125  
anche Verinha. Paulo ha l’RH di tipo positivo e Verinha negativo. Per fortuna che almeno Mariana 
è sopravvissuta. Anche a lei poverina non è andata comunque meglio: ha perso due figli, solo uno le 
è rimasto, quel ragazzo che era qui con lei l’anno passato. Sembrava malaticcio anche lui, non credi 
Ósorio? Ah no, Ósorio non puoi bere birra. Assolutamente no. Mi scusi! Mi scusi, cameriere! disse 
rivolgendosi al ragazzo.  
            “Adesso ha pure cominciato a bere da quando è diventato vecchio! Che vergogna! No, io 
non cederò ai suoi capricci. Mi dirà che sono una rompipalle. Io che gli sono sempre stata così 
devota…”  
            Ósorio ha bevuto in un sorso solo il primo bicchiere. La spiaggia, le immersioni nella sabbia 
scura, gli avevano fatto venire una sete tremenda. Dopo pochi secondi  si è sentito subito meglio. Si 
sentiva bene. In pace con la vita, che era andata svuotandosi a poco a poco. Sabbie nere e pastiglie 
di basilico per favorire il funzionamento delle articolazioni, pillole per il cuore, sciroppo per 
l’ulcera, elisir per il fegato, la milza e l’intestino. Calcoli ai reni. Restrizioni mediche. Diete. 
Rinunce. Ha tamburellato nervosamente le dita sulla tovaglia chiara e si è voltato nella stessa 
direzione in cui stava guardando Clotilde. “Ah! Sempre questi ospiti! Forse non le faccio  
abbastanza compagnia io!”  
            “E’ lei! L’ho riconosciuta solo ora: è Lourdes. La vedova di quel giudice che abitava nella 
nostra stessa strada a Laranjeiras! Non ho il minimo dubbio, nonostante i miei poveri occhiali“.  
            Clotilde si è alzata da tavola senza dire niente al marito, tanto “ quando beve la birra non mi 
parla neanche. Sta lì, senza ascoltare quello che dico… “  Solo quando aveva ormai raggiunto la 
porta di vetro, ed era riuscita a vedere nitidamente la figura dell’ospite, si è resa conto, con 
sgomento, che non si trattava della stessa persona. Le assomigliava molto, aveva lo stesso chignon 
che le teneva su i capelli, lo stesso modo di fare, ma non era la vedova del giudice. E’ rimasta 
immobile con le braccia aperte, già pronte per abbracciarla. Si è sentita arrossire.  
            — Mi scusi tanto. L’ho scambiata per un'altra persona. 
            — Si figuri, ha detto  lei e si è allontanata con aria dura.  
            Clotilde si è avviata al tavolo con aria imbronciata, si stava già immaginando i rimproveri 
che le avrebbe riservato Ósorio. Ma quando si è riseduta al suo posto, lui è restato in silenzio, stava 
guardando il vuoto con aria perplessa. “E’ solo un egoista. Pensa solo a se stesso.“  
            “Clotilde è diventata vecchia. Vuole a tutti i costi rivedere quegli ospiti. Adesso mi viene  
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conhecia. E ele insistiu comigo que tinha se aposentado como Capitão-de-Mar-e-Guerra. Não, não é 
possível. Lorota. Pode ter sido marujo e coisa e tal. Mas não deve ter feito a Esco-la Naval, não..."  
            — Eu lembro que apreciastes muito o vatapá de D. Honorina... — Clotilde ousou quebrar o 
silêncio no elevador.  
            — Ah sim! Disso eu me lembro muito bem! D. Honorina! Que senhora agradável! E o 
vatapá, hein Clotilde? Repeti três vezes, você se lembra?  
            — Pois então: ela tinha alugado um apartamento perto daqui, a conhecemos na praia e ela 
nos convidou para almoçar. Não fizeste a menor cerimônia. E ela se ria como o quê. Morava na rua 
da Matriz. Era vizinha da Estelita, mulher do dr. Vazquez.  
            À tardinha, depois da invariável sesta, foram fazer uma caminhada ao lbngo da praia. A 
brisa refrescava a tarde. Entre os transeuntes, eis que de repente d. Clotilde avistou o Gonçalves 
tomando sorvete de morango próximo a uma carrocinha, com melancólico. as canelas encostadas 
num banco, a espiar o horizonte com ar malincónico. 
            — O rapaz! estás por aqui?  
            — Tomando um ar, d. Clotilde.  
            Os velhos se afastaram. Gonçalves ainda olhou pa se perguntou por que seu Osório andava 
ultimamente tão emburrado. Deu de ombros. Q ao em-ueria era a sua grana no final da excursão. 
Queria era rever Marlene, a morena esquiva. Desaparecida. Certamente ela não estaria lá, no fundo 
do horizonte rosa-pálido para onde ele dirigia sua tristeza há pouco. Estaria no meio da multidão, 
nos bares, na sinuca, no alpendre de urna casa, na fila de um cinema, num parque de diversões 
comendo algodão-doce. Não, ela não estava em lugar nenhum. Tinha sumido a galope com algum 
malandro via giro. E a saudade ardia no peito do moço. Saudade das noites quentes com ela na 
cama da pensão de d. Irene, saudades dos apertos na última fila cineminha poeira, saudade dos 
agarros com ela numa árvor do e da praça à noite. Ao longe tocava urna banda de crentes, e um pas-
tor pregava. Sua voz ecoava enquanto eles dois se esfregavam no escuro, contra o tronco da árvore. 
Era a trombeta do céu ameaçando os pecadores.  




in mente che c’era un ragazzo simpatico tra loro. Ma quelle vecchie … c’era un gruppo molto 
noioso che si diceva fosse della Marina Militare. Ma io non ho ricordi di loro. E si può dire che 
conoscevo praticamente tutti, dagli ufficiali a … beh ok c’erano molti marinai che non aveva mai 
visto. E lui insisteva dicendomi che era andato in pensione con il titolo di Capitano di Mare e 
Guerra. Ma non è possibile. Stolto. Poteva al massimo essere un marinaio o cose del genere. Ma 
sicuramente non aveva fatto la Scuola Navale, non è possibile …”  
            Mi ricordo che avevi gradito molto il vatapá della signora Honorina … - Clotilde ha rotto 
così il silenzio in ascensore.  
            — Ah si! Mi ricordo molto bene! La signora Honorina! Che signora deliziosa! E il vatapá       
Clotilde? L’ho ripetuto tre volte, ti ricordi?  
            — Beh allora: lei aveva affittato un appartamento qui vicino, l’avevamo conosciuta in 
spiaggia e ci aveva invitato fuori per pranzo. Non hai fatto molte cerimonie. Rideva inutilemente. 
Abitava nella strada Matriz. Era la vicina di casa di Estelita, la moglie del dottor Vazquez.  
            La sera, dopo l’ormai immancabile pisolino, hanno deciso di andare a camminare lungo la 
spiaggia. La brezza rinfrescava l’aria. Clotilde ha intravisto Gonçalves tra i passanti, stava bevendo 
un sorbetto alla fragola vicino a un baracchino, con gli stinchi appoggiati al bancone, e scrutava 
l’orizzonte con aria melanconica.   
            — Ragazzo! Che ci fa tu qui?  
            — Sto prendendo una boccata d’aria, signora Clotilde.  
            I vecchi si erano allontanati. Gonçalves era ancora girato verso di loro, e si stava 
domandando come mai il signor Ósorio si fosse cosi imbruttito ultimamente. Che importa. L’unica 
cosa importante era ritrovarsi i suoi soldi in tasca alla fine della vacanza. Voleva solo rivedere 
Marlene, la moretta schiva. Scomparsa. Certamente non avrebbe potuto trovarla lì, sulla linea rosa 
pallida verso la quale stava dirigendo la sua tristezza. Avrebbe potuto incontrarla in mezzo alla folla 
, nei bar, al biliardino, sotto il portico di una casa, in coda per vedere un film, in un parco giochi a 
mangiare dolcetti. No, lei non era in nessuno di quei posti. Era volata via al galoppo con qualche 
viaggiatore. E ora poteva sentire chiaramente la nostalgia che ardeva dentro al suo petto. La 
nostalgia di quelle notti di passione trascorse nella pensione della signora Irene, la nostalgia per gli 
abbracci rubati al cinema, quando si sedevano nell’ultima fila, la nostalgia di sbattersi contro un 
albero della piazza di notte. Mentre lontano si poteva sentire la musica di alcuni religiosi, e un 
pastore che pregava. Sentivano l’eco della sua voce mentre erano impegnati a sfregarsi con passione                    
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Ela! era ela, Marlene no meio de umgru s resolveu andar , perto do vendedor de cataventos. 
Gonçalves quis correr, ma rápido, pois o sorvete derretia na mão e melava os dedos, rumo aos 
infinitos cataventos coloridos. Não, não era Marlene aquela morena de decote cavado nas costas. 
Atirou a casquinha besuntada numa cesta de lixo e pediu um guardanapo de papel numa carrocinha  
de cachorro-quente, pensando no ledo engano, já que a morena não tinha nada a ver com Marlene. 
Chutou uma lata de cerveja vazia, teve vontade de se embebedar, porém examinou o relógio: era 
cedo. Não queria que, caso finalmente desse de cara com ela, Marlene o visse bêbado. Sentou-se em 
outro banco (não aquele em que encostara as canelas) e veio-lhe um saudade infinita da mulher. Da 
mulher de verdade. Com quem casou na igreja e no civil. Dela e dos filhos. De Gilbertinho e de 
Ludmila, que aliás era a cara dele. O Gilbertinho também. Os dois eram os cornos do pai; e ele ali, 
naquela cidade do Espírito Santo, paquerando uma vagabunda. "Que filho-da-puta que eu sou!" e 
procurou em vão uma lata de cerveja para chutar.  
            O camafeu oval na mão, Clotilde contemplava com um sorriso, o retrato de Luiz Guilherme, 
o neto. Infelizmente a cara do pai — ela suspirou. Mas o temperamento da mãe, com a graça de 
Deus... Tirou então outro retrato, sem moldura mesmo, da bolsa. Mariana puxara à mãe, sem ser tão 
bonita. "Uma pena, principalmente para uma moça. E além do mais tem um gênio de cão. Tal qual 
o pai." Luiz Guilherme vai ser médico. Ela assim o decidira e nesse ponto, por incrível que pareça, 
esta-va de acordo com o genro. "Ele tem porte de médico, apesar de estar só com doze anos. 
            — As moças... Já penso que as moças devem se dedicar ao lar... Essa história de mulher 
trabalhar, competir com o homem... não está certo... Não é da nossa natureza.  
            — Falando sozinha de novo, Clotilde? — Osório perguntou dando o nó na gravata, pois 
nunca deixara de vestir o terno para o jantar, mesmo em casa.  
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 contro il tronco di un albero. Erano le trombe del cielo che ammonivano i peccatori.  
            Lei! Era proprio lei, Marlene in mezzo a un gruppo, vicino a dei venditori di aquiloni 
colorati. Gonçalves avrebbe voluto correre, ma si è limitato a camminare rapidamente, mentre il 
sorbetto gli colava tra le mani appiccicandogli le dita, dirigendosi deciso verso gli aquiloni colorati, 
che ai suoi occhi sembravano essere infiniti. Ma non era Marlene quella moretta con le spalle 
scoperte. Ha gettato con rabbia la buccia ormai unta nel bidone dell’umido, e ha chiesto se potevano 
dargli una salvietta in un baracchino che vendeva hot-dog. Stava ripensando a quel piacevole 
inganno, ma quella moretta non aveva proprio nulla a che vedere con la sua Marlene. Ha dato un 
calcio a una lattina di birra vuota, sentiva il bisogno di ubriacarsi, ha guardato l’orologio sul polso: 
era ancora presto. Non voleva, però, che lo vedesse ubriaco, nel caso riuscisse a trovarla. Si è seduto 
quindi in un altro tavolo (non in quello in cui incastrava gli stinchi) e all’improvviso è stato 
sopraffatto dall’improvvisa nostalgia per lei, quella che ti coglie senza avvertirti. Per la donna della 
verità. Con la quale si è sposato sia in chiesa che in comune. Per lei e per i figli. Gilbertinho e 
Ludmila, che era identica a lui. Ma anche Gilbertinho lo era. Erano il frutto delle corna fatte al 
padre. (il risultato di quella relazione clandestina) ; e lui era lì, in quella città di Espírito Santo, a 
cercare una vagabonda come un disperato. “ Che figlio di puttana che sono! “ così ha cercato invano 
un’altra lattina di birra da prendere a calci.  
            Con il cammeo ovale nella mano, Clotilde stava contemplando sorridendo la foto del nipote 
Luiz Guilherme. E’ così un peccato che abbia ereditato la faccia del padre –  ha sospirato lei. Per 
fortuna che almeno il temperamento lo aveva preso della madre… Ha tirato fuori un'altra foto dalla 
borsa, che però non aveva cornice. Mariana assomigliava alla madre invece, anche se non la 
eguagliava per bellezza. “ Che peccato. Soprattutto per una ragazza. E oltre a questo è anche dotata 
di poca intelligenza. Tale e quale al padre. “ Luiz Guilherme vuole diventare un medico. Anche lei 
aveva preso parte a questa decisione, e per quanto strano possa sembrare, si trovava in accordo con 
il genero questa volta. “ Ha già il modo di fare di un medico, nonostante abbia appena dodici anni. “  
            — Le ragazze.. Penso che le donne debbano dedicarsi alla propria famiglia… Questa storia 
della moglie lavoratrice, che deve essere in competizione con l’uomo… non è normale… non fa 
parte della nostra natura.  
           — Stai parlando ancora da sola Clotilde? – ha domandato Ósorio, mentre si stava facendo il 
nodo alla cravatta. Non aveva mai perso l’abitudine di vestirsi elegante per sedersi a tavola, neanche 
a casa.  
            — Sto recitando le mie preghiere. 
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            — Uma coisa que eu sempre admirei em você, Clotilde, é a força da sua fé.  
            — Eu nunca permiti que ela titubeasse. Nem quando da doença da Gatinha, coitada. Agora 
tu, Osório... 
            — Ah! Vou à missa porque você me obriga. A fé mesmo...  
            — Que horror... E eu rezo para que o Espírito Santo te ilumine para que voltes a ter fé.  
            — Se é que eu a tive algum dia... Não sei, mas essa história de vida eterna...  
            Não reentrariam em assunto tão delicado. Desceram para jantar. No elevador Clotilde temia 
as profundas tendências ao ateísmo do marido, que não rezava mais nem durante a missa. O Osório, 
por sua vez, queixava-se intimamente das dores nas articulações e da precariedade da existência 
humana.  
            Foram frugais no jantar e se deitaram cedo, não sem antes cada um tomar o seu respectivo 
calmante.  
            — Luís Guilherme vai tratar de ti quando for homem feito.  













            — Una cosa che da sempre ho ammirato in te, Clotilde, è la tua fede in Dio.  
            — Non ho mai permesso che vacillasse. Neanche nel momento della malattia di Cotinha, 
povera anima. E ora anche tu, Ósorio…  
            — Ah! Io vado a messa solo perché tu me lo imponi. E lo stesso vale per la fede… 
            — Per l’amor di Dio… io prego che lo Spirito Santo possa illuminarti e farti ritrovare la 
fede.  
            — Ci sono stati giorni in cui l’ho avuta… Non so, ma questa storia dell’anima immortale…  
            Non si sono addentrati in un argomento così delicato. Sono scesi a mangiare. In ascensore, 
Clotilde era preoccupata per le inclinazioni atee del marito, che non pregava mai nemmeno durante 
la messa. Dal canto suo, Ósorio si lamentava tra sé e sé dei dolori alle sue articolazioni e della 
precarietà dell’esistenza umana.  
            Quella sera hanno mangiato poco e sono andati a dormire presto, non senza prima aver preso  
            — Una cosa che da sempre ho ammirato in te, Clotilde, è la tua fede in Dio.  
            — Non ho mai permesso che vacillasse. Neanche nel momento della malattia di Cotinha, 
povera anima. E ora anche tu, Ósorio…  
            — Ah! Io vado a messa solo perché tu me lo imponi. E lo stesso vale per la fede… 
            — Per l’amor di Dio… io prego che lo Spirito Santo possa illuminarti e farti ritrovare la 
fede.  
            — Ci sono stati giorni in cui l’ho avuta… Non so, ma questa storia dell’anima immortale…  
            Non si sono addentrati in un argomento così delicato. Sono scesi a mangiare. In ascensore, 
Clotilde era preoccupata per le inclinazioni atee del marito, che non pregava mai nemmeno durante 
la messa. Dal canto suo, Ósorio si lamentava tra sé e sé dei dolori alle sue articolazioni e della 
precarietà dell’esistenza umana.  
            Quella sera hanno mangiato poco e sono andati a dormire presto, non senza prima aver preso 
ognuno il proprio calmante.  
            — Sarà Luís Guilherme a curarti un giorno.  
            — Por que você acha que o rapaz tem que ser médico? Ah, vocês decidem tudo pelas 
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crianças! O Luís Guilherme nem disse ainda o que vai ser quando crescer! — e enfiou-se entre os 
lençóis, pensando na incertidão das coisas vindouras e no fundo escuro em que ia mergulhar, tão 
logo o calmante fizesse efeito. Clotilde embaralhou as orações, quando o sono veio pairar sobre sua 
cabeça, misturando Pai-Nosso com Ave-Maria, deseja do um futuro brilhante e promissor para o 
Lig e um marido rico e paciente para Mariana.  
            No dia seguinte choveu.  
            "Mas que maçada!", pensaram os velhos e m coro olhando as gotas rolarem pela vidraça do 
salão do hotel.  
            — Bem, vamos jogar um biribinha, Osório?  
            — Que jeito!  
            — Pena não termos uma parceria este ano... D. Clotilde se dirigiu então à recepção 
epergunto  
            — Está vazio o hotel este ano... u ali ao rapaz:  
            — Não sei o que aconteceu, minha senhora. Parece que este ano ninguém tem mais dinheiro 
para viajar. arece que  
            Depois de uma pausa, em que ela como que mastigou uma pastilha inexistente, perguntou: 
            — O senhor, por acaso, não se lembra de um casal de nome Clarindo e Mirres que vieram o 
ano passado? Ele era alto, um tipo assim do Norte, e ela uma senhora grisalha, muito distinta...  
            — Não, não me lembro. Também, minha senhora, são tantos os hóspedes que passam por 
esse hotel que... 
            — Natural, natural. Ë que eu e meu marido Osório queríamos tanto uma parceria para um 
biribinha agora de manhã, com esse temporal… 
            — Olha, tem uma senhora sozinha com a filha lendo jornal no salão. Se a senhora quiser, eu 
bem posso perguntar...  
            — Me faça essa gentileza, meu filho, por favor. O Osório se aborrece muito com chuva. 
Depois, o senhor sabe, a artrite...  
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            — Ma perché ti sei convinta del fatto che debba diventare per forza un medico? Ah già 
dimenticavo, sei tu che decidi tutto per i bambini! Luís Guilherme non ha mai detto di voler 
diventare un medico! – e così dicendo si è infilato tra le lenzuola, pensando alla precarietà degli 
eventi futuri e all’abisso oscuro in cui si sarebbe immerso, appena il calmante avesse fatto effetto. 
Clotilde stava ancora ripetendo le preghiere, quando il sonno è venuto improvvisamente a farle 
visita. Ha cominciato allora a mescolare il Padre-Nostro con L’Ave-Maria, quando era ancora 
impegnata a richiedere un futuro brillante e trionfale per Luís e un marito ricco e paziente per 
Mariana.  
            Il giorno seguente pioveva.  
            “Ma che seccatura!“, hanno pensato i vecchi all’unisono, guardando le gocce scivolare sulla 
vetrata del salone dell’hotel.  
            — Allora, facciamo una partita a scopa, Ósorio?  
            — Certo!  
            — Peccato che non abbiamo dei compagni quest’anno…  
            Clotilde si è diretta alla reception dicendo al ragazzo:  
            — Quest’anno è vuoto l’hotel..  
            — Non so come mai, signora mia. Sembra che quest’anno non ci siano più i soldi per 
viaggiare.  
            Dopo una pausa di silenzio, durante la quale sembrava che Clotilde stesse masticando una 
pastiglia inesistente, ha infine domandato: 
            — Signore, per caso, lei si ricorda di una coppia, tali Clarindo e Mirtes, che alloggiava qui 
lo scorso anno? Lui era alto, un tipo del Nord, lei è una signora distinta, brizzolata…  
            — No, non mi ricordo. Sa, signora, sono talmente tanti gli ospiti che vanno e vengono che…   
            — Naturalmente, si si. E’ che io e mio marito Ósorio avremmo bisogno di un'altra coppia 
per una partitina a scopa stamattina, sa, con questo tempaccio…  
            — Guardi, c’è una signora con la figlia che sta leggendo il giornale di là in salone. Se le va 
bene, posso provare a domandarle…  
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            O rapaz voltou meio encabulado dizendo que a senhora tinha se desculpado, mas não 
apreciava o jogo. "Sempre as achei muito antipáticas. Tanto a mãe como a filha. Nada como a 
Mirtes e o Clarindo..."  
            — Mas..., os olhos do recepcionista se iluminaram, mas tem o Seu Adalberto... Ele não 
desceu até agora. Geralmente chega meio tarde pro café. Mas logo que ele aparecer por aqui, eu falo 
com ele.    
            D. Clotilde agradeceu, suspirou e presumiu que, apesar da boa vontade do rapaz da 
recepção, o tal Adalberto devia ser aquele homem compenetrado do refeitório. "Um cacete, com 
certeza."  
            O Osório cochilava em cima dos jornais, repoltreado na poltrona de vime, quando o 
Gonçalves entrou encharcado da cabeça aos pés. D. Clotilde, que se distraia com um tricozinho (ela 
sempre tecia uma suéter, um par de meias de lã para o filho de alguém) sorriu ao ver o chofer. " Tão 
atencioso.."  
            — D. Clotilde... Que chuvarada, hein? Puxa! Assim hoje não tem nada de praia, não é? Pois 
é. Pena. Mas... d. Clotilde, eu tava precisando era de um dinheirinho a mais...  
            — O quê?!  
            — Acabou, d. Clotilde, as coisas aqui são tão caras que só vendo... Só a pensão de d. Irene 
aumentou que foi um absurdo...  
            A velha senhora assentiu e abriu a carteira florida. O Osório despertou com os olhos piscos:  
            — Dando dinheiro de novo, Clotilde?  
            Ela enrubesceu. O Gonçalves enfiou as mãos nos bolsos. Mesmo assim, apesar da 
observação do marido, Clotilde estendeu duas notas novas e as entregou ao chofer, que 
praticamente saiu de costas do hotel, cumprimentando os patrões.  
            “Assim a Clotilde dilapida toda minha renda. Ela sempre foi mão-aberta, uma perdulária 
incorrigível. Assim não dá, não há como se manter um orçamento equilibrado..."  
            "O Osório é tão seguro... sempre foi econômico demais... Anota tudo, todas as contas da 
casa naquele livrão lá da sua escrivaninha. Nunca atrasou imposto de renda. Que homem mais 
cacete! Também, me casasse eu com o Libório, estaríamos endividados até o pescoço. Seria a                
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            — Mi faccia questo piacere figlio mio, per favore. Ósorio si annoia sempre quando piove. E 
poi, sa com’è, con i suoi dolori…  
            Il ragazzo ha fatto ritornato un po’ rabbuiato dicendole che la signora si scusava, ma che non 
amava giocare a carte. “ Mi hanno sempre dato l’idea di essere molto antipatiche. Tanto la madre 
quanto la figlia. Niente a vedere con Mirtes e Clarindo…”  
            — Ma… gli occhi del ragazzo della reception si sono all’improvviso illuminati, c’è il signor 
Adalberto… Non è ancora sceso. Di solito scende a metà pomeriggio per il caffè. Ma appena lo 
vedo arrivare, glielo chiedo subito.  
            La signora Clotilde ha annuito, sospirando mentre rifletteva sul fatto che, nonostante 
l’impegno del ragazzo, doveva sicuramente trattarsi di quell’uomo sempre corrucciato del 
refettorio. “ Un impertinente, di sicuro. “  
            Ósorio stava sonnecchiando con il giornale in mano, radicato nella poltrona di vimini, 
quando Gonçalves ha fatto il suo ingresso nella stanza, tutto bagnato dalla testa ai piedi. La signora 
Clotilde, che si stava distraendo puntando a maglia, ( lei doveva sempre tessere una maglia, un paio 
di calze per il figlio di qualcuno ) ha sorriso nel vedere l’autista entrare. “ Sempre così cortese.. “   
            — Che pioggia Signora Clotilde, vero? Caspita! Oggi proprio non se ne parla di scendere in 
spiaggia, eh? Eh si. Peccato. Ma… Signora Clotilde, io avrei bisogno ancora di un po’ di soldi…  
            —  Che cosa?!  
            — Li ho finiti signora Clotilde, la vita qui costa molto… in più la signora Irene ha 
aumentato i prezzi in modo assurdo…  
            La vecchia signora ha assentito e ha aperto la cartellina a fantasia floreale. Ósorio ha 
strizzato gli occhi:  
            — Gli stai ancora dando dei soldi, Clotilde?  
            Lei è arrossita. Gonçalves si è infilato le mani in tasca. Nonostante l’osservazione mossagli 
dal marito, Clotilde ha allungato due banconote all’autista, che si è subito dileguato dall’hotel, non 
senza prima aver ringraziato la coppia. “  
            “E’ così che Clotilde sperpera tutti i miei risparmi. E’ sempre stata larga di manica, una 
spendacciona inguaribile. Non riesce proprio a contenersi…”  
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bancarrota total..."  
            — Por que você está sorrindo, Clotilde?  
            — Por nada. Me lembrei de uma anedota.  
            — Que anedota?  
            — Ora, Osório...  
            — Me conte, pois, a ver se acho graça também!  
            — Coisas de mulher...  
            — Ah! Pois agora você me faz segredos, Clotilde?  
            — Não, não, não quis dizer isso... Bem, foi uma história que a Lourdes me contou no ano 
passado...  
            — A mulher do deputado baiano?  
            — Não, não, a Lourdes Cerqueira, não a Lourdes Teixeira. A viúva. Bem, foi uma anedota 
que ela me contou a respeito do falecido marido...  
            — Com licença...  
            O casal ergueu os olhos e deparou com um senhor circunspecto em pé, manuseando um 
relógio de bolso 
            — O recepcionista acaba de me dizer que os senhores estariam dipostos a uma partida de 
bridge...  
            — Sim, sim, Clotilde se animou. Quer dizer, bem, eu não jogo bridge...  
            — De qualquer maneira, falta um parceiro — o senhor interrompeu.  
            — Podemos jogar um biribinha a três, o que o senhor acha? — Clotilde sugeriu.  
            — Excelente.  
            — Ah, joguem a dois porque hoje eu não estou nada disposto.  
            — O senhor concorda?  
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            “Ósorio si sente sempre così sicuro… è sempre stato un grande risparmiatore… Prende nota 
di tutto, tiene tutti gli scontrini in quel libricino appoggiato sulla sua scrivania. Non ha mai ritardato 
nei pagamenti. Che uomo noioso! Invece se quella volta mi fossi sposata con Libório, saremmo 
sicuramente indebitati fino al collo a quest’ora. In bancarotta… “  
            — Perché stai sorridendo, Clotilde?  
            — Niente di che. Mi è venuto in mente un aneddoto. 
            — Di che aneddoto si tratta? 
            — Ma niente…  
            Ma raccontami, vediamo se posso trarne un po’ di diletto anch’io!  
            — Cose tra donne… 
            — Ah! Quindi mi tieni nascosti dei segreti, Clotilde?  
            — No, no, no non intendevo dire questo.. Beh, si tratta di una vicenda che mi aveva 
raccontato Lourdes lo scorso anno…  
            — La moglie del deputato baiano?  
            — No, no, la Lourdes Cerqueira, non la Lourdes Teixeira. La vedova. In pratica, riguarda un 
aneddoto sul suo defunto marito…  
            — Mi scusi…  
            Marito e moglie hanno alzato gli occhi e si sono ritrovati di fronte un signore che stava 
maneggiando il suo orologio da polso con aria circospetta.  
            — Il ragazzo della reception mi ha appena informato che sareste disponibili per una partita a 
bridge… 
            — Si, si, ha risposto Clotilde animatamente. Cioè, volevo dire, io non so giocare a bridge 
però…  
            — In ogni caso, vi manca un compagno – l’ha interrotta il signore.  
            — Potremmo fare una partita a scopa in tre, che ne pensa?  
            —  Eccellente.  
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            — Ah, joguem a dois porque hoje eu não estou nada disposto.  
            — O senhor concorda?  
            — Pois com muito prazer. Assim matamos esse dia chuvoso.  
            Deu elegantemente o braço a d. Clotilde, que não se levantou antes de cochichar ao marido: 
"Que humor, Osório!" e se dirigiram ao salão de jogos.  
            Depois do almoço felizmente estiou. Osório bocejou muito ao se levantar da sesta e 
perguntou à esposa, que polvilhava as faces de pó-de-arroz defronte do espelho da penteadeira:  
            — Que tal o companheiro de jogo?  
            — 1h... um cacete, Osório. Imagine que não deu uma palavra durante toda a partida.  
            — Mas jogo não é para se falar. Ou você queria entrar de amizades com ele?  
            Clotilde virou os olhinhos lentamente para o marido, pressentindo lisonja:  
            — Osório... Por acaso, estás com ciúmes de mim?  
            — Ora, Clotilde, não seja ridícula! Há muito tempo...—ele engasgou, resmungou algo 
ininteligível e emendou:  
            — Ciúme é coisa de criança! Vamos andando dar o nosso passeio na praia.  
            "Ciúmes... Osório sentiu ciúmes de mim esse tempo todo em que eu estava jogando com o 
dr. Adalberto... Que graça! Há anos que ele não se comportava assim comigo... Vou escrever à 
Verinha, que vai se rir como o quê! `O papai...?' Bem, vou provocá-lo mais, afinal desde alguns 
anos que ele anda tão se-carrão comigo..."  
            "Ciúmes! Pois sim! Era só o que me faltava! Ciúmes de Clotilde! Ela já está velha, como eu 
estou velho, enferrujado, acabado. Não temos tempo a perder com essas gabolices de juventude! 
Ciúmes foi o que ela disse! E eu nunca fui ciumento! Nem mesmo quando começamos a namorar, 
noivamos e eu sa-bia que ela ainda flertava com aquele janota do Libório... Parla-patão! Só sabia 
fazer farol! Eu gostava da Clotilde. Achava-a meiga, perfeita para o casamento. Adorável mesmo, 
mas... pai xão não. Acho que nunca tive paixão na vida.omo A paixão afinal só jserve para trazer 
dores de cabeça. Como aquele coitado do maor Seabra, que se enforcou por causa de mulher..."  
               
139  
            — Ah, potete pure giocare in due perché oggi non ne ho proprio voglia..  
            — A lei va bene?  
            — Si, accetto con molto piacere. Così ammazziamo la noia in questa giornata uggiosa.  
            Il signore ha offerto elegantemente il braccio alla signora Clotilde, che, prima di alzarsi,  ha 
rimbrottato al marito: “ Ma che brutta luna che hai oggi, Ósorio! “ e così si sono diretti verso la sala 
da gioco.  
            Fortunatamente, aveva smesso di piovere appena dopo pranzo. Ósorio, che non la smetteva 
più di sbadigliare dopo il suo riposino pomeridiano, ha chiesto alla moglie, che si stava incipriando 
la faccia davanti allo specchio:  
            — Com’era il tuo compagno di gioco allora?  
            —  Ah… un tipo così noioso, Ósorio. Non ha spiaccicato una parola durante tutta la partita.  
            — Ma non bisogna parlare mentre si gioca a carte. O forse volevi fare amicizia con lui?  
            Clotilde ha girato lentamente lo sguardo verso il marito, cercando di impostare un tono 
adulatorio:  
            — Ósorio… Non è che per caso sei geloso?  
            — Ma dai Clotilde, non essere ridicola! E’ molto tempo che… - la voce gli si è fermata nella 
gola, ha borbottato qualcosa di incomprensibile, per infine sbottare:  
            — La gelosia è una cosa da ragazzini! Andiamo a fare la solita passeggiata in spiaggia.  
            “Gelosia… Ósorio stava morendo di gelosia per tutto il tempo in cui stavo giocando con il 
dottor Adalberto … che divertente! Erano anni che non vedevo questi atteggiamenti nei miei 
confronti… lo scriverò a Verinha, che riderà sicuro come una matta!’ Il papà…?’ Allora vorrà dire 
che lo provocherò ancora, sono anni ormai che è così scontroso con me…”  
            “Gelosia! Ebbene si! Mi mancava solo questo! Provare della gelosia nei suoi confronti! E’ 
vecchia ormai, come lo sono io, acciaccato, finito. Non abbiamo tempo da perdere con queste cose 
da adolescenti! Neanche quando eravamo giovani e innamorati, ci eravamo già fidanzati, e io ero a 
conoscenza del fatto, che lei stava ancora flirtando con quell’idiota di Libório… ma era solo un 
ciarlone! Un esibizionista! A me Clotilde piaceva sul serio. La vedevo così dolce, la donna da 
sposare. Adorabile, ma… la passione no, non c’era. Penso di non aver mai provato una vera  
140  
            Soprava uma aragem fresca no fim de tar definitivamente perdera as esperanças deencontrar 
Marlene e caminhava cabisbaixo, chutando latas de cerveja. Na noite anterior tomara um porre com 
o Adão no Dinamene. ja Chorara mágoas. Louvara a mulher. E acabaram cantando, o sorria para 
eles Adão batucando na mesa, ele numa caixa de fósforos. A lua ajudava: cheia, sorria para eles. 
            —  E ela! — de repente o Gonçalves apontava.  
          — Que isso, rapaz... é uma conhecida minha... Gente fina... Aliás, se vocêquiser que eu te 
apresente... Numa boa.  
            Não, ele não quis. Fez um gesto como se batesse no ar e voltou para a pensão de d. Irene, em 
cujo colo recostou a cabeça filialmente quando a encontrou na solei ra da porta.   
            "Vai dormir, meu filho, vai".  
            Um monte de cataventos bulhou com seus olhos. Havia uma algazarra inusitada na rua. E o 
sol, que mal afirmava sua presença por trás de nuvens cinzentas, ofuscava. Ressaca, disse para si. 
Sentou-se num banco e ficou olhando o mar sem vê-lo. De repente alguém se sentou ao seu lado: a 
principio, ele nem quis virar o rosto; manteve-o fixo no horiz Tinha um pressentimento agudo, 
cortante. A respiração, o cheiro da pessoa ao lado lhe pareceram familiar  
            — Olá, Gonçalves.  
            — Marlene!  
            Ela sorriu tímida.  
            — Sabe, eu me casei.  
            E um perfume forte de alfazema invadiu as narinas dilataerto das de um Gonçalves pálido e 
boquiaberto. 






passione in tutta la mia vita. La passione alla fine porta solo a farci perdere il raziocinio. Come quel 
povero disgraziato del maggiore Seabra, che si era impiccato a causa di una donna… “  
 
            Con il calare della sera spirava sempre una brezza rinfrescante. Gonçalves aveva perso tutte 
le speranze di incontrare Marlene, camminava a testa bassa, prendendo a calci le lattine di birra. La 
notte precedente era andato fuori a ubriacarsi con Adão e Dinamene. Ha pianto lacrime amare. Ha 
lodato quella donna. Sono finiti a cantare tutti insieme, Adão aveva ballato sul tavolo, e lui su una 
cassa piena di fiammiferi. Anche la luna aveva dato il suo contributo quella sera: era piena, 
sembrava gli stesse sorridendo.  
            — E’ lei! – aveva detto Gonçalves puntando il dito.  
            — Cosa stai dicendo… la conosco quella là… E’ gente con cui bisogna stare attenti… Ma, 
se vuoi te la presento io… una giusta.  
            No, lui non voleva. Scuoteva la mano come per tagliare l’aria e si era diretto verso la 
pensione della signora Irene, nel cui grembo aveva appoggiato filialmente la testa, quando l’aveva 
vista sulla soglia della porta.  
            “Vai a dormire figlio mio, vai“.  
            Un mucchio di aquiloni stavano litigando nei suoi occhi. Si sentivano degli strani 
schiamazzi provenienti dalla strada. Il sole provava a penetrare fiaccamente tra le nuvole argento. 
E’ la risacca, ha pensato tra sè e sé. Si è seduto su una panchina a guardare il mare, ma senza 
riuscire veramente a vederlo. All’improvviso ha sentito qualcuno prendere posto di fianco a lui: 
all’inizio non voleva girarsi per vedere chi era; continuava a fissare l’orizzonte polveroso. Aveva un 
presentimento preciso, tagliente. Il respiro, il profumo di quello sconosciuto gli ricordavano 
qualcosa di molto familiare. 
            — Ciao Gonçalves. 
            — Marlene!  
            Lei gli ha sorriso timidamente.  
            — Sai, mi sono sposata.  
            Un profumo intenso di lavanda ha invaso le narici dilatate di Gonçalves, che la fissava  
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            — Por isso que eu não te achava.  
            — É, por isso. E acariciando-lhe o rosto já suado:  
            — Desculpa, meu amor...  
            Uma forte rajada de vento aboliu então a imagem de Marlene da frente do Gonçalves. Os 
primeiros pingos de uma chuva vespertina começaram a cair. Transeuntes corriam desabalados. A 
algazarra mudou de tom: antes, o que transpirava alegria agora era desnorteio. Guarda-chuvas 
floresciam. O Gonçalves apanhou uns jornais arrastados pelo ventaval, cobriu a cabeça com eles e 
correu como um gafanhoto para debaixo da marquise mais próxima.  
               
            — Onde está o guarda-chuva, Clotilde? 
            Ela se limitou a encará-lo embaraçada.  
            — Acho que deixei no hotel, Osório...  
            — Mas você tem uma cabeça que vou te contar! Agora aqui no meio desse temporal não 
temos guarda-chuva!  
            E o Osório perdeu as estribeiras. Vociferou no meio do bulevar entre a gente que corria 
azafamada. Ficou vermelho, transpirou.  
            — O guarda-chuva! O guarda-chuva! Vá ao hotel me buscar esse guarda-chuva! Procure o 
Gonçalves, sei lá!  
            A chuva apertou, e d. Clotilde, pequenina sob os gritos do marido, disparou atrás do 
motorista, que poderia estar Deus lá sabe onde. O coração apertava: "Que malcriado, me gritar 
desse jeito! E tudo por causa de um guarda-chuva!" Ela aconchegou-se então sob uma marquise 
abarrotada de gente. A tempestade não dava trégua. "Onde encontrar o rapaz, meu Deus!" Uma 
kombi de sdbito estacionou em frente, e o motorista gritou oferecendo condução até o centro. Um 
grupo grande foi entrando. "Por que então não pego essa lotação e vou eu ao hotel apanhar o 
bendito guarda-chuva? Assim Osório se acalma."  
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pallido e con la bocca aperta.  
            — E’ per questo che non ti ho mai incontrata in giro prima di stasera?  
            — Si è per questo.  
            E dopo avergli accarezzato il volto sudato ha aggiunto:  
            — Scusami, amore mio...  
            Una forte folata di vento è arrivata a spazzare via l’immagine di Marlene dalla vista di 
Gonçalves. Cominciavano a cadere le prime gocce di una pioggerellina serale. I passanti stavano 
correndo disordinatamente. Anche la lavanda aveva cambiato il suo profumo: l’allegria diffusa 
prima, si era ora trasformata in disorientamento. Gli ombrelli si moltiplicavano. Gonçalves ha 
afferrato dei giornali trascinati dal vento per ripararsi dall’acqua, mentre correva goffamente verso 
la veranda più vicina.  
 
            — Dove hai messo l’ombrello, Clotilde?  
            — Lei si è limitata a fissarlo imbarazzata.  
            — Credo di essermelo dimenticato in hotel, Ósorio…  
            — Ma dove ce l’hai la testa, Clotilde! Adesso per colpa tua ci ritroviamo nel bel mezzo di 
un temporale senza l’ombrello! 
            Ósorio sembrava aver perso completamete le staffe. Aveva cominciato a urlare nel bel 
mezzo del viale tra le persone che correvano affannosamente. Era diventato bordeaux, stava 
sudando.  
            — L’ombrello! L’ombrello! Vai in albergo a prendermi l’ombrello! Prova a cercare 
Gonçalves, muoviti!  
            La pioggia aveva cominciato a scendere più fissa, e la signora Clotilde, che sembrava così 
minuscola sotto le grida del marito, si è lanciata alla ricerca dell’autista, che poteva essere ovunque 
in quel momento. Le si stringeva il cuore, “Come fa ad essere così cattivo e ad urlarmi addosso in 
quella maniera! E tutto questo solo per un ombrello!“ Ha trovato riparo sotto una veranda affollata 
dalla gente, visto che il temporale non sembrava dare segni di tregua. “Chissà dove sarà il ragazzo, 
Dio mio!“ Un autobus si ferma proprio lì di fronte, e il conducente ha gridato loro che li avrebbe  
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            No quarto, como uma louca, buscava o apetrecho. Não estasi nos armários nem em canto 
algum. "Pronto. A Dolores esqueceu de meter o guarda-chuva na bagagem, e eu bem que alertei 
tanto. Já havíamos discutido sobre isso no ano passado... Que maçada!"  
            A chuva caindo impiedosa sobre Gua Osório onde estava. O vento, o frio sú rapari 
imobilizou mal to ab bialaram seu reumatismo, e ele al podia se locomover. Além disso, espumava 
de ódio: "Ah, Clotilde... você sempre foi uma tonta, uma cabeça-de-vento! Quarenta e oito anos, 
quarenta e oito anos agüentando as suas distrações, os seus esquecimentos! Isso é de amargar!"  
            Felizmente surgiu o Gonçalves. Do outro lado da rua ele reconhecera o patrão imóvel — a 
Única criatura parada — na calçada. Correu, tirou a camisa e com ela servindo de capote, trouxe 
Osório para debaixo da marquise.  
            — Cadê o automóvel? — ele grunhiu.  
            — Eu deixei na pensão de d. Irene.  
            — Então vá lá buscá-lo que eu fico aqui esperando. prantos.  
            D. Clotilde, por seu turno, sentou-se na cama e caiu em prantos. 
            "Eu não sei como fui agüentar esse ti tarro a minha vida não inteira! O Osório sempre me 
massacrou... a verdade é essa. E euqueria, queria, não queria, mas papai e mamãe ut faziam 
questão... achavam que era bom moço... que tinha uma carreira brilhante e pela frente... um 
futuro..."  
            O choro secou, mas tinha um nó na garganta.  
            "Não queria ter filhos. Dizia que não suportava crianças. Logo eu que adorava... Não queria. 
Verinha nasceu por um descuido. Ele ficou uma fera, como sempre ficava, como ficou agora. Me 
fez ligar as trompas numa época em que a Igreja condenava muito mais do que hoje em dia... E eu 






portati in centro. Un grande gruppo stava salendo. “Potrei prendere questo autobus e andare a 
prendere l’ombrello in hotel, così forse Ósorio si sarebbe calmato. 
            Aveva cercato come una pazza in tutti gli angoli della camera, ma dell’ombrello neanche 
l’ombra. “Apposto. Dolores si è dimenticata di mettere l’ombrello in valigia, nonostante glielo 
avessi anche ricordato più volte. Avevamo già discusso per lo stesso motivo lo scorso anno … Che 
sciocca!“  
            La pioggia, che cadeva scrosciando sopra Guaraparí, aveva immobilizzato Ósorio. Il vento 
freddo non faceva che peggiorare i suoi reumatismi, e non sarebbe riuscito a muoversi con facilità. 
Oltre a questo, poteva sentire l’odio ribollire dentro di lui: “ Ah, Clotilde … sei sempre stata così 
sbadata, sempre con la testa sulle nuvole! Quarantotto anni, sopporto la sue distrazioni da 
quarantotto anni ormai! C’è da diventare matti! “  
            Fortunatamente proprio in quel momento è apparso Gonçalves. Ha riconosciuto il vecchio lì 
impalato dall’altro lato della strada – era rimasto l’unico fermo – sotto la pioggia. Si è levato la 
camicia ed è corso, riparandosi con quella, verso di lui, ha afferrato Ósorio e lo ha portato sotto la 
veranda. 
            — Non sei qui in macchina? Ha grugnito lui.  
            — L’ho lasciata alla pensione della signora Irene.  
            — Allora vai a prenderla, io ti aspetto qui.  
            La signora Clotilde intanto si era lasciata cadere nel letto irrompendo in un pianto disperato.  
            “Io non so come ho fatto a sopportare questo tiranno per una vita intera! Mi ha sempre 
trattata senza alcun rispetto… questa è la verità. E io non lo volevo, non lo volevo, ma mamma e 
papà mi hanno obbligata … mi dicevano che era un bravo ragazzo … che aveva una carriera 
brillante davanti a sé … un grande futuro… ”  
            Le lacrime non scendevano più, ma le era restato il nodo in gola.  
            “Non voleva avere figli. Diceva di non sopportare i bambini. Proprio io che invece li 
adoravo …. lui non ne voleva sapere. Verinha è nata accidentalmente. Si era arrabbiato come una 
bestia, come sempre, come era successo anche poco prima. Mi ha obbligato a chiudere le tube di 
Falloppio, in un epoca in cui la chiesa condannava ancora molto questa pratica rispetto ai giorni 
nostri … e io mi sono sottoposta anche a questo sacrificio.“  
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            Gonçalves demorou uma vida — segundo sentiu Osório que resmungava o e-esse-pilantra-
que-não-chega-nunca, imobilizado debaixo da marquise, assistindo à tempestade. O chofer 
estacionou em frente e acomodou o patrão dentro do carro. Quando abriu a porta do quarto do hotel, 
Clotilde ainda com as lágrimas mal secas, deparou com o marido vermelho de ódio e o Gonçalves 
atrás, "Ele vai me passar uma descompostura daquelas..." "Aposto que ela não achou o meu guarda-
chuva..."  
            Foi nesse momento então de duelo de olhares, como numa rinha, que subitamente o chofer 
sentiu um objeto roçar-lhe as pernas: era o guarda-chuva que caia ao seu brusco movimento de 
fechar a porta. 
            — Olha aqui: achei! ele brandiu o objeto com alegria nos olhos. Porém, sem mesmo prestar 
atenção ao gesto apaziguador do motorista, o casal um em frente ao outro, hirtos, ele com os olhos 
fagulhantes de cólera, ela acabrunhada, assumindo a culpa.  
            — Veja só o que você fez da nossa viagem! Por causa da sua cabeça! Olhe só como é que eu 
estou! Paralisado!  
            D. Clotilde então puxou o guarda-chuva da mão do Gonçalves e açoitou o espaço entre os 
dois com ele: 
            — Eu estou é cheia de ti, Osório! Cheia! Ouviu?! Há anos que eu não agüento mais a sua 
ranzinzice, a sua rabugice!  
            — Você não erga a voz para mim, ouviu Clotilde! — o velho conseguiu ficar mais rubro.  
            — Ergo sim! Ergo sim! Ergo como eu nunca ergui... por-que eu estou é cheia de ti, cheia... 
cheia...  
            Ela baixou o guarda-chuva e, num átimo, reviu o marido curvado sobre a escrivaninha 
fazendo contas, conferindo notas de compra, que tomava o cuidado de colar com durex num ve-lho 
caderno de capa dura, com a inscrição etiquetada "Orçamento", a declaração do imposto de renda 
feita com esmero e antecedência, contas de luz, telefone, tudo arquivado em pastas próprias, pagas 
sem atraso, toda essa vidinha engomada que Clotilde finalmente se deu conta de abominar.  




            Gonçalves ci stava mettendo una vita – secondo l’opinione di Ósorio, che non la smetteva di 
imprecare contro quel fannullone che non si sbrigava mai, immobile sotto la pertica, mentre 
osservava la pioggia scendere impetuosa. L’autista si è fermato li davanti e lo ha aiutati a salire. 
Quando si è aperta la porta della camera dell’hotel, Clotilde che aveva ancora le lacrime agli occhi, 
si è ritrovata davanti il marito che ribolliva d’odio, e Gonçalves, appena dietro di lui. “Adesso mi 
farà una sfuriata di quelle …  “ “ Lo sapevo che non avrebbe trovato il mio ombrello …“  
            E’ stato proprio in quel momento, nel quale i loro occhi si stavano sfidando in una sorta di 
duello silenzioso, come in un ring, che l’autista ha sentito di colpo qualcosa sfiorargli le gambe: era 
l’ombrello che stava cadendo a terra, dopo che lui aveva sbattuto sgraziatamente la porta.  
            — Guardate qui: l’ho trovato! Ha preso in mano l’ombrello con l’allegria negli occhi. Gli 
altri due non avevano neanche notato il gesto pacificatore di Gonçalves, erano rimasti impietriti uno 
di fronte all’altro, lui con gli occhi che brillavano di collera, lei rabbuiata, pronta ad assumersi la 
colpa per l’ennesima volta.  
            — Guarda cosa sei stata capace di fare di questo viaggio! Per colpa della tua testa 
perennemente sulle nuvole! Guarda come mi sono ridotto! Sono praticamente paralizzato!  
            Dopo quelle parole, la signora Clotilde ha strappato l’ombrello dalle mani di Gonçalves e si 
è assicurata con quello uno spazio tra loro due:  
            — Io ne ho piene le scatole di te Ósorio! Sono stufa! Mi hai sentito?! E’ da tanto ormai che 
non riesco più a sopportare la tua cattiveria, il tuo modo di essere così burbero!  
            — Non alzare la voce con me, Clotilde! – il vecchio è diventato ancora più bordeaux.  
            — Urlo si! Certo che urlo! Urlo come non ho mai urlato prima d’ora … perché sono stufa di 
te, stufa   … stufa …  
            La signora Clotilde ha abbassato di colpo l’ombrello e, in un attimo, ha rivisto il marito 
piegato sopra la scrivania a fare i conti, che metteva apposto le fatture, che incollava tutto con 
parsimonia in un vecchio quaderno dalla copertina rigida, con l’etichetta con su scritto il titolo “ 
Bilancio “, la dichiarazione dei redditi compilata con accuratezza e per tempo, le bollette della luce, 
del telefono, tutto messo in ordine nelle proprie cartelline, pagamenti senza un minimo ritardo, ha 
rivisto di colpo tutta questa  
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            — E tu não podias muito bem também carregar o teu guarda-chuva? Por que eu, sempre eu? 
Sempre eu que tenho que cuidar das tuas coisas que tu nunca te lembras de nada?  
            — Eu? Clotilde? Eu?! — O velho começou a serenar, a cor natural voltava-lhe ao rosto, que 
adquiria uma expressão de sarcástico domínio, ao perceber a falta de controle da mulher.  
            — Tu... tu...— ela agora balbuciava e abandonava o guarda-chuva no chão, ajoelhando-se 
aos pés – do marido.  
            O Gonçalves continuava encostado no canto e assistia à cena entre embaraçado e 
compungido, até que resolveu esgueirar-se pela parede e escapulir do quarto. Mas ficou no 
corredor, em caso de necessidade de seus serviços. Acendeu um cigarrinho e refletiu sobre a vida 
conjugal. A senhora ali, ajoelhada chorando causou-lhe pena. Por outro lado, admirou-se da atitude 
firme do chefe da casa.Tentou então lembrar de seu comportamento em situação semelhante. Viu-se 
então pequenino diante da mulher, submisso aos seus caprichos, minúsculo como um camundongo 
a esgueirar-se pelos cantos da casa até ir se vingar na rua, com outras Marlenes, a tirania da 
matriarca. Apagou o cigarro com força num cinzeiro e resolveu mudar de atitude; daí para diante 
assumiria sua posição devida.  
            No quarto o velho fez um esforço para abaixar-se e acariciar os cabelos brancos da mulher. 
Ordenou-lhe então que se levantasse. Fungando ela obedeceu e se sentou na beira da cama 
procurando o seu lencinho de cassa. Osório — como um autômato — aproximou-se da cama e a 
custo também se sentou. De súbito, por entre a névoa de seus olhos marejados, Clotilde descobriu 
os sapatos desamarrados do marido. Ajoelhou-se novamente e tratou de pô-los em ordem, enquanto 









normalità, quella normalità verso cui Clotilde aveva finalmente deciso di dimostrare il suo odio.  
            — E tu non potevi ricordarti di portare via l’ombrello? Perché devo essere sempre io? Devo 
sempre  occuparmi io delle tue cose e tu invece non devi mai pensare a niente?  
            — Ah io? Clotilde? Io?! Il vecchio si stava calmando, sul suo viso stava cominciando a 
scomparire il rossore, ma stava man mano comparendo un espressione di sarcastico comando nel 
percepire l’evidente incertezza nel tono di voce della moglie.  
            — Tu … tu … – aveva cominciato a balbettare ora lei, per poi lasciar cadere l’ombrello a 
terra, inginocchiandosi ai piedi del marito.  
            Gonçalves, nel frattempo, era rimasto in un angolo, assistendo alla scena con evidente 
imbarazzo e pentimento, fino a che non si è deciso a sgattaiolare via dalla camera, rimanendo 
attaccato alla parete. Ma è rimasto in corridoio, in caso avessero bisogno di qualcosa. Si è acceso un 
sigaro e ha cominciato a riflettere sulla vita coniugale. Provava una certa tenerezza per la signora 
che si era inginocchiata a piangere. Da una parte però ammirava il pugno di ferro del marito. Ha 
cercato di ricordarsi un suo comportamento simile. Si è rivisto tutto d’un tratto piccolo di fronte alla 
moglie, ai suoi capricci, minuscolo come una formica che cerca di svignarsela di casa per vendicarsi 
della tirannia della matriarca dandosi da fare con un'altra Marlene. Ha spento il sigaro con forza in 
un portacenere e ha deciso che da ora in poi il suo atteggiamento sarebbe cambiato; avrebbe 
finalmente ricoperto il ruolo dominante che gli spettava di diritto.  
            In camera il vecchio si stava sforzando per piegarsi ad accarezzare i capelli bianchi della 
moglie. Le  ha ordinato di alzarsi. Lei ha obbedito, tirando su con il naso, e si è seduta sul bordo del 
letto. Anche Ósorio – quasi come fosse un automa – si è avvicinato al letto e si è seduto sopra con 
fatica. All’improvviso, nonostante la vista ancora annebbiata dalle lacrime, Clotilde si è accorta che 
le scarpe del marito si erano slacciate. E’ tornata ad inginocchiarsi nuovamente per sistemargliele, 
mentre in quel momento Gonçalves stava mettendo dentro la testa per controllare che la situazione 
si fosse ristabilita.  
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                                                                                                         Guarapari, em 10 de julho de 19...  
 
            Querida filha:  
            Desta vez regressamos mais cedo do que o planejado. A cidade está vazia e não 
reencontramos os conhecidos do anno passado. Seu pae está visivelmente melhor, com os 
movimentos quasi perfeitos. De facto, essas areias monaziticas operam um verdadeiro milagre! De 
mais a mais, o seu humor tem estado esplêndido! Como esse ar puro lhe faz bem, puxa! Temos 
passado óptimos momentos e tomado bons banhos de mar. Claro está que nem tudo é perfeito: 
tivemos pequeno entrever com esse rapaz que nos serve. O chauffeur . Deu para beber... Afora isso, 
nada. Como disse, seu pae vae muito bem e se recupera às mil maravilhas. Às vezes, elle se lembra 
de seus afaze res no Rio (Que afazeres, meu Deus, tem um homem aposentado! Mas elle é assim, 
você bem sabe como...) e fica meio ranheta. Então eu ralho com elle, lembrando que afinal estamos 
em férias. São rusgas, querida, apenas rusgas. Logo passa.  
            Beijos em todos,  
            e um bem especial  
            da mãe que a adora,  











                                                                                                                     Guarapari, 10 Luglio 19.... 
 
            Figlia mia:  
            Questa volta torneremo a casa prima della data prestabilita. La città è vuota e non c’è 
nessun ospite dello scorso anno. Tuo papà è visibilmente migliorato, si muove quasi perfettamente. 
Queste sabbia scure sono veramente miracolose! Un po’ alla volta anche il suo umore è 
migliorato! Quest’aria pura gli ha fatto molto bene! Abbiamo passato dei bellissimi momenti e 
abbiamo fatto molti bagni in mare. Ovviamente ci sono stati alcuni intoppi: abbiamo avuto dei 
disguidi con il ragazzo che ci accompagnava. L’autista. Ha il vizio di bere … Ma a parte questo, 
nulla. Come ti ho già detto il papà sta bene e sta recuperando molto. A volte si mette a pensare ai 
suoi affari di Rio ( Che affari avrà mai un uomo ormai in pensione! Ma sai anche tu com’è ... ) e si 
mette a brontolare. Allora mi lamento anche io un po’ con lui, ricordandogli che siamo in ferie in 
fin dei conti. Sciocchezze, figlia mia, solo sciocchezze, che passano subito.  
            Vi bacio tutti, vi voglio bene  













3.7 GREGÓRIO, A PIANOLA E MAMÃE 
 
            Acordou cedo para limpar a gaiola. Fazia isso com uma disciplina hebdomadária. Todos os 
sábados costumava se levantar às oito e meia com o despertador arranhando seus nervos. Não 
estava mais acostumado. Por isso, fazia preguiça rolando entre espumas de lençóis e travesseiros, 
ouvindo os pássaros da manhã ou uma longínqua música de um rádio vizinho. 
            O café tomava com bolinhos, que a mãe fazia, bezuntados em açúcar e canela. Ela sim 
dormia até tarde. Sofria de insônia, não tolerava remédios para dormir, pois, dizia, aumentavam 
suas enxaquecas constantes. Assim fazia paciência ou perambulava pela casa cantalorando uma 
velha ária de ópera ou uma chanson de Maurice Chevalier. " Mamãe, só faltam as correntes para 
você virar o fantasma desta casa", ele dizia incomodado às vezes no sono com os passos de d. 
Matilde pelo corredor.  
            Depois da primeira refeição do dia, limpava a gaiola de Gregário, um galo-da-serra, presente 
do amigo Rodolfo. Pôs na vitrola o Che gelida manina com Tito Schipa e prosseguiu sua tarefa de 
retirar cuidadosamente o chão da gaiola, lavá-lo no tanque, renovar as sementes de girassol, o 
alpiste e a água. Alguns vizinhos - segundo rumores que corriam na rua  se juntavam para espiar 
com sarcasmo aquele homenzarrão de chambre de seda estampado de padrões chineses, ocupado 
em limpar o gaiolão do galo-da-serra, religiosamente todos os sábados de manhã. As empregadas 
não cessavam de palrar umas com as outras e não se furtavam ao comentário maldoso de que o 
solteirão da casa número 9 jamais iria se casar. 
            Lourenço, no entanto, estava pouco ligando para a opinião alheia. Metido no seu roupão de 
seda roçagante, que lhe dava um frescor na pele, só pensava na beleza de Gregário, na delica-deza 
de seu gesto ao bicar as sementes de girassol de sua palma rechonchuda; e ao fundo, Tito Shipa 
inconsolável nos braços da moribunda Mimi. 
            Por volta das dez e um quarto, d. Matilde acordou. Arrastava-se lentamente pelo corredor e 
foi com um fio de voz que cunprimentou o filho.  
            — Dormiu bem?  
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 GREGÓRIO, LA PIANOLA E LA MAMMA 
 
            Si è svegliato presto per pulire la gabbia. Lo faceva sempre con una disciplina quasi 
maniacale. Tutti i sabati si alzava alle otto e mezza al suono fastidioso della sveglia. Non era più 
abituato a svegliarsi così presto, per questo rimaneva sempre un po’ a crogiolarsi tra le lenzuola, 
ascoltando il verso dei passerotti, o la musica proveniente da una radio lì nelle vicinanze. 
            Il caffè lo beveva sempre con le tortine di zucchero e cannella, che preparava sua mamma. 
Lei dormiva fino a tardi, soffriva d’insonnia e non voleva prendere le medicine, dal momento 
sosteneva peggiorassero la sua emicrania cronica. Cosi era costretta a portare pazienza, oppure a 
vagare per la casa cantando una vecchia opera o una canzone di Maurice Chevalier. “ Mamma, ti 
mancano solo le catene per diventare il fantasma di questa casa “, le diceva lui, disturbato nel sonno 
dai passi della signora Matilde nel corridoio.  
            Dopo aver consumato il primo pasto del giorno, cominciava a dedicarsi alla pulizia della 
gabbia di Gregório, un gallo domestico, regalo del suo amico Rodolfo.  Ha fatto partire il giradischi 
al suono di Che gelida manina con Tito Schipa, per poi procedere con la consueta routine di 
estrarre, prestando sempre la massima attenzione, la base della gabbia, lavarla nella vasca, cambiare 
i semi di girasole, la scagliola, e infine versargli dell’acqua. Alcuni vicini, a detta delle chiacchiere 
che giravano in strada, si riunivano abitudinariamente per spiare con aria ironica quell’omone, che 
era religiosamente occupato tutti i sabati mattina a ripulire la gabbia del gallo domestico. Le colf 
continuavano a scambiarsi commenti sarcastici, sostenendo che sarebbe rimasto da solo per tutta la 
vita. 
            Dal canto suo, Lourenço, invece, pareva non preoccuparsi minimamente di quello che 
potevano pensare di lui. Indossato il suo fresco camicione di seta, si concentrava solamente sulla 
bellezza di Gregório, sul suo modo delicato di beccare i semi di girasole. Alla fine la cosa più 
importante per lui era ascoltare Tito Shipa, inconsolabile, tra le braccia della sua moribonda madre.  
            Alle dieci e mezza si è svegliata anche la signora Matilde. Stava peregrinando lentamente 
per il corridoio, quando si è accorta della presenza del figlio 




            — Dormiu bem? 
            — Ah! essas insônias me estragam a vida... Não me vem o sono... A noite custa a passar...  
            — A senhora pelo menos ganhou da senhora ontem à noi-te na paciência?  
            — Não diz bobagem. E sentou-se na poltrona de veludo verde puído, já que sabia que 
Lourenço era quem cuidaria de preparar-lhe o café.  
            — Diz à Geraldina para voltar a vir aos sábados, Lourenço. Isso é um absurdo. Nós pagando 
uma criada — caras do jeito que estão — para trabalhar só de segunda à sexta. É um absurdo.  
            Lourenço suspirava e ia até a cozinha. Geraldina o tinha conhecido com cinco anos. Estava 
velha e adoentada, por isso rogava-lhe que folgasse também aos sábados para então visitar a família 
em Niterói e com ela desfrutar de maior tempo. Como poderia negar, Virgem Santíssima, um 
pedido desses à Geraldina?  
            Enquanto produzia o café com leite de d. Matilde, assobi-ava a Che gelida manina. "Sabe 
que essa ópera sempre me faz chorar, Rodolfo?" Não, Rodolfo não acreditava, até mesmo pilheriava 
do seu sentimentalismo. Gostava de ópera, porém raramente se emocionava. Se emocionava era 
com o espetáculo, os cenários, o guardaroupa, as luzes, o coro, os acordes retumbantes da orquestra. 
"Um dia ainda vamos de camarote" — ele sonhava. "Vamos desprezar profundamente esta abjeta 
torrinha..."  
            Sob muita insistência Lourenço aceitou ir a um bar em Copacabana com Rodolfo depois de 
terem assiticlo à Traviata.  
            — Que beleza o Sempre Libera! Violeta se rejubila dos prazeres mundanos! 
            — Ela não se rejubila, ripostou Lourenço. Ela está dividida entre o amor de Alfredo e o 
demi  monde  
            — Dormito bene? 
            — Ah quest’insonnia maledetta mi sta rovinando la vita … Non riesco a dormire … La notte 
sembra non passare mai …  
            — Almeno hai provato a portare un po’ più di pazienza rispetto alla notte scorsa?  
            —  Non dire cavolate. Così dicendo, si è seduta sulla poltrona di velluto verde, ormai 
logoro, sapendo già che Lourenço si sarebbe occupato di portarle il caffè. 
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            — Lourenço dì a Geraldina che deve tornare a venire anche il sabato. E’ assurdo. Stiamo 
pagando una cifra mostruosa per la domestica – sono così care – e vengono a lavorare solo dal 
lunedì al venerdì. E’ inconcepibile.  
            Lourenço si è diretto verso la cucina sospirando. Conosceva Geraldina da quando aveva 
cinque anni. Era vecchia e ammalata, per questo le concedeva i sabati per andare a trovare la sua 
famiglia a Niterói, per passare con loro un po’ più di tempo. Come avrebbe potuto, Vergine 
Santissima, negare una cosa del genere a Geraldina?  
            Fischiettando la Che gelida manina, preparava il caffè con il latte della signora Matilde. “ 
Sai, quest’opera mi fa sempre piangere Rodolfo “ No, Rodolfo non credeva alle sue parole, anzi 
trovava il suo sentimentalismo quasi stucchevole. Amava molto l’opera, ma raramente si 
emozionava. Se accadeva era solo per lo spettacolo, le scene, gli abiti, le luci, il coro, gli accordi 
risonanti dell’orchestra.  “ Un giorno saremo anche noi sul palchetto “ – sognava lui ad occhi aperti. 
“ E allora disprezzeremo questa abietta soffitta …”  
            In seguito a molte preghiere, finalmente, Lourenço ha acconsentito ad andare in un bar a 
Copacabana con Rodolfo, dopo aver assistito allo spettacolo della Traviata.  
            —  Che spettacolo il Sempre Libera! Violetta trae così diletto dai piaceri mondani!  
            — No, lei non se ne rallegra, ha ribattuto allora Lourenço. E’ divisa tra l’amore per Alfredo 
e il demi monde. 
            — Però tu non essere indeciso se tornare nelle braccia della signora Matilde o venire al 
Salomé insieme a me! – così è tornato alla carica Rodolfo.  
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            — Então não se divida entre voltar para os braços de D. Matilde e ir ao Salomé comigo!   —  
voltou à carga Rodolfo. 
            Realmente Lourenço apreciou o bar: sofá de veludo mauve com almofadas de pele falsa de 
tigre e espelhos, muitos espelhos. Não havia muita gente ainda. Puderam se sentar num canto, pois 
assim Lourenço o preferiu.  
            — Um coquetel de frutas, foi o seu pedido.  
            — Coquetel de frutas, Dio mio ! Peça um álcool para você se animar um pouquinho. Você 
anda tão acabrunhado ultimamente...  
            — Vá lá: um porto.  
            Rodolfo encomendou então um cálice de porto e uma vodca tônica ao garçom, um guapo 
mancebo moreno.  
            — Sabe, Rodolfo, eu nunca fui de freqüentar bares... ah, não sei, essa música moderna me 
deixa atordoado.  
            — Você se acostuma.  
            Pouco a pouco o bar começou a encher.  
            — Olha só: aquele rapaz ali não tira os olhos de você.  
            — Que isso! Você está exagerando... — e Lourenço tamborilou os dedos no cálice de Porto.  
            Surgiu uma mulher cheia de jóias 'e muito maquiada, que se entreteve em conversa com 
Rodolfo.. 
            — Não me deixa sozinho! — suplicou Lourenço.  
            — Lourenço, eu estou conversando com uma amiga mi-nha, ora essa! Você conhece: Malu 
esse aqui é o Lourenço de quem já te falei tantas vezes. Lourenço essa aqui e a Malu...  
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            In verità, Lourenço, stava cominciando ad apprezzare quel locale: il divano di morbido 
velluto con i cuscini di finta pelle di tigre, e gli specchi, tanti specchi. Non era ancora pieno. Hanno 
deciso di prendere posto in un angolo, perché Lourenço preferiva così.  
            — Un analcolico alla frutta, ha ordinato.  
            — Mio Dio Lourenço un analcolico alla frutta! Prendi qualcosa di alcolico, che magari ti 
rianimi un po’. Hai sempre un’aria così afflitta ultimamente … 
            — E va bene allora ti accontenterò: un porto.  
            Rodolfo ha ordinato quindi un calice di porto e un vodka tonic al cameriere, un bel ragazzo 
moro. 
            — Sai, Rodolfo, non sono mai stato un tipo da bar … non so, questa musica così alta mi 
stordisce.  
            — Questione di abitudine.  
            A poco a poco il bar ha cominciato a riempirsi.  
            — Guarda lì: quel ragazzo non ti ha mai tolto gli occhi di dosso. 
            — Ma cosa stai dicendo! Non essere esagerato! – ha ribattuto Lourenço, tamburellando le 
dita sul suo calice di Porto.  
            Una signora molto truccata e piena di gioielli si è avvicinata al loro tavolo, e ha cominciato a 
parlare con Rodolfo.  
            — Non mi lasciare qui da solo! - lo ha pregato Lourenço.  
            —  Lourenço, sto parlando con una mia amica! Ah ma voi due non vi conoscete: Malu 
questo è Lourenço,  il mio amico di cui ti ho già parlato tante volte. Lourenço lei è Malu …  
            Piacere, piacere. Lourenço, nonostante il sentimento di gelosia iniziale, è finito per non 
prestare troppa attenzione a quello che stavano dicendo. Non si trattava di gelosia in verità, ma di 
una sensazione che non aveva mai provato prima, quella dell’abbandono. Nella sua gabbia, invece,  
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            Prazer, prazer e Lourenço acabou nem prestando muita atenção na conversa dos dois, apesar 
do, digamos, ciúme inicial. Não se tratou de ciúme, afinal, mas de uma sensação nunca 
experimentada antes da desproteção dentro daquela e Gregário certamente não se sentiria nada à 
vontade. ,ts vozes alteavam, o bulício aumentava quase imperceptivelmente. De súbito, um sujeito 
magro de óculos, com topete veio abordá-lo. Lourenço sentiu um frisson percorrer-lhe a espinha. A 
voz custou a sair, mas enfim pôde balbuciar:  
            — Oi, tudo bem? Lourenço.  
            Se chamava Benício, morava na Tijuca e trabalhava num banco. 
            — Por que você não oferece um drinque a ele, Lourenço? — soprou-lhe Rodolfo num 
momento propício.  
            — Um drinque? E você acha que eu sou desses de pagar bebida a estranhos?  
            Ofereceu um uísque a Benício, conforme seu desejo, sem deixar, no entanto, de olhar de 
soslaio o belo garçom. "Ah, esse sim. Benício usa gumex no cabelo... Que coisa mais old-fashioned 
..." De toda maneira, se entenderam. Conversaram sobre generalidades, como a carestia da vida, 
novela, alguma política e algum futebol — assunto em que Lourenço não era lá muito versado. De 
repente, sente um tabefe na coxa:  
            — Vamos embora! — era Rodolfo.  
            — Já?!  
            — O bar já está fechando. Cês não perceberam?  
            Chegou exausto em casa, pois tinha tomado três portos, subiu a custo a escada, caiu de 
bruços na cama e escutou o arrastar dos chinelos de d. Matilde no corredor:  
            — Está se sentindo bem, meu santinho?  
            Lourenço se limitou a responder com um: 




sicuramente Gregório non si era mai sentito così. Le voci crescevano, il brusio aumentava in un 
modo quasi impercettibile. 
            All’improvviso, un tipo magro con gli occhiali e con il toupet è venuto ad abbordarlo. 
Lourenço ha avvertito un brivido percorrergli la spina dorsale. La voce faticava ad uscire, ma alla 
fine è riuscito a balbettare un timido: 
            — Ciao, come va? Mi chiamo Lourenço. 
            Si chiamava Benício, abitava a Tijuca e lavorava in una banca. 
            — Perché non gli offri qualcosa, Lourenço? –il suggerimento di Rodolfo è arrivato al 
momento propizio.  
            — Un drink? Ma ti sembro forse il tipo che offre da bere agli estranei?  
            Alla fine è finito per offrire un whisky a Benício, secondo i suoi desideri, senza smettere di 
guardare il bel tipo con la coda dell’occhio. “ Ah si, è vero. Benício usa la patina nei capelli. Lo 
trovo così demodé …” In qualche maniere la situazione si era però distesa. Erano finiti a parlare del 
più e del meno, della crisi, di gossip, di un po’ di politica e di calcio – argomento in cui Lourenço 
non era molto ferrato. Finche non gli è arrivato uno scappellotto sulla coscia.  
            — Allora andiamo! – ha detto Rodolfo. 
            —  Già?! – Il bar sta chiudendo. Non te n’eri mica accorto?  
            Quella notte è arrivato a casa esausto. Aveva bevuto tre bicchieri di porto e ha salito a fatica 
le scale. Era appena caduto di peso sul letto, quando ha sentito il rumore delle ciabatte della signora 
Matilde per il corridoio: 
            — Tutto bene, tesoro mio?  
            Lourenço si è limitato a rispondere con un: 
            — Mm … mm – finendo subito per addormentarsi.  
            Ha sognato farfalle, tante farfalle, di vari colori, colibrì, crisantemi e ninfee in un giardino 
che  
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            Sonhou com borboletas, muitas borboletas, de cores variegadas, e beija-flores e crisântemos 
e nenúfares num jardim infinito. No entanto o "crrr" de Gregório veio arrancá-lo à força desse 
paraíso onírico. Espreguiçou-se, vestiu o quimono, calçou os chinelos e desceu molemente à sala.  
            — A que horas você chegou ontem à noite? — perguntou d. Matilde em vias de meter uma 
bolacha com geléia de morango na boca.  
            — Não me lembro, mamãe — Lourenço respondeu mexendo o café com leite.  
            — Como você não se-lembra? Não tem relógio?  
            — Me esqueci de olhar — e olhou Gregório que o espiava com um ar cúmplice.  
            — Me esqueci de olhar — e olhou Gregório que o espiava com um ar cúmplice.  
            Desse jeito você vai ficar com olheiras. Já notou como o Rodolfo tem olheiras? Aliás, não 
gosto nada nada dessa sua com-panhia. 
            — O Rodolfo? Ora, mamãe, mas você sempre gostou dele, sempre o elogiou, dizia que era 
um rapaz fino, educado, culto e coisa e tal...  
            — Isso lá ele é. Mas ouvi falar que é um pouco dado à bebida. "Crrr...", fazia Gregório na 
gaiola.  
            — Ora, mamãe... não vou dizer que ele não gosta lá do seu vinho do Porto de vez em 
quando... Depois da ópera...  
            D. Matilde se levantou devagar por causa de seu reumatismo e falou enquanto se arrastava 
até a poltrona de vime da va-randa onde estavam pousados os jornais do dia:  
            — Vinho do Porto? Eu só espero que ele não te leve ao vicio, ao deboche, às noitadas 
continuas... Meu filho, é só co-meçar e pronto: não se pára mais. Veja só o seu tio Alfredo...  




sembrava infinito. Ad un certo punto il “crrr” di Gregório è venuto a strapparlo con la forza da 
questo paradiso onirico. Si è stiracchiato, ha indossato il suo chimono, i suoi sandali, e ha sceso le 
scale ancora un po’ rintontito. 
            — A che ora sei tornato ieri sera? – gli ha domandato la signora Matilde, impegnata a 
mettersi un cucchiaio di gelatina di fragole in bocca.  
            — Non me lo ricordo, mamma – gli ha risposto Lourenço, mescolando il caffè con il latte.  
            — Come non ti ricordi? Non avevi l’orologio?  
            — Mi sono dimenticato di guardare – si è voltato allora verso Gregório, che lo stava 
fissando con aria complice. 
            —  Se vai avanti così ti verranno le occhiaie. Non hai notato che Rodolfo le ha già? Non mi 
piace proprio per niente che tu lo frequenti.  
            — Ma chi Rodolfo? Se vogliamo dirla tutta, mamma, ti è sempre piaciuto, lo hai sempre 
elogiato, dicevi che era un ragazzo raffinato, educato, colto, e cose di questo genere … 
            — Infatti è così. Ma ho sentito dire che ha un po’ il vizio del bere. “Crrr …” il verso di 
Gregório nella gabbia. 
            — Ora, mamma … non posso di certo dire che ogni tanto non ami concedersi un vino di 
Porto … Dopo l’opera …  
            Sentite queste parole, la signora Matilde, si è alzata e ha ricominciato a deambulare a causa 
dei suoi reumatismi. Mentre si stava trascinando verso la poltrona di vimini in veranda, dove erano 
appoggiati i giornali del giorno, si è rivolta al figlio in questo modo:  
            — Vino di Porto? Spero solamente che non ti porti verso il vizio del bere, verso la 
dissolutezza, le nottate in bianco … Figlio mio, basta così poco per cominciare: e per non riuscire 
più a smettere soprattutto. Pensa ad esempio a tuo zio Alfredo …  
            Verso le cinque lo ha chiamato Benício. La madre stava ancora riposando, come da 
consuetudine, dopo aver pranzato. Lourenço tremò a sentire il suono della sua voce al di là del filo 
del  
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Por volta da cinco horas Benício chamou. A mãe dormitava depois do almoço. Mesmo assim, 
Lourenço tremeu ao ouvir sua voz do outro lado da linha.  
            — Hoje eu não posso. Não, não posso de maneira alguma. A gente tem um biriba em casa 
de amigos. Não, não posso faltar,já me comprometi. Não posso arranjar desculpa... são grandes 
amigos meus... Amanhã?  
            Refletiu um pouco e, por fim, consentiu:  
            — Está bem. Amanhã está bem (baixinho) a que horas? As seis? Está bem. Fica combinado 
assim.  
            Puxou o fio do telefone para a sala de visitas, sentou-se no sofá atrás do biombo c ligou 
rápido para Rodolfo: 
            — Imagine, Rodolfo! Eu, me encontrar às seis horas em frente ao Metro Boavista na 
Cinelândia com um pérapado desses! Não posso, Rodolfo, não posso! Um bancário! O que é que 
mamãe... Sei, Rodolfo, sei mas... Não, não é que seja de família tradicional nem rica, mas, afinal de 
contas, a minha educação...  
            Era um domingo cinzento. Um grupo de protestantes rodeavam um pastor no centro da 
praça. Casais de namorados suburbanos e casais com ou sem crianças passeavam. O cheiro de 
pipoca no ar e a visão do algodão-doce na máquina evocavam a Lourenço tardes longínquas de 
domingo no parque de diversões do bairro. Benício demorava. Lourenço se levantou, caminhou até 
a estátua de Carlos Gomes, a contornou e voltou ao banco, pensando que deveria mesmb era ter 
ficado sentado aparentando calma. Passados quinze minutos ele apareceu. Veio andando do Teatro 
Municipal. Lourenço achou-o mal vestido, diferente da noite em que o conhecera no bar. Calçava 
botas e tinha a calça e a camisa muito apertadas. O cabelo mal cortado e cheio de gumex.  
            Benício foi logo se sentando ao lado de Lourenço com um sorriso largo. Este não sabia 
como abordar um primeiro assunto. 






            — Oggi non posso. No, non posso proprio. Ho una partita di burraco casa di amici. No, non 
posso assolutamente mancare, ho già dato la mia disponibilità. Non posso trovare scuse ora… sono 
dei miei cari amici … Domani? 
            Ha riflettuto un po’ sulla proposta per poi acconsentire:  
            — Va bene allora. Domani sono libero (abbassando la voce) a che ora? Alle sei? Va bene. 
Rimaniamo d’accordo così.  
            Ha riposto il filo del telefono in salotto, ha preso posto sul divano dietro al paravento, e ha 
chiamato subito Rodolfo.  
            — Pensa, Rodolfo! Ho appuntamento alle sei davanti alla fermata della metro Boavista a 
Cinelândia con un personaggio del genere! Non posso, Rodolfo, non posso andare! Un bancario! 
Chissà cosa direbbe mamma … non so, Rodolfo … No, non provengo neppure io da una famiglia 
ricca, però in fin dei conti, mi è stata impartita un’educazione …  
            Era una domenica grigia. Un gruppo di protestanti si era ritrovato intorno a un pastore nel 
bel mezzo della piazza. Coppie di innamorati di periferia, e coppie, con o senza figli al seguito, 
stavano passeggiando lì intorno. L’odore di pop-corn e di zucchero filato gli facevano venire in 
mente le serate senza fine di domenica al parco divertimenti del quartiere. Benício era in ritardo. 
Lourenço si è alzato, si è diretto verso la statua di Carlos Gomes, ci ha girato intorno, per poi 
ritornare alla panchina, pensando che, forse, sarebbe stato meglio rimanere seduti e ostentare così 
un po’ di calma. E’ arrivato dopo un quarto d’ora. Proveniva dalla direzione del Teatro Municipal. 
Era mal vestito, gli sembrava diverso dalla notte del loro primo incontro al bar. Portava un paio di 
stivali sopra un paio di pantaloni, e una camicia molto aperta. I capelli erano stati tagliati male ed 
erano pieni di patina.  
            Benício ha preso subito posto di fianco a Lourenço, mostrandogli un largo sorriso. 
Quest’ultimo non sapeva come iniziare una conversazione.  
            — Andiamo al cinema? — gli ha proposto.  
            Benício si è trovato in difficoltà davanti a quella proposta, e così gli ha suggerito un film  
               
164  
Benício topou e sugeriu que fossem ver um filme de terror no Odeon, mas Lourenço respondeu ter 
horror a filme de terror, acabaram no Metro Boavista para assistir à Filha de Ryan.  
            — Imagine crae ele dormiu no cinema, Rodolfo! E roncou! Em alto e bom som de boca 
aberta! Ah, não, Rodolfo! Não dá, não!  
            — É claro. Você vai levar o bofe pra ver um filme de três horas de duração!  
            — Ah, e depois é muito cafona, Rodolfo! Você precisava ver como estava vestido... de 
botinhas... E aquele cabelo com gomalina... 
            — Não seja exigente, Lourenço, voce não está mais em idade...  
            — E mora em Cascadura, Rodolfo! Cascadura!  
            — Você é do Grajaú. Não fica tão longe assim.  
            Benício voltou a ligar na semana seguinte. Lourenço ficou na dúvida, roeu as unhas, 
lembrou que tinha passado uma noite de cão, em claro e deu-lhe uma Ultima chance. Mas e se 
mamãe vier a conhecê-lo um dia? — ele pensava no táxi. Não, ela não vai suportá-lo. E se por acaso 
ela ainda desconfiar de    qualquer coisa? de que nossa amizade vai além da amizade? Não, não, vou 
dar um bolo. Sumo, desapareço e ele não telefona nunca mais. Desceu, buscou um orelhão e ligou 
direto para Rodolfo.  
            — Virgem do Céu, você está inteiramente neurótico! Vocês nem começaram nada e você já 
está pensando no que d. Matilde vai dizer?! Ora, pelo amor de Deus, Lourenço... 
            Desta vez Benício não demorou muito. A Lourenço até que pareceu mais bem arrumadinho. 
E não tinha gomalina no cabelo. O cenário também era mais acolhedor: uma lanchonete em 
Copacabana. Benício pediu um chope e Lourenço um suco de abacaxi, e camarões empanados. 
            — Você me disse que trabalha num banco.  
            — É.  




horror all’Odeon, ma Lourenço gli ha subito risposto che aveva troppa paura di quei film. Alla fine 
sono finiti nella Metro Boavista, avevano deciso di guardare la Filha de Ryan.  
            — Cioè tu pensa che si è pure addormentato al cinema, Rodolfo! E russava pure! Anche a 
voce alta e con la bocca aperta! Ah, no, Rodolfo! Non può andare così! 
            — Ma era ovvio che finisse così. Io non so come ti sia saltato in mente di portare quel 
poverello a vedere un film che durava per ben tre ore … 
            — Ah, e dopo, si è presentato lì in modo molto cafone, Rodolfo! Dovevi vedere come si era 
conciato … con degli stivali … e quei capelli pieni zeppi di cera …  
            — Ma non devi essere così esigente, Lourenço, non hai più l’età per esserlo …  
            — E abita a Cascadura,16 Rodolfo! Cascadura!  
            —  Tu sei di Grajaú. Non che sia molto distante.  
            Benício gli ha telefonato anche la settimana seguente. Lourenço era in dubbio, si stava 
mangiucchiando tutte le unghie, si ricordava della nottata d’inferno appena trascorsa, ma ha deciso 
comunque di dargli un’ultima chance. Ma e se mamma avesse dovuto conoscerlo un giorno? – ha 
cominciato a pensare in taxi. No, lei non lo avrebbe mai accettato. E se per caso cominciasse a 
sospettare qualcosa? Che il nostro rapporto di amicizia sia andato oltre? No, no, sto commettendo 
un grosso errore. Devo sparire, svanire, così non mi chiamerà più.  
            Appena sceso è andato subito alla ricerca di una cabina telefonica per chiamare Rodolfo. 
            — Santa Madonna, sei proprio nevrotico! Non hai ancora cominciato nulla e stai già 
pensando a quello che potrebbe dire tua madre?! Ora, per l’amor del cielo, Lourenço …  
            Questa volta Benício non era molto in ritardo. Gli sembrava anche più elegante. E 
soprattutto non aveva più la cera nei capelli. Anche lo sfondo era decisamente più accogliente: un 
bar a Copacabana. Benício ha ordinato una birra e Lourenço un succo di ananas e dei gamberoni 
impanati. 
            — Mi avevi accennato che lavoravi in una banca.  
            — Si.  
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            — É caixa, é?  
            — Não. Sou segurança.  
            Lourenço sofreu todos os sintomas de um choque brusco: palidez, calafrio e tremor nas 
pernas. A diferença de classes era coisa que o escandalizava brutalmente. Não sabia mais o que 
conversar com um segurança de banco. Perguntou se não tinha medo de assaltos, se sabia atirar, se 
já tinha acontecido alguma tentativa de roubo na agência onde trabalhava etc. De repente disparou 
uma metralhadora de perguntas que Benício mal conseguia responder.  
            — E você? faz o que? ele respondeu quando encontrou uma brecha.  
            — Sou aposentado. Lecionava História, e lançou o olhar no vago como se se recordasse dos 
tempos da Universidade.  
            Passado o momento nostálgico, em que reviveu urna apa-rente tranqüilidade, esquecendo-se 
das paixões por um aluno, por um colega e por um inspetor, paixões não correspondidas e satisfeitas 
tão-somente no plano onírico, Lourenço voltou ao dilema presente sobre seguir ou não adiante o 
relacionamento com Benício.  
            — Tá longe...  
            — Estava me lembrando dos tempos da faculdade.  
            Lourenço sugeriu então um passeio pela Avenida Atlântica. A tarde caía, e ele, que jamais 
tinha tido sequer um caso, se inquietava sobre como poderia começar, como poderia passar do 
simples companherismo a uma relação mais intensa. "Mas será que é isso que eu quero realmente? 
Com Benício? Um segurança de banco? O que que eu vou conversar com ele nos dias 
subseqüentes? " A questão o atormentava de tal maneira que se despediu de Benício na altura da 
Princesa Isabel, forjando uma desculpa qualquer, e regressou para a casa no Grajaú 
            — Você não precisa se casar com o Benício, pelo amor de Deus, Lourenço! Dá uma 
trepadinha com ele e pronto! Você não tem tesão por ele?  
            — Não sei, Rodolfo, não sei... Juro que não sei... Depois, aquelas roupas, aquele dente de 
ouro...  
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            — Alla cassa?  
            — No, come guardia di sicurezza.  
            Lourenço ha accusato tutti i sintomi di uno shock improvviso: pallidezza, brividi e tremori 
alle gambe.  
            La differenza di classe era una cosa che lo aveva sempre fortemente scandalizzato. Non 
sapeva proprio di cosa avrebbe potuto parlare con una guardia della banca. Gli ha domandato se 
aveva paura degli assalti, se sapeva sparare, se era già capitato un qualche tentativo di furto nella 
sede dove lavorava etc. Aveva cominciato a sparare domande come fosse una mitragliatrice, e 
Benício faticava a stargli dietro. 
            —  E tu? Cosa fai? — ha chiesto lui, appena è riuscito a trovare uno spiraglio. 
            — Sono in pensione. Insegnavo storia. Nel pronunciare queste parole è rimasto con lo 
sguardo fisso nel vuoto, come se nella sua testa stesse ripercorrendo i tempi dell’Università.  
            Passato il momento di nostalgia, durante il quale gli è parso di rivivere un periodo di 
apparente tranquillità ( tralasciando l’infatuazione per un alunno, per un suo collega e un ispettore) ; 
passioni non corrisposte e che avevano trovato la loro soddisfazione solo nel piano onirico, 
Lourenço è ritornato presto al suo dubbio se proseguire o no la sua relazione con Benício.  
            — Ci sei?  
            — Stavo ripensando ai tempi dell’università.  
            Lourenço gli ha suggerito allora di fare una passeggiata lungo l’Avenida Atlântica. Stava 
calando la sera, e lui, che non si era mai trovato in una situazione simile, si stava agitando per come 
questa sarebbe potuta trasformarsi presto da una semplice amicizia in una relazione più intensa. “ 
Ma è veramente questo che voglio? Con Benício? Un addetto alla sicurezza della banca? Di cosa 
potrei parlare con lui nei giorni che verranno? La cosa lo stava cominciando a tormentare così tanto 
da decidere di congedarsi da Benício all’altezza della Princesa Isabel, trovando una scusa qualsiasi, 
potebdo così far ritorno a casa nel Grajaú. 
            — Non te lo devi mica sposare, per l’amor di Dio, Lourenço! Devi solo averci 
un’avventura!  
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            — Tesão não tem nada a ver com roupa nem com dente de ouro. Tens ou não tens tesão? 
Hein? 
            — Não! Não! Não! — e Lourenço desligou abruptamente, jogando-se de maneira um tanto 
quanto dramática sobre o aparelho.  
 
            Naquela noite sonhou que dava aulas de piano para seu ex-aluno do Pedro II, o mesmo pelo 
qual fora apaixonado anos atrás. Ensaiavam a sonata Waldstein de Beethoven quando o rapaz se 
levantou de repente: não era mais o pupilo, mas Benício vestido só de calção de banho. Ele pulou 
para o meio da sala e começou a fazer posições de halterofilista enquanto a pianola executava La 
Cumparcita. Lourenço sussurou-lhe: - Cuidado! Cuidado! Mamãe pode aparecer de repente! Ela 
tem insônia!  
            À medida que a música aumentava, Benício executava passos de uma dança sensual como 
um dançarino de cabaré. Lourenço suplicava-lhe mas em vão: Benício parecia cada vez mais 
empolgado com seu número. Lourenço juntou as mãos, ajoelhou-se, sentindo o suor escorrer-lhe da 
testa e das têmporas até que uma porta abriu com estrondo:  
            — Lourenço! Já deu meio-dia e você precisa limpar a gaio-la do Gregório! — a mãe 
esbravejou.  
            Lourenço sentou-se na cama suado e com o coração aos pulos ofegante.  
            — O que é que você tem meu filho?  
            — Pesadelo, tive um pesadelo.  
            — Ah, meu filhinho querido, com que você sonhou?  
            — Que você estava se afogando.  
               
 




            —  Non provi della tensione sessuale nei suoi confronti?  
            — Non so, Rodolfo, non so dirtelo … Ti giuro che non lo so … E poi, com’era conciato, 
quel dente    d’oro …  
            — L’attrazione non ha niente a che vedere con i vestiti o con il dente d’oro. Provi o no 
dell’attrazione?  
            — No! No! No! — e Lourenço ha buttato giù il telefono senza tanti complimenti, 
gettandovisi poi sopra in maniera melodrammatica. 
 
            Quella notte ha sognato di dare lezioni di piano ai suoi ex alunni del Pedro II, anche al 
ragazzo del quale si era invaghito anni fa. Stava insegnando loro la sonata Waldstein di Beethoven, 
quando all’improvviso il ragazzo si è alzato in piedi: non era più il suo pupillo, bensì era Benício, 
coperto solo da un costume. Si è buttato nel mezzo della sala, dove ha cominciato ad assumere delle 
posizioni da sollevamento pesi, mentre la pianola stava eseguendo La Cumparcita. Lourenço allora 
gli ha sussurrato:  
            — Stai attento! Attento! Mia madre potrebbe arrivare da un momento all’altro! Soffre 
d’insonnia! 
            A mano a mano che la musica aumentava, Benício cominciava ad eseguire dei passi di 
danza molto sensuali, come fosse il ballerino di un cabaret. Lourenço continuava a supplicarlo 
invano, perché Benício sembrava sempre più preso dal suo numero. Lourenço ha unito le mani, si è 
inginocchiato, sentiva il sudore scendergli dalla testa e dalle tempie, fino a che non ha sentito la 
porta aprirsi con forza:  
            — Lourenço! E’ già mezzogiorno e non sei ancora andato a pulire la gabbia di Gregório! – 
gli ha sbraitato contro la madre.  
            Allora Lourenço si è seduto sul letto, stava ancora sudando e aveva il cuore che batteva 
fortissimo.  
           — Cos’hai, figlio mio?  
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            — Como aquela vez em Paquetá? Ai, quase que eu me afguei mesmo naquele dia... Mas 
você ainda se lembra? Era tão pequenininho...  
            "Crrr...", fez Gregório da varanda lá embaixo. Lourenço lavou o rosto às pressas, meteu o 
roupão de seda e desceu para cuidar do galo-da-serra, antes mesmo de tomar a indefectível xícara 
de café-com-leite, pois logo iriam almoçar.  
            Durante o almoço, quando o telefone tocou, Lourenço sentiu um calafrio. Era a Geraldina 
dizendo que chegaria mais tarde na segunda.  
            — Mas essa rapariga é de uma desfaçatez sem tamanho! Só não a ponho no olho da rua 
porque está anos aqui e porque te criou. Senão...  
            Lourenço mastigou as almônegas com molho de tomate com alívio. Tomou um gole d' água 
e suspirou. 
            — Você está pálido, Lourenço, precisa pegar sol. Por que não vai dar uma volta depois do 
almoço?  
            — Penso que sim.  
            Quando voltou a tarde caía. Tinha andando até se esgotar. Resolveu ligar para Rodolfo de 
um telefone público, mas desistiu, afinal um sonho erótico não era motivo para incomodar um 
amigo. O que ele poderia fazer contra um sonho erótico?  
            Por entre a penumbra das seis horas, o ruído do telefone vibrou. Lourenço tremeu, hesitou 
porém acabou atendendo.  
            — Vamos sair hoje? — a voz de Benício soou do outro lado da linha.  
            Ele então repetiu pois Lourenço pareceu não ter escutado.  
            — Hoje eu não posso. Temos visitas.  
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            — Un incubo, è stato solo un incubo.  
            — Ah figlio mio! Cos’è che hai sognato?  
            — Che stavi affogando.  
            — Come quella volta a Paquetá? Ho rischiato veramente di affogare quel giorno … Ma 
come fai a ricordartelo? Eri così piccolo …  
            “Crrr”, ha fatto Gregório dalla veranda lì in basso. Lourenço si è lavato la faccia, ha 
indossato il suo vestito di seta ed è sceso a sistemare la gabbia del suo gallo, non senza prima aver 
preso l’immancabile tazza di caffè latte, senza dolcetti, poiché dopo poco avrebbero pranzato.  
            Quando ha sentito il telefono squillare, durante il pranzo, Lourenço ha avvertito un brivido. 
Era Geraldina che li avvertiva che sarebbe arrivata con un po’ di ritardo il lunedì. 
            — Ma è veramente una scansafatiche! Non la lascio a piedi solo perché è qui da tanti anni e 
perché ti ha cresciuto. Sennò …  
            Lourenço masticava le polpette al sugo di pomodoro con sollievo. Ha bevuto un sorso 
d’acqua ed ha esalato un sospiro.  
            — Sei pallido. Devi prendere un po’ di sole, Lourenço. Perché non vai a farti un giro dopo 
pranzo?  
            — Hai ragione. Penso che andrò. 
            Era già sera quando ha fatto ritorno a casa . Aveva camminato così tanto da riuscire a 
sfogare la sua inquietudine. Sembrava essersi deciso a chiamare Rodolfo in una cabina, ma alla fine 
ha cambiato idea. Un sogno erotico non gli sembrava un motivo abbastanza valido per scomodare 
un amico. Come avrebbe potuto combattere contro un sogno erotico?  
            Nella penombra delle sei di sera è vibrato lo squillo del telefono. Lourenço tremava, ha 
esitato un attimo, ma alla fine ha risposto.  
            — Usciamo insieme oggi? — la voce di Benício è risuonata dall’altro lato della cornetta. Ha 
ripetuto un'altra volta la domanda, poiché sembrava che Lourenço non avesse sentito.  
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            — Tu sempre tem visita. Ou é visita ou é jogo de carta.  
            — Não, não é sempre. Acontece... — ele respodeu tímido corno um adolescente. — 
Amanhã. Que tal amanhã?  
            — Amanhã eu é que não posso. Tou de serviço de noite. Quarta-feira? As dez? No mesmo 
banco ali na Cinelândia?  
            — Na Cinelândia nãããão... Por favor... É que a Cinelândia à noite parece que é perigosa...  
            — Que nada.  
            — Então, olha... — e Lourenço pôs a mão no fone para abafar a voz:  
            — Quem sabe naquela lanchonete na Constante Ramos?  
            — Aquela de Copacabana? Pô... numa lanchonete... Num vai tar fechada?  
            "Onde e que será que ele quer que o leve? No Bec Fin?"  
            — Tá falado. Na lanchonete às dez.  
            Tão logo desligou, Lourenço foi para o piano. A noite caía, ele olhava Gregório quieto na 
gaiola e um luar que se desmanchava na varanda cheia de dálias e gerânios. A melodia langues-
cente de Chopin enchia seu coração de um doce sentimento de espera.  
            Benício apareceu às dez e quinze de uniforme.  
            — Vim direto do Banco.  
            Tomaram chope na lanchonete iluminada e mais tarde num bar na Avenida Atlântica. 
Lourenço olhava fundo nos olhos de Benício e nem prestava atenção no movimento da rua.  
            Vamos prum motel? — Benício propôs enfim com várias bolachas de chope empilhadas 
entre os dois.  
            — O quê?! Um motel? Você está louco 




            — Oggi non posso. Abbiamo visite. 
            —  Devi sempre vedere qualcuno. O hai appuntamenti o devi giocare a carte.  
            — No, non sempre. Qualche volta … - ha risposto lui timidamente, come se fosse un 
adolescente. – Domani? Che ne dici di domani?  
            — Domani sono io ad essere impegnato. Sono in servizio di notte. Mercoledì? Alle dieci? 
Alla stessa panchina di Cinelândia?  
            — Nooo non a Cinelândia… Te ne prego … Mi da l’idea di essere pericolosa di sera …  
            — Niente allora …  
            — Allora, ascoltami … -  Lourenço ha appoggiato la mano sulla cornetta per non farsi 
sentire:  
            —  Ti ricordi di quel bar sulla Constante Ramos? 
            —  Quella di Copacabana? Boh … in quel bar… Non sarà già chiuso a quell’ora?   
            “Ma dove caspita vuoi che ti porti? Al Bec Fin?“  
            — Va bene. In quel bar alle dieci.  
            Appena messo giù il telefono, Lourenço si è subito diretto verso il piano. Mentre la notte 
stava scendendo piano, lui osservava Gregorio tranquillo nella sua gabbia, e il chiaro di luna che si 
rifletteva nella veranda tra le dalie e i gerani. La melodia languida di Chopin riempiva il suo cuore 
con un dolce sentimento di attesa. 
            Benício è apparso alle dieci e mezza ancora in uniforme.  
            —  Sono venuto direttamente da lavoro.  
            Hanno bevuto una birra nel bar illuminato, e più tardi in un bar sull’Avenida Atlântica. 
Lourenço guardava Benício dritto negli occhi, e sembrava non prestare alcuna attenzione ai 
passanti. 
            — Andiamo in un motel? – ha proposto infine Benício, tra loro i vari boccali di birra che li 
dividevano.  
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            —Tu nunca foi num motel?  
            — Já, já. Claro que já. Mas é que eu não gosto de motéis.  
            — Então aonde? Na tua casa?  
            — Ai não! Virgem Santíssima! Minha mãe... minha mãe é uma senhora e não entende 
dessas coisas... Vamos, vamos...  
            — Vou te levar prum hotel maneiro. Num tem não desses motéis aí da Barra cheios de 
frescura. Um motel jóia.  
            — E onde é que fica? 
            — Na Lapa.  
            — Meu Deus.  
 
            — Rodolfo?  
            — Diga, Lourenço.  
            — Você nem imagina onde é que eu fui parar ontem à noite.  
            — Numa boate da Galeria Alasca 
            — Deus me livre! Boate nunca pus os pés na minha vida nem nunca os porei! Num motel na 
Lapa.  
            — Dá esse frisson por causa de boate e vai parar um motel na Lapa. 
            Lourenço então contou tudinho para Rodolfo: do cheiro de mofo da pintura da parede 
descascando, a luz negra e... o corpo de Benício.  
            — Então? Gostou ou não gostou?  
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            — Un che? Un motel? Sei pazzo?  
            — Non ci sei mai stato?  
            — Si, si. Chiaro che ci sono già stato. Ma non amo molto i motel.  
            — E quindi dove? A casa tua? 
            — Assolutamente no! Santa Vergine! Mia madre … mia madre non capirebbe … Andiamo, 
andiamo …  
            — Ti porto in un motel più carino allora. Non ce ne sono così lì nella Barra. Un motel 
gioiello.  
            — E dove si trova?  
            — A Lapa.  
            — Dio Santo.  
 
            — Rodolfo? 
            —  Si dimmi, Lourenço 
            —  Non ti immaginerai mai dove sono finito ieri sera.  
            —  In una bisca a Galeria Alasca?  
            —  Che Dio mi salvi! Non ho mai messo piede in una bisca in tutta la mia vita! In un motel 
a Lapa. 
            —  Ti scandalizzi tanto per una bisca e sei andato a finire in un motel a Lapa.  
               
            Lourenço allora gli ha raccontato tutto: dell’odore de muffa della pittura che stava cascando 
a pezzi, la luce scura e … il corpo di Benício.  
            — Allora? Ti è piaciuto o no? 




— Ah, Rodolfo! — e deixou-se cair na cadeira de palhinha ao lado do telefone. — Também 
nunca mais!  
            Mas Benício não ligava. Duas semanas sem ouvir sua voz ao telefone. Lourenço caminhava 
inquieto pela sala, metido no seu chambre habitual, traspirando muito por causa do calor de 
novembro. O crrr de Gregário o irritava a tal ponto que um dia deu um safanão em sua gaiola, o que 
fez o pássaro ainda mais agitado e histérico.  
            — O que é que há com você, Lourenço? Tem andado agitado... Quase não conversa comigo, 
não pára quieto em lugar nenhum..., dizia d. Matilde interrompendo seu bordado. Afinal o que é que 
há com você?  
            — Nada, nada, mamãe. É o calor que me deixa assim irritado. 
            Num domingo cinzento Rodolfo veio fazer uma visitinha. D. Matilde ofereceu um bolo de 
chocolate que tinha feito na véspera e depois café. Lourenço pôs uma mazurca de Chopin na 
pianola como fundo musical para a conversa. 
            — Vocês não vão à ópera? — D. Matilde quis saber, te-mendo ficar sozinha.  
            — Hoje não tem. Estão levando um balé muito do furreco por lá — Rodolfo respondeu 
fazendo biquinho para tentar tomar o café pelando.  
            — Lourenço está distraído... — Rodolfo observou depois de uma pausa, que não durou mais 
do que dois segundos. 
            — Ele anda assim ultimamente. Com a cabeça no mundo da lua. 
            — Estava pensando em viajar.  
            — Acho que você devia era procurar uma ocupação —opinou d. Matilde. — Homem 
aposentado se chateia, fica em casa não fazendo nada... 
            O telefone então tocou. Lourenço saltou da poltrona de vime e correu para atender.  
            — Tou aqui no boteco da praça. Tou te esperando. 




            — Mai così tanto! Mai in tutta la mia vita!  
               
            Ma Benício non gli aveva ancora telefonato. Già due settimane senza sentire la sua voce al 
telefono. Lourenço camminava inquieto per il salotto nel suo solito vestito, che lo manteneva fresco 
in quel calore infernale di novembre. Il crrr di Gregório lo irritava così tanto, che un giorno, preso 
dall’esasperazione, ha sbattuto la mano sulla gabbia, cosa che ha contribuito a renderlo ancora più 
agitato e isterico.  
            — Cosa ti succede Lourenço? Sei sempre così agitato … Quasi non mi parli più, non sei mai 
tranquillo … la signora Matilde ha spezzato così il silenzio, smettendo di cucire per un attimo. 
Cos’è che ti turba?  
            — Niente, mamma, niente. E’ questo caldo che mi infastidisce così.  
            In una domenica nuvolosa è venuto a fargli visita Rodolfo. La signora Matilde gli ha offerto 
un dolce al cioccolato che aveva fatto la mattina presto, dopo il caffè. Lourenço ha messo su una 
mazurca di Chopin nello stereo, come sottofondo musicale alla conversazione.  
            — Non andate a vedere l’opera? – voleva sapere la signora Matilde, temendo di dover 
restare a casa da sola. 
            — Oggi non c’è. Danno un balletto di qualità alquanto discutibile stasera – le ha risposto 
Rodolfo, facendo la boccuccia per tentare di bere il caffè ancora bollente. 
            — Lourenço è sempre distratto … ha osservato Rodolfo dopo una pausa, che non era durata 
più di due secondi.  
            — E’ sempre così ultimamente. Ha la testa tra le nuvole. 
            — Sarà impegnato nei suoi viaggi mentali.  
            — Penso che dovrebbe trovarsi qualcosa da fare  ha sentenziato la signora Matilde. – Un 
uomo in pensione si annoia, sta sempre in casa senza fare niente …  
            In quel momento è squillato il telefono. Lourenço è saltato dalla poltrona di vimini, 
precipitandosi a rispondere 
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            — Não posso! Não posso, Benício! — sussurrou Lourenço com o dedinho pressionando o 
ouvido esquerdo por causa da música da pianola, que agora tocava uma rumba.  
            — Estou com visitas aqui.  
            — Tu sempre tá com visita.  
            Benício fez fez uma ligeira pausa e prosseguiu: 
            —   Dá uma desculpa. Diz que tem um amigo te esperando...  
            —  Não posso! Não posso! Olha, liga outro dia.  
            —   Eu fico te esperando por aqui. Uma hora tu aparece.  
            Aquela certeza deixou Lourenço em pânico. Chegou a suar na testa e nas costas.  
            — Você está com uma cara de fazer medo — Rodolfo disse. — Que tal dar uma volta?   
            —  Não, não, quero ficar aqui mesmo. Estou com uma leseira hoje no corpo... Mamãe, quer 
me servir um Porto?  
            D. Matilde foi à cristaleira e apanhou uma garrafa de vidro bico-de-jaca com três copinhos.  
            — Isso me revigora — disse Lourenço.  
            Quando a pianola executava a rumba, Gregório se mostra-va alegre e fazia um cr... cr... cr... 
conhecido com mais empolgação. A noite caía, as cigarras zuniam e d. Matilde tratou de acender os 
abajures da sala. Depois Rodolfo acabou ensaian-do urna dança com a velha senhora, que ria muito. 
Só Lourenço parecia ter caído num estranho estado entre a melancolia e a ansiedade.  
               
 






            — Sono qui al  bar della piazza. Ti sto aspettando.  
            — Non posso! Non posso, Benício! – ha sussurrato Lourenço, tenendo il dito fermo 
sull’auricolare sinistro, a causa della musica proveniente dalla pianola, che stava ora suonando una 
rumba.  
            — Ho gente a casa.  
            —  Hai sempre gente a casa.  
            Benício è rimasto per alcuni secondi in silenzio e ha aggiunto: 
            — Dì la verità. Dì che stai aspettando qualcuno …  
            —  Non posso! Non posso! Ascoltami, chiamami un altro giorno.  
            — Resto qua ad aspettarti. Ti do un’ ora di tempo.  
            Quell’irremovibilità ha lasciato Lourenço nel panico più completo. Ha cominciato a sudare 
in testa e sulla schiena.  
            — Hai una faccia da spavento – gli ha detto Rodolfo —   Devi andar via? 
            — No, no, voglio restare qui. Non mi sento granché bene oggi … Mamma, mi porteresti del 
Porto?  
            La signora Matilde si è diretta verso la credenza, da dove ha preso una caraffa di vetro con 
tre bicchieri.  
            — Mi rinvigorirà un po’—  ha dichiarato Lourenço.   
            Mentre la pianola suonava una rumba, Gregório sembrava allegro e emetteva il suo solito cr 
… cr … cr … solo con più entusiasmo. La notte scendeva, si sentivano le cicale gracidare, allora la 
signora Matilde si è avviata ad accendere le abat-jour in sala. Rodolfo si è alzato per far ballare la 
signora, che non la smetteva più di ridere. Solo Lourenço sembrava essere caduto in uno strano 
stato che oscillava tra la malinconia e l’ansia.  
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            Rodolfo se despediu às nove horas. Trabalhava no dia seguinte, precisava se recolher cedo. 
Lourenço ia soprar-lhe ao ouvido: "Não me deixe sozinho esta noite", mas d. Matilde acompanhou 
o amigo até o portão. Ali Lourenço estacou e ficou con-templando a praça e um único bar 
iluminado.  
            Vamos senão você vai pegar sereno, ipeu filho.  
            O céu tinha desanuviado e uma lua cheia surgiu.  
            — Vamos, vamos pra dentro, mamãe.  
            Lourenço pôs então uma valsinha de Strauss na pianola, se serviu mais de uma vez de Porto 
e refestelou-se na poltrona de vime. 
            — Vai beber mais, meu filho? Hoje é domingo.  
            — Eu não trabalho mais, mamãe. E não estou com sono. 
            — Com a pianola tocando, Gregório não dorme. Olha só como ele está cantarolando essa 
valsa de Strauss.  
            D. Matilde se recolheu, e Lourenço lançou uns olhos úmi-dos para a janela que dava para a 
praça. De repente escutou um assobio. Desligou a pianola, apagou as luzes e abriu ligeiramente a 
persiana. A rua estava deserta. Ele já devia ter ido embora, afinal eram nove e meia. Outro assobio. 
Agudo, cortante. 
            "Ai, meu Deus! Não posso! Não posso!" 
            Voltou à janela, espiou por entre uma fresta da persiana e eis que divisou um vulto. Um 
vulto fugidio rondando a casa. Lourenço deslizou para o chão e ficou ali encolhido até que os 
assobios cessassem de todo. Ergueu-se, acendeu as luzes, repôs a valsinha na pianola e, ao se servir 
de mais um porto, escutou passos no corredor. 
            — Não é que estou com insônia de novo? — D. Matilde reclamou se sentando no sofá. 
            Lourenço estendeu o copo:  
               
               
 
181  
            Rodolfo è andato via alle nove. Doveva lavorare il giorno dopo e aveva bisogno di andare a 
dormire presto. Lourenço gli ha sussurrato all’orecchio: “ Non mi lasciare da solo questa notte “, ma 
la signora Matilde lo stava già accompagnando alla porta. Lourenço si è fermato lì a contemplare la 
piazza e l’unico bar ancora illuminato.  
            — Torniamo dentro sennò rischi di prendere freddo, figlio mio.  
            Il cielo si era schiarito e ora si riusciva anche vedere la luna piena.  
            — Andiamo, andiamo dentro, mamma. Lourenço ha fatto partire un valzer di Strauss nella 
pianola, si è servito ancora una volta un po’ di Porto e si è disteso sulla poltrona di vimini. 
            — Hai intenzione di bere ancora, figlio mio? Guarda che oggi è domenica. 
            —  Non lavoro più, mamma. E non ho sonno. 
            — Quando la pianola suona, Gregório non riesce mai a dormire. Guardalo come canticchia 
questo valzer di Strauss. 
            La signora Matilde si è avviata a coricarsi, e Lourenço ha lanciato un occhiata piena di 
lacrime verso la spiaggia. All’improvviso ha sentito un fischio. Ha spento la pianola, ha acceso la 
luce e ha tirato un po’ su la persiana. La strada era deserta. Se ne sarà già andato, infine erano le 
nove e mezza. Un altro fischio, acuto, stridulo.  
            “Ah, Mio Dio! Non posso! Non posso!  
            E’ tornato alla finestra, ha spiato tra le fessure della persiana ed è lì che ha intravisto un 
volto. Un volto schivo che girava intorno alla casa. Lourenço è scivolato sul pavimento ed è restato 
lì rannicchiato fino a che non ha più sentito i fischi. Si è rialzato, ha acceso le luci, ha riattaccato il 
valzer nella pianola e, mentre si stava versando ancora del Porto nel bicchiere, è riuscito a 
distinguere dei passi nel corridoio.  
            — Ho il sospetto che mi sia ritornata l’insonnia! – si è lamentata la signora Matilde, 
sedendosi sul divano. 
            Lourenço le ha allungato un bicchiere 
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            — Um brinde.  
            — A que, meu filho?  
            — A Gregório, a você e eu. 
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            — Brindiamo.  
            —A cosa, figlio mio? 






















3.8 OS IRMÃOS NEIVA 
 
            Vinham descendo a rua das Laranjeiras quando Paulo lembrou que precisavam se apressar 
pois a sessão começava às seis e seu relógio de pulso apontava cinco e quinze. Saulo contrapôs que 
dispunham ainda de tempo. O irmão mais moço acelerou o passo rumo à Praça José de Alencar. 
Saulo, mais gordo, tentou acompanhá-lo num esforço a contragosto. 
            Dentro da sala de projeção, com as luzes ainda acesas, do Cinema São Luís, Saulo 
mastigava ruidosamente pipocas. Paulo o censurou, e ele moderou sesus movimentos bocais. O 
cinema estava quase vazio naquele sábado à tarde. O filme era O doutor Jivago e já se encontrava 
em cartaz há três meses. 
            — Muito longo — foi o comentário de Saulo.  
            — A fotografia é linda.  
            — Fotografia. Mas cinema não é só fotografia.  
            — A Julie Christie... 
            — Vamos tomar um chope. Depois de três horas de filme...  
            Sentaram-se num bar no Largo do Machado. Às nove e pouco a rua estava cheia de gente. 
Saulo cumpriu a promessa do chope e Paulo pediu um sorvete.  
            — Vamos jantar depois? — Saulo propôs.  
            — Não estou podendo esbanjar dinheiro.  
            — Ah... A vida é uma só. E depois tenho umas economias...  
            — E você vai gastar todas as suas economias em restaurantes? Já pensou na sua velhice? 
Outro chope, Saulo?  
               




I FRATELLI NEIVA 
 
            Stavano ancora scendendo per via delle Laranjeiras,17 quando Paulo ha realizzato che 
dovevano sbrigarsi, visto che lo spettacolo iniziava alle sei e il suo orologio segnava già le cinque e 
un quarto. Saulo ha ribattuto che c'era ancora tempo. Quando sono giunti in Piazza José de Alençar, 
il fratello più giovane ha accellerato il passo. Allora anche Saulo, il più in carne tra i due, ha tentato 
di aumentare il passo controvoglia.  
            Nella sala di proiezione del Cinéma São Luís, le luci erano ancora accese e Saulo stava 
divorando rumorosamente i suoi pop-corn. Solo quando Paulo lo ha ripreso, ha cercato di limitare il 
rumore. Il cinema era quasi vuoto quel sabato sera. Stavano guardando il Dottor Zivago, già uscito 
nelle sale da tre mesi. 
            — Troppo lungo — ha commentato Saulo. 
            — La fotografia merita. 
            — Fotografia. Ma il cinema non è fotografia.  
            — La Julie Christie...  
            — Andiamo a bere una birra. Dopo tre ore di film direi che è proprio quello che ci vuole...  
            Hanno preso posto in un bar al Largo do Machado. Erano appena passate le nove e la strada 
era affollata di gente. Saulo ha ordinato, come aveva già anticipato, una birra e Paulo un sorbetto.  
            — Mangiamo qualcosa fuori dopo? - gli ha proposto Saulo. – 
            Non posso permettermi di sperperare soldi in giro in questo modo. 
            — Ah... La vita è solo una. E poi i soldi non mi mancano...  
            — E tu hai intenzione di buttare tutti i tuoi risparmi andando per ristoranti? Non pensi a 
quando sarai vecchio? Un'altra birra, Saulo?  
 
             
                                                          17 LARANJEIRAS, quartiere nobile posizionato nella zona Sud di Rio de Janeiro. 
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              Paulo era advogado e tinha escritório na Lapa. Saulo engenheiro e trabalhava na Secretaria 
de Habitação no centro da cidade. Ambos solteirões tinham nascido ali mesmo nas Laranjeiras, num 
antigo sobrado que pertencera à família. Com a morte da mãe, d. Adélia Ramos dos Santos, Paulo 
insistiu em vender a casa, segundo ele caindo aos pedaços. Encontrou a resitência do irmão mais 
velho, que nutria uma afeição umbilical pelo velho sobrado da General Glicério.  
            — A fonte do jardim, Paulo. Como posso viver sem olhar da varanda, todos os domingos, 
lendo jornal, a fonte do jardim?  
            — Qualquer pessoa pode viver sem fontes no jardim, Saulo. Agora, como é que vamos 
manter a casa?  
            Saulo desconversava, arranjava pretextos, lembrava de terrenos em Caxambu e em 
Teresópolis, comprados pela família e nunca explorados.  
            — Você vai jantar fora mesmo?  
            — Vou.  
            — Faço um macarrão pra você com molho de tomate. E ainda tem o frango assado do 
almoço.  
            — Pelo amor de Deus, Paulo! Deixa de pobreza! Comer resto de almoço no sábado à noite! 
Vou jantar num restaurante.  
            — E restaurante você vai? 
            — Não sei ainda. Tou em dúvida entre o Bec Fin ou o Castelo da Lagoa.  
            — Você está louco?!  
            — O dinheiro é meu, Paulo. Ganho com o suor do meu rosto. 
            Tomou mais um chope. Paulo raspou o fundo da taça e se despediram, sem dividirem a 
conta.  
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            Paulo era un avvocato e lavorava allo Studio da Habitação in centro. Tutti e due celibi, erano 
nati lì a Laranjeiras, in un antico podere che apparteneva da sempre alla famiglia. Da quando era 
morta la madre, la signora Adélia Ramos dos Santos, Paulo continuava a dire che era arrivato il 
momento di vendere la casa, considerando che stava ormai cadendo in pezzi. Ma il fratello più 
vecchio non era assolutamente d’accordo, provava un attaccamento morboso verso la vecchia villa 
del Generale Glicério.  
           — La fontana in giardino, Paulo. Come potrei vivere senza più poter contemplare la fontana 
in giardino dalla veranda, mentre leggo il mio giornale tutte le domeniche?  
            — Chiunque può vivere senza avere una fontana in giardino, Saulo. Come possiamo 
mantenere quella casa ora?  
            Saulo provava a deviare il discorso, trovava pretesti, parlava dei possedimenti a Caxambu e 
Teresópolis, comprati dalla famiglia, ma mai esplorati.  
            — Vai a mangiare fuori lo stesso?  
            —  Si, vado.  
            — Se vuoi ti preparo i maccheroni al sugo di pomodoro. Ed è anche avanzato del pollo 
arrosto dal pranzo.  
           — Per l'amor di Dio, Paulo! Ma che povertà! Mangiare gli avanzi del pranzo il sabato sera! 
Io vado a mangiare al ristorante. 
            — E in che ristorante vai? 
            — Non ho ancora deciso. Sono indeciso tra il Bec Fin o il Castelo de Lagõa.  
            — Ma sei impazzito?  
            — I soldi sono i miei, Paulo. Guadagnati con il mio sudore.  
            Detto ciò, ha ordinato un altra birra. Paulo ha ripulito il boccale fino in fondo per poi 
andarsene, senza  




            — Não volta muito tarde. Não se esqueça que você me perdeu a chave.  
            — Pode deixar. Chego cedo. Às sete, tá bom? Vou pra boate depois.  
            — Boate... Imagino só o tipo de boate que você vai.  
            Com efeito, Paulo desceu estremunhado para atender a campainha por volta das sete da 
manhã. Encontrou seu primogênito Cambaleante na soleira da porta, com os olhos vermelhos e 
fixos num mundo distante e urna bisnaga debaixo do braço. Ele sempre passava na padaria depois 
de sua cavalgada boêmia para comprar pão quentinho para o café-da-manhã de Paulo. Este grunhiu, 
ao vê-lo, abriu bem a porta e se afastou para que aquele monstro marinho pudesse penetrar na casa. 
Nessas manhãs de regresso triunfal, Saulo — por razões facilmente compreensíveis — costumava 
dormir no escritório adjacente à sala de visitas, não sem antes, como num ritual, depor a bisnaga 
embrulhada sobre o mármore da pia na cozinha.  
            — Cuspa! — Paulo ordenou.  
            Saulo lançou um três de paus e um ás de ouro sobre a mesa de feltro verde. Marga Frazão, 
falsa loura, de cabelo armado, muito maquiada, espremia os olhinhos, fazendo surgir ruguinhas na 
pele. Eliseu Neves passou a mão na calva e mordeu os bigodes, fixando o olhar no leque de cartas.  
            As horas corriam longas. De vez em quando um carro pas-sava ou um ônibus ruidoso na rua 
do Cosme Velho. O relógio de pêndulo bateu as horas. 
            — Ah! Não é possível, Saulo! Você não presta atenção em nada! Por isso que estamos 
perdendo!  — Paulo histérico.  
            — Calma, calma, vamos trocar de parceria. — Elizinho con-temporizou acariciando com a 
mão peluda o braço de Paulo.  
            Marga Frazão pediu licença e se levantou para ir ao toalete. Saulo acendeu um cigarrro e 
estendeu o isqueiro para o Elizinho. 
            — Ai essa fumaça que empesta a casa toda! Você não disse que tinha parado, Eliseu?  





preoccuparsi di dividere il conto.  
            — Cerca di non tornare troppo tardi. Non dimenticarti che hai perso le mie chiavi.  
            — Stai tranquillo. Torno presto. Alle sette, va bene? Vado in un locale dopo. 
            — Locale... Posso ben immaginare il tipo di locali che frequenti tu.  
            Paulo si è svegliato di soprassalto, come da copione, al suono campanello delle sette di 
mattina. Si è imbattuto in suo fratello maggiore sull’uscio della porta, barcollante, con gli occhi 
rossi, che sembravano essere dispersi in un mondo distante, e con una busta sotto il braccio. Dopo 
aver concluso le sue avventure notturne, aveva l'abitudine di passare sempre per il panificio a 
prendere del pane appena sfornato per la colazione di Paulo. Quest'ultimo ha grugnito alla sua vista, 
gli ha aperto la porta, e si è spostato per far entrare quella specie di mostro marino in casa. In quelle 
mattine, Saulo - per ragioni facilmente comprensibili - usava dormire nello studio adiacente al 
salotto, senza mai dimenticarsi di appoggiare la busta di pane sopra il marmo della tinozza in 
cucina.  
            — Sputa fuori! ha ordinato Paulo. 
            Saulo ha lanciato sopra al tavolo in feltro verde tre paus e un as di oro. Marga Frazão, tinta 
bionda, piena di capelli, molto truccata, strizzava gli occhi mostrando le rughe. Eliseu Neves si è 
passato la mano sulla pelata e si è morso i baffi, con lo sguardo fisso sul ventaglio di carta.  
            Le ore scorrevano lente. Ogni tanto passava una macchina o un autobus particolarmente 
rumoroso nella via Cosme Velho. L'orologio a pendolo scandiva le ore.  
            — Ah! Non è possibile! Non sei abbastanza attento! Per questo stiamo perdendo! —  Paulo 
era isterico.  
            — Stai calmo! Calma! Proviamo a scambiare le coppie. — disse Elizinho, accarezzandogli 
il braccio con la mano pelosa.  
            Marga Frazão ha chiesto scusa e si è alzata per andare al bagno. Saulo si è acceso un sigaro 
e ha allungato l'accendino a Elizinho. 
            — Ancora con questo fumo che impesta tutta la casa! Non avevi detto di aver smesso, 
Eliseu?               
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essa brisa fresca, aquela lua cheia...  
            Saulo se levantou e foi se servir de uísque.  
            — E a casa, afinal? Vocês não iam reformá-la?  
            — Devíamos era vender — Paulo respondeu entredentes embaralhando nervosamente.  
            Vender nem pensar — Saulo interviu da semi-escuridão onde se encontrava, próximo à 
cômoda-bar, junto à escadaria.  
            — Esta casa é um receptáculo de memórias.  
            — Um espetáculo? 
            — Elizinho, que era meio surdo, perguntou.  
            — Ela não ia gostar nem um pouco — Saulo continuou acen-dendo a luz de um abajur, que 
iluminou o quadro de d. Adélia.  
            — Ela está morta, Saulo — o irmão retrucou sempre embaralhando.  
            — Você não acredita em espíritos, Paulo? — Elizinho perguntou segurando delicadamente a 
guimba entre os dedos finos.  
            — Espíritos? Eu já vi vários — interveio Marga Frazão com os lábios mais vermelhos e a 
pele mais branca. — Tem mesmo um que me visita sempre: o Alexei.  
            — Quem? — Paulo perguntou.  
            Marga se sentou de maneira teatral e fixou Paulo bem fundo nos olhos.  
            Alexei Alexandrovitch Yussupov. Um nobre russo que foi morto durante a Revolução 
Russa. Ele era muito fiel ao czar.  
 
 




            — Fumo solo nei fine settimana. E' la compagnia, mio caro. Quando si è in compagnia degli 
amici... l'aria fresca, la luna piena... 
            Saulo si è alzato per versarsi un whisky.  
            — E per la casa? Avete deciso di ristrutturarla?  
            — Sarebbe giusto venderla  —ha risposto Paulo a denti stretti, imbrogliando nervosamente.  
            —Neanche a pensarci - la voce di Saulo è arrivata dalla semioscurità in cui era immerso, 
vicino al comò, di fianco alle scale.  
            —  Questa casa è un ricettacolo di ricordi.  
            — Uno spettacolo? ha domandato Elizinho, che era mezzo sordo. 
            — Lei non sarebbe per nulla d'accordo —  ha continuato Saulo, accendendo la luce 
dell'abat-jour, illuminando così il quadro della signora Adélia.  
            — Lei è morta, Saulo — ha ribattuto il fratello, che stava ancora imbrogliando.  
            — Tu non credi negli spiriti, Paulo? — ha domandato Elizinho, posizionando delicatamente 
la pipa tra le dita affusolate.  
            — Spiriti? Mi è già capitato di vederne — è intervenuta allora Marga Frazão, che aveva ora 
le labbra più rosse e la pelle più bianca. — C'è n'è uno che viene sempre a farmi visita: Alexei 
            — Chi? ha domandato Paulo.  
            Marga si è seduta in maniera alquanto teatrale e ha fissato Paulo ben dritto negli occhi.  
            — Alexei Alexandrovitch Yussupov. Un nobile russo, caduto durante la Rivoluzione Russa. 
Era un fedele dello zar. 
            — Yussupov. Ma non si tratta forse dell'assassinio di Rasputin? — ha chiesto Saulo con aria 
di sfida mentre lasciava cadere del ghiaccio nel bicchiere.  
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            — Yussupov. Mas esse não foi o assassino do Rasputin? Saulo desafiou, mexendo o gelo no 
copo.  
            — Primo dele.  
            — Mas, ô Marga, se o Príncipe Yussupov matou o Rasputin, certamente. o irmão dele não ia 
ser chegado ao czar...  
            — Mistérios da História — ela suspirou —, mas ele me contou que...  
            — Vamos deixar a História da Rússia de lado e recomeçar o jogo — Paulo comandou 
atirando as cartas na mesa. — Voltando à vaca fria, mamãe não ia gostar nada de ver esta casa 
caindo aos pedaços e os filhos comendo o pão que o diabo amassou pra sustentar este palácio em 
ruínas.  
            — Ela vai é puxar o seu pé de noite se a gente vender a casa — Saulo asseverou com o 
cigarro no canto da boca e os olhos fixos no leque de cartas. 
            — Vai assombrar as suas noites, Paulo... — falou a Marga em tom profético.  
            — Pois sim. Vamos, cuspa, Saulo!  
 
            As rachaduras nas paredes por causa da umidade crescente começaram a abalar a solidez da 
casa. Goteiras obrigavam os irmãos Neiva a espalhar baldes pelos cômodos. Paulo era obrigado a 
mover sua cama de ferro a diferentes cantos do quarto em razão das gotas de chuva. Saulo, mesmo 
quando não voltava "fatigado" de suas perambulações noturnas, tinha  sono pesado e pouco se 
incomodava com as goteiras.  
            — Não é possível, Saulo! A gente tem que se desfazer dessa casa ou ela se desfaz de nós! — 
Paulo disse durante o almoço de domingo na Churrascaria Majórica.  
            — Mas quando eu olho a cômoda de jacarandá, o globo de cristal, os quadros, os objetos 
todos de prata que mamãe gostava tanto me vêm lágrimas aos olhos...  
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            — Suo nipote.  
            — Ma, Marga, se il principe Yussopov avesse ucciso Rasputin, sicuramente suo fratello non 
sarebbe diventato zar...  
           — Misteri della storia – ha sospirato lei - ma lui mi aveva raccontato che...  
            — Accantoniamo la storia della Russia per un attimo e ricominciamo a giocare dai — ha 
ordinato Paulo, mettendo le carte sul tavolo. — Tornando al discorso di prima, mia madre non 
avrebbe mai voluto vedere la casa andare in pezzi e i suoi figli sperperare i soldi, che erano stati 
appositamente messi da parte per ristrutturarla.  
            — Si ribalterebbe nella tomba se vendessimo la casa — ha sentenziato Paulo con il sigaro in 
bocca e gli occhi fermi sul ventaglio di carta.  
            —  Verrai disturbato nel sonno, Paulo... — ha asserito Marga in tono profetico. 
            — E’ così. Andiamo avanti con il gioco, Saulo! 
 
            Le crepe nella parete, causate dalla crescente umidità, hanno cominciato a minacciare la 
solidità della casa. Le gocce che cadevano dal soffitto obbligavano i fratelli Neiva a sparpagliare 
secchi per tutta la casa. Paulo era costretto a spostare il suo letto in ferro nei differenti angoli della 
camera, a seconda di dove erano posizionate le perdite d’acqua. Saulo, anche quando non rientrava 
a casa “stanco” dopo le sue peregrinazioni notturne, aveva il sonno leggero, e soffriva molto a causa 
del rumore dell’acqua.  
            — Non è più possibile, Saulo! O ci sbarazziamo di questa casa o sarà lei a sbarazzarsi di 
noi! — è sbottato Paulo, durante il pranzo della domenica alla Churrascaria Majorica. 
            — Ma quando mi soffermo a guardare il mobile di iacaranda, il mappamondo di cristallo, 
tutti gli oggettini in argento che piacevano tanto alla mamma, mi vengono subito le lacrime agli 
occhi … 
            — Non hai mai pensato di sposarti? — ha ciarlato Marga, mentre sorseggiava il suo Martini 
dolce, impreziosito dalle buccia di arancia.  
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            — Vocês nunca pensaram em se casar? — cacarejou Marga bebericando o seu martíni doce 
com casquinhas de laranja.  
            — Nunca — Saulo respondeu um tanto enfaticamente. — Sempre preferi ter amantes — ele 
arrematou fazendo Marga ruborizar.  
            — Tive um grande amor na minha vida — Paulo confessou suspiroso.  
            — Ah... aquela... — Saulo soltou enfiando nacos gordurosos de carne boca adentro.  
            — Aquela, não!  
            — Como é que era o nome dela? — a Marga quis saber apertando os olhos muito maquiados 
e fazendo ressurgir seus indisfarçáveis pés-de-galinha.  
            — Gislene. 
            — Gislene. Vê se isso é lá nome de gente — Saulo desprezou dando um gole de chope.  
            — Era uma moça simples, sabe? Morava em Barra Mansa. Mas uma flor de pessoa.  
            O bulício do restaurente obrigava Paulo a falar quase com o rosto junto ao de Marga. A 
última frase do irmão Saulo não escutou; tinha os pensamentos distantes. Pensava na moça que 
conhecera na boate na noite anterior. Era go-go-girl e disse se chamar Suzette. Que rabo, que 
peitos! ele chegou até a murmurar enlevado. "E que olhos... tão verdes... Parece o anjo da fonte. Da 
minha fonte do jardim."  
            — Chegamos a ficar noivos.  
            — Noivos? Pois eu também tive um noivo: o Oscar... Faleceu, coitado, num desastre 
horrível de automóvel indo para Juiz de Fora.  
            — A Gislene também. Tinha sopro no coração.  
            Aqui Saulo pareceu cair da sua nuvem com dançarina e fonte.  
            — Morreu?! Que absurdo, Paulo! Ela se casou com o Agostinho Lyra e te deu foi um belo 
dum chute!  
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            — No, mai — ha risposto Saulo con tono un po’ enfatico. – Ho sempre preferito dedicarmi a 
storie passeggere – ha continuato, facendo così arrossire Marga.  
            — Io ho avuto un solo grande amore in tutta la mia vita — ha confessato Paulo malinconico.  
            —  Ah si … quella …  è intervenuto Saulo, intento ad infilarsi pezzettini di carne in bocca.  
            — Non provarci neanche a riferirti a lei in questo modo!  
            — Come si chiamava? — voleva sapere Marga, spalancando curiosa gli occhi truccati ed 
evidenziando così le immancabili zampe di gallina.  
            — Gislene.  
            — Gislene. Dimmi te che razza di nome — ha affermato Paulo con un tono disgustato, 
mentre beveva un sorso di birra.  
            — Era una ragazza semplice, sapete? Abitava a Barra Mansa. Una brava persona.  
            Il brusio del ristorante stava costringendo Paulo a parlare con la faccia attaccata a quella di 
Marga. Non aveva nemmeno ascoltato l’ultima cosa che aveva detto suo fratello: stava viaggiando 
con i pensieri. Stava ripensando alla ragazza che aveva conosciuto la notte prima alla bisca. Era una 
go-go-go girl e gli aveva detto di chiamarsi Suzette. Che sedere, e che tette! Stava pensando tra sé e 
sé fino a mormorare a voce abbastanza alta. “ E che occhi … così verdi … Sembrava l’angelo della 
fontana. Della fontana del nostro giardino.“ 
            — Ci eravamo fidanzati.  
            — Fidanzati? Anch’io avevo un fidanzato: Oscar … E’ morto, poveraccio, in un orribile 
incidente di automobile, avvenuto a Juiz de Fora.  
            — Anche Gislene. Aveva un soffio al cuore. In quel momento Saulo è improvvisamente 
caduto dalle nuvole. 
            — E’ morta?! Che assurdità, Paulo! Si è sposata con Agostinho Lyra e ti sei preso un bel 
calcio nel sedere!  




            Paulo ruborizou de vergonha e de raiva. Seus olhos brilharam.  
            — Ela se casou sim com aquele canalha e depois morreu! Com um ano de casada morreu 
porque não agüentou aquele escroque! Unha amantes. Como alguém que eu conheço. Só que nunca 
devia ter se casado — Paulo então dirigiu o olhar para a Marga:  
            — Estava atolado em dívidas.  
            — Que horror! — ela fez girando o anel no dedo.  
            — Saulo... você não devia falar assim com o seu irmão... — a Marga disse afagando a mão 
do outro, no momento em que Paulo fora ao toalete.  
            — Ele se ilude, ele se ilude com essa tal de Gislene.  
            Quando saíram da churrascaria, uma aragem fresca soprava da praia. Saulo deixou escapar 
um arroto, foi repreendido pelo irmão, e se despediram da parceira do biriba de sábado à noite.  
 
            — Você está vendo isso aqui? — Paulo bradou entrando com um papel na mão enquanto 
Saulo estava escarrapachado na poltrona de couro ainda de paletó e gravata.  
            — Há?  
            — É uma intimação! Uma intimação da prefeitura! Eles declaram que a casa está condenada 
e se nós não fizermos uma reforma geral, ela vai ter que ser posta abaixo!  
            — Mas como é que eles sabem que a casa está precisando de uma reforminha?  
            — Os vizinhos, Saulo, os vizinhos que vigiam tudo! E você não pode esquecer que há 
interesses imobiliários na demolição da casa!  
            — Sacripantas! — murmurou entredentes, virou o rosto para o lado e acrescentou:  
            — Pois não vão derrubar a minha casinha.  
            — Sua casinha?! Sua casinha é um casarão em ruínas! Um dia desses vamos morrer 
soterrados  
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            Paulo ribolliva per la vergogna e per la rabbia. I suoi occhi brillavano.  
            — Si, si è sposata con quella canaglia, ma poi è morta! Dopo un anno di matrimonio è 
morta, perché non poteva più sopportare quell’imbroglione! Aveva delle amanti. Come qualcuno di 
mia conoscenza. Solo che non si è mai sposato – nel frattempo Paulo si era voltato a guardare 
Marga:  
            — Era pieno di debiti.  
            — Che orrore! — ha esclamato lei girandosi l’anello nel dito.  
            — Saulo … non devi rivolgerti così a tuo fratello … - gli ha detto Marga prendendogli la 
mano, quando Paulo si era assentato per andare in bagno.  
            — Si illude, si fa solo delle illusioni su quella Gislene. 
            Quando sono usciti dalla churrascheria, una brezza fresca soffiava sulla spiaggia. Saulo si è 
lasciato sfuggire un rutto, ed è stato subito ripreso dal fratello, poco dopo si sono congedati dalla 
coppia di biriba del sabato sera.  
 
            Hai visto cos’è arrivato? —  ha gridato Paulo, mentre entrava in casa con un foglio in mano, 
trovando Paulo spaparanzato nella poltrona di cuoio, ancora col soprabito e la cravatta. 
            — Cosa?  
            —  E’ un’intimazione! Un’intimazione della prefettura! Qui dichiarano che la casa verrà 
ipotecata se non verrà ristrutturata, verranno a demolirla!  
            — Ma come fanno a sapere che deve essere rimessa a posto? 
            — I vicini, Saulo, i vicini che sono sempre lì pronti a ficcare il naso! E non parliamo poi 
degli ovvi interessi immobiliari che stanno sotto la demolizione della casa!  
            — Maledetti! — ha mormorato tra i denti, si è voltato e ha asserito:  




por um monte de pedras e de madeira!  
            Saulo de repente se ergueu e proferiu:  
            — Já sei: vamos fazer a tal da reforma!  
            Paulo quase teve um chilique. Perguntou ao irmão com que dinheiro iam fazer a reforma. — 
A gente vende os terrenos de Teresópolis e de Caxambu. A gente não vai construir lá mesmo... A 
gente afinal sempre fica em hotel... Paulo não sabia se avançava para cima do irmão ou se rolava 
pelo tapete puxando os cabelos e uivando. Optou por uma reação menos radical: se sentou na 
banqueta em frente à poltrona e caiu em prantos. Um pranto convulso de menino desam-parado. 
Saulo tentou abraçá-lo, mas ele rejeitou o afago e quando se acalmou disse decidido:  
            — Eu compro a minha parte na casa.  
            — O quê? e você vai então morar longe de mim, Paulinho? e os nossos biribas de sábado à 
noite? Como é que ficam? 
            —  Eu não fico mais nesta casa. É claro que a gente não vai deixar e se ver. E depois, os 
biribas... bem podem ser num lugar seguro.  
            Um mês bastou para o negócio ser arranjado, conforme o desejo de Paulo e contra o gosto 
de Saulo. Foram vendidos os terrenos de Teresópolis e de Caxambu concordando finalmente os 
irmãos em dividirem o total das vendas. Saulo pôs o dinheiro ganho com os lotes para render, 
enquanto prometia a si e a Paulo iniciar com toda a presteza possível, as reformas no velho sobrado.  
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            — La tua casetta?! La tua casetta sta andando a catafascio! Un giorno di questi finiremo per 
essere sotterrati da un mucchio di pietre e di legno!  
            Saulo si è alzato di scatto e ha affermato:  
            — Lo so: ristruttureremo la casa!  
            Paulo si è sentito mancare. Ha domandato al fratello con quali soldi pensava di mettere 
apposto la casa. 
            — Venderemo i terreni delle città di Teresópoli18 e di Caxambu.19 Non si potrebbe costruirci 
nulla comunque … La gente alla fine decide sempre di pernottare in hotel …  
            Paulo era indeciso se prendere il fratello per il collo o se mettersi a rotolare nel tappeto, 
strappandosi i capelli e ululando. Alla fine ha optato per una soluzione un po’ meno radicale: si è 
seduto sulla panchina di fronte alla poltrona e si è lasciato andare ai singhiozzi. Il pianto convulso di 
un bambino abbandonato. Saulo ha provato ad abbracciarlo, ma lui lo ha respinto, e non appena è 
riuscito a calmarsi ha affermato deciso:  
            — Io compro la parte della casa che mi spetta. 
            — Cosa? Ma non vorrai mica andare ad abitare lontano da me, Paulinho? e le nostre 
partitelle del sabato sera? Come faremo?  
            — Io non voglio più rimanere in questa casa. Chiaro che ci vedremo comunque. E poi, le 
partite di burraco … sarà pur meglio giocarle in un luogo sicuro.  
            E’ stato necessario un mese per mettere appunto l’accordo, secondo i voleri di Paulo, ma 
contro i desideri di Saulo. Le proprietà di Teserópolis e di Caxambu sono state vendute, e 
finalmente i due fratelli si erano accordati per dividersi il totale della rendita. Saulo ha investito i 
soldi ottenuti nella ristrutturazione della casa, visto che aveva promesso a sé stesso e a Paulo che i 
lavori sarebbero cominciati il prima possibile.  
            Paulo, a sua volta, ha acquistato un bell’appartamento a Tijuca, e lo ha arredato con dei 
mobili moderni 
 
                                                          18 TERESOPOLIS, comune del Brasile nello Stato di Rio de Janeiro, parte della mesoregione Metropolitana di Rio de Janeiro e dellamicroregione di Serrana. 19 CAXAMBU, comune del Brasile nello Stato del Minas Gerais, parte della mesoregione del Sul e Sudoeste de Minas e dellamicroregione di São Lourenço. 
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para "espanar a poeira do casarão de Laranjeiras", não se esquecendo de povoar a sala com retratos 
de d. Adélia e de Gislene. Vez por outra recebia os amigos para o tradicional chá-biriba, ao qual 
Saulo estava invariavelmente presente. Só que dispensava o chá, preferindo o seu não menos 
tradicional uísque.  
            E com o uísque ia pelas noites, amando agora fielmente a sua Elenita (era o verdadeiro 
nome de Suzette), freqüentando bares e boates áté o amanhecer. A reforma do sobrado ia adiando. 
Afinal, a casa não parecia tão velha assim como o Paulo dizia e até guardava um charme com seu 
aspecto ancestral 
            Sem Paulo, sua vida soltou as rédeas. Saía todas as noites. Acabou descobrindo um cassino 
clandestino na Urca (logo na Urca...), que passou a freqüentar na companhia de Elenita.  
            Com o jogo o dinheiro dos terrenos foi-se e sem o dinheiro foram-se a reforma da casa e 
Elenita, que acabou revelando que tinha outro. Saulo mergulhou de cabeça na bebida até que 
adoeceu. Paulo insistiu que se mudasse para a Tijuca, mas o irmão renitente continuava a invocar a 
sua bela visão da fonte no jardim. A fonte que se parecia com Elenita-Suzette. Mentalmente, da 
janela de seu quarto no segundo andar, ele a acariciava e a beijava.  
            Enquanto isso, a prefeitura não desistia de ameaçar a demolição da casa, o que agravava 
ainda mais o estado de Saulo.  
            — Não posso mais, Paulo. Não posso abandonar a minha fonte e o meu jardim.  
            — Pois venha para cá, já!  
            Poucos dias antes do prazo estipulado pela prefeitura, Saulo veio a falecer. Foi encontrado 
no jardim abraçado à estátua de ferro azinhavrado.  
            O cortejo foi simples, constituído de Paulo, que não derra-mou uma lágrima, da Marga e do 
Elizinho. Paulo não chorou no enterro, mas não se conteve quando viu pela primeira vez a fonte do 
sobrado no jardim da casa do Elizinho em Caxambu. Chegou mesmo a abraçar-se a ela, enxarcartdo 
os pés no laguinho que a circundava.  
            — Cuidado com os meus peixinhos dourados! — suplicou o Elizinho.  
            — Quando eu vejo as roupas, mesmo mal cuidadas, quan-do cheiro o perfume preferido 
dele, não consigo conter as lágrimas... — Paulo confessava à Marga e ao Elizinho.  
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per “distaccarsi dall’antichità di villa Laranjeiras “, non senza riempire la sala con le fotografie della 
madre e di Gislene. Continuava ad invitare gli amici al tradizionale appuntamento di te e burraco, al 
quale Saulo non mancava mai di venire. Con la sola differenza che lui disprezzava il te, 
preferendogli il non meno tradizionale whisky. 
            Vagava nelle notti bevendo whisky, fedele ora alla sua Elenita ( il vero nome di Suzette ), 
frequentando i bar e le discoteche fino alla mattina. I lavori alla villa procedevano. Alla fine la casa 
non era neanche così vecchia come sosteneva Paulo, anzi, incuteva sempre un certo fascino 
ancestrale.  
            Senza Paulo la sua vita non aveva più restrizioni. Usciva tutte le sere. Aveva anche scoperto 
un casinò clandestino a Urca ( proprio a Urca …), che ha cominciato a frequentare in compagnia di 
Elenita.  
            E’ finito presto per sperperare i soldi delle rendite nel gioco d’azzardo, e senza più questi è 
andata in fumo la ristrutturazione della casa insieme a Elenita, che si è poi scoperto avesse un 
amante. Saulo non ne voleva sapere di smettere di bere, finché non si è ammalato. Paulo continuava 
ad insistere perché si trasferisse a Tijuca, ma il fratello non la smetteva di invocare la visione della 
fontana in giardino. La fonte che assomigliava a Elenita- Suzette. Nella sua testa, dalla finestra di 
camera sua al secondo piano, la accarezzava e la baciava ancora.  
            Nel frattempo, la prefettura continuava con le minacce di demolizione della casa, cosa che 
contribuiva non poco ad aggravare lo stato di salute precario di Saulo.  
            — Non posso, Paulo. Non posso abbandonare la mia fontana e il mio giardino.  
            — Vieni qui da me!  
            A pochi giorni dalla scadenza stipulata dalla prefettura, Saulo morì. Lo hanno ritrovato in 
giardino, abbracciato alla statua di ferro verderamato. 
            Il corteo è stato molto semplice, composto da Paulo, che non ha versato nemmeno una 
lacrima, Marga e Elizinho. Paulo non ha pianto il giorno della sepoltura, ma non è riusciuto a 
contenere la commozione quando si è trovato di fronte, per la prima volta, la fontana del giardino a 
casa di Elizinho, a Caxambu. E’ corso ad abbracciarla, finendo con i piedi nel laghetto da cui era 
circondata.  
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            — Sinto falta da minha bisnaga quentinha nos domingos de manhã.  
            E a natureza estóica de Paulo cedeu à melancolia. Não ti-rou o luto por muitos anos. Aos 
retratos da mãe e da ex-noiva na cômoda da sala juntou um — o último, tirado em Paquetá — de 
Saulo.  
            — Você não pode viver assim... — aconselhara a Marga.  
            — Vamos ao cinema — dizia o Elizinho.  
            Se se morre de tristeza, como se diz, ela não matou Paulo. Viveu ainda uns bons anos até 
que um enfarte fatal veio surpreendê-lo num lugar inesperado: na casa do Elizinho, no jardim, ao pé 

















            —  Fai attenzione ai miei pesciolini dorati! — lo ha supplicato Elizinho. 
            —  Quando vedo i suoi vestiti trascurati, quando sento il suo profumo preferito, non riesco a 
trattenere le lacrime … — ha confessato Paulo a Marga e a Elizinho. — Sento la mancanza del suo 
pane appena sfornato della domenica mattina.  
            E anche l’indole stoica di Paulo è finita per arrendersi alla malinconia. Non è riusciuto a 
superare il lutto per molti mesi. Vicino alle foto della madre e dell’ex fidanzata, sopra il comò della 
sala, ne ha aggiunto un altra – l’ultima foto di Saulo, fatta a Paquetá.  
            — Non puoi continuare così … — cercava di fargli capire Marga.  
            — Andiamo al cinema —  proponeva Elizinho.  
            Se si può morire di tristezza, come dicono, non fu questa ad uccidere Paulo. E’ vissuto 
ancora per anni, finché non è stato stroncato da un infarto, proprio lì: a casa di Elizinho, in giardino, 
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3.9 O SEGREDO 
 
            Sentado no sofá de listas vermelhas, Engelberto observava os gestos e as expressões das tias 
sem escutar de que assunto falavam. De qualquer maneira, era a palração habitual, e ele como que 
se encolhia na cadeira, o calor e a comida a amolecer-lhe. o corpo inteiro e a pesar-lhe as pálpebras. 
Sentia aos poucos suas costas deslizarem no encosto, o entorpecimento dos músculos e as primeiras 
imagens do sonho seguirem como se um filme começasse a ser projetado. Os sons ganhavam 
também uma altura e um eco irreais. 
            “Engelberto! Por que você não vai para a cama, meu filho!“ 
            “Você está caindo de sono!“ 
            “Olha, vai lá e deita no quarto do seu avô!“  
            O calor sufocava. O suor escorria pela testa e pelas costas de Engelberto. Afinal, ele acedeu 
e meio sonâmbulo foi cair na cama do quarto do avô. Acordou com a noite fechada. Apesar de 
comumente se esquecer dos sonhos, este aquela tarde se apresentava vivo, com a nitidez apavorante 
de uma cena trágica, que ele julgara adormecida sob uma grande lage de pedra. Por isso, a custo se 
ergueu e fechou a tela da janela. Olhou o rio escorrendo oleoso ao fundo e o bosque de pinheiros a 
se destacar do céu escuro, à medida que seus olhos se habituavam à escuridão. A casa em silêncio. 
Lá fora apenas os ruídos de grilos, de sapos e de algum pássaro noturno. Tinha que escapar do 
sonho que o perseguia. Tocou o comutador, mas a luz não se acendeu. Então apalpou a beira da 
cama, as paredes e caminhou inseguro até a porta. No fundo do corredor havia, no entanto, uma 
fímbria de luz. Escutou sussurros. Caminhou lentamente pelo corredor, e as ima gens foram se 
delineando aos poucos, dando forma ao quadro familiar: os tios jogavam cartas à luz do lampião.  
            “O dorminhoco“, foi o primeiro som que ouviu, um som roufenho, provavelmente do tio, 
tabagista inveterado. 
            Jogou-se numa poltrona e ficou, ainda meio amolecido pelo sono, a assistir ao jogo.  
 





            Seduto sul divano a righe rosse, Engelberto osservava i gesti e le espressioni delle zie, senza 
prestare veramente attenzione ai loro discorsi. Era arrivato l’immancabile momento dedicato alle 
chiacchiere, quando lui si accoccolava sulla sedia e cominciava a sentire il calore e la pancia piena 
indolenzirgli il corpo, e le palpebre che cominciavano a pesare. Le spalle scivolavano a poco a poco 
sullo schienale, i muscoli si intorpidivano, poteva vedere le prime immagini del sogno susseguirsi, 
come se un film stesse per essere proiettato. I suoni assumevano un volume e un eco quasi irreali. 
            “Engelberto! Perché non vai a dormire, figlio mio?“  
            “Stai crollando dal sonno!“  
            “Vai a distenderti nella camera del nonno!“  
            C’era un caldo soffocante. Il sudore gli scorreva dalla testa e dalle spalle. Alla fine ha ceduto 
e si è buttato sul letto del nonno ancora in dormiveglia. Si è risvegliato in piena notte. Di solito si 
dimenticava sempre i sogni che faceva, ma quello di quella notte era ancora vivido nella sua mente, 
segnato dalla spaventosa nitidezza di una scena tragica, che sperava invano potesse rimanere ben 
nascosta sotto una grande lastra di pietra. Si è alzato a fatica ed è andato a chiudere le tende. Si è 
soffermato a guardare il fiume che scorreva oleoso sullo sfondo, e il bosco di pini che si stagliava 
contro il cielo scuro. In casa regnava il silenzio. Si poteva sentire il gracidio dei grilli là fuori, i 
rospi e qualche passero notturno. Doveva fuggire dal sogno che lo perseguitava. Ha toccato 
l’interruttore, ma la luce non si accendeva. Così ha provato a tastare il ciglio del letto, le pareti, ed 
ha proceduto insicuro fino ad arrivare alla porta. In fondo al corridoio si intravedeva un po’ di luce. 
Ha sentito dei sussurri. E’ andato avanti lentamente, le figure a poco a poco si stavano delineando, 
fino a prendere la forma del solito quadretto famigliare: gli zii che giocavano a carte, illuminati 
dalla luce artificiale della lampada.  
            “Ecco il dormiglione”, è stata la prima cosa che ha sentito, una voce roca, doveva 
sicuramente trattarsi dello zio, fumatore incallito. Si è buttato su una poltrona per assistere, ancora 
assonnato, al gioco.  
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            O almoço tinha sido, como de hábito, pesado. Tia Eufrásia chorava enquanto comia depois 
de tanta pimenta sapecada na rabada com agrião e angú. Tia Eudóxia molhava os lábios e o buço no 
suco de caju e tia Eulália exibia os dentes com fios de manga, as sumarentas mangas de sobremesa.  
            Engelberto só sabia, encolhido no seu canto, que a voz viria. A voz sussurrante e aveludada: 
"Você não pode contar o que viu." Começou então a suar frio na cadeira. Tio Bosco apareceu com 
sua papelada imensa alumiado pela luz do lampião, que carregava. Era bem moreno, gordo, os 
olhos traiam uma luminosidade líquida de quem se fartou de cachaça a tarde inteira. Passou como 
se o ignorasse, aquela figura obesa carregada pelas sombras que povoavam a casa. As tias 
continuavam entretidas com as cartas. Tia Eudóxia nesse momento, com seus óculos de meia-lua, 
baralhava. Engelberto levantou-se meio cambaleante. A memória o assaltava subitamente nessa 
casa posta subitamente às escuras. Nada podia ser mais propício aos fan-tasmas do passado. Ele se 
dirigiu então para fora. Apalpou as mãos na borda do poço e só viu um buraco escuro. Pouco a 
pouco, porém, foi pressentindo a presença da água no fund o. Era noite de lua nova. Molhou o 
rosto. Deixou que uns filetes escorressem pela testa, pelas faces. A cabeça pesava e chegou mesmo 
a sentir certa vertigem. Os olhos ardiam como se não tivesse dormido noites seguidas. O que era 
aquela voz que sempre se insinuava quando sentia medo? Vinha de longe e tinha a impressão de 
que o perseguiria a noite inteira. Talvez tivesse sido o almoço farto e condimentado e a sesta que o 
deixaram assim meio que aturdido e estranho no mundo.  
            Rãs coaxavam ao longe.  
            Finalmente uma aragem vinda lá pelos lados do rio veio refrescar-lhe o corpo. Recostou-se 
ainda na borda do poço olhan-do a casa iluminada se destacando da escuridão em volta. Aquela 
noite (ou sua semi-alucinação) conferia ao sobrado uma dimensão quase irreal de um palácio como 
se em seu interior fosse ocorrer um grande baile. Chegou a ouvir os acordes da valsa, o fru-fru das 
saias, o arrastar de pés, os coches chegando, os sorrisos, os cumprimentos.  
            De repente fugiu. Fugiu para o interior da mata onde ninguém o poderia ver. Dentro da 
escuridão mais noturna viu vagalumes. Sentou-se na relva, agarrou as pernas com os braços e 
divisou o sobrado lá longe, um ponto de luz quase se dissolvendo na escuridão.  




            Il il pranzo era stato pesante come da copione. A zia Eufrásia venivano sempre le lacrime 
agli occhi dopo aver trovato così tanto pepe nel piatto di coda di pesce con crescione e polenta. Zia 
Eudóxia si bagnava le labbra e la peluria con il succo di acajú, mentre zia Eulália esibiva i fili di 
mango incastrati nei denti, quegli stessi mango succosi, appoggiati lì, sopra la tavola.  
            Engelberto, accoccolato nel suo angolo, era perfettamente cosciente del fatto che la voce 
prima o poi lo avrebbe trovato. La voce che veniva sempre a sussurrargli in tono vellutato: “ Non 
devi raccontare a nessuno quello che hai visto.“ Ha cominciato a sudare freddo. Nel frattempo, è 
arrivato zio Bosco con le sue tante scartoffie, illuminato dalla luce della lampada che stava 
portando. Era moro, in carne, gli occhi gli brillavano di una luminosità acquosa, quella di chi aveva 
bevuto cachaça per una notte intera. E’ passato senza guardarlo, quella grossa figura trascinata dalle 
ombre che popolavano la casa. Le zie erano impegnate a giocare a carte. Zia Eudóxia stava 
cercando di imbrogliare, da sotto i suoi occhiali a mezza luna. I ricordi venivano ad assalirlo di 
colpo in quella casa immersa nell’oscurità. Nessun altro luogo avrebbe potuto dare più 
soddisfazione ai fantasmi del passato. Così ha deciso di dirigersi verso il cortile. Ha afferrato il 
bordo del pozzo con le mani, ma ci riusciva a scorgere solo un buco nero. A poco a poco, però, ha 
cominciato a percepire la presenza dell’acqua lì sotto. C’era la luna piena quella notte. Si è bagnato 
il viso. Ha lasciato che le gocce d’acqua gli scorressero lungo la nuca e la faccia. Sentiva la testa 
pesante e ha cominciato ad avvertire le vertigini. Gli bruciavano gli occhi come se non avesse 
dormito per notti intere. Cos’era quella voce che si insinuava nella sua testa, quando aveva paura? 
Arrivava da lontano e sapeva che lo avrebbe perseguitato per tutta la notte. Forse erano stati il 
pranzo abbondante e il pisolino di prima che avevano contribuito ad estraniarlo dalla realtà e a 
lasciarlo così stordito.  
            Rane che gracidavano in lontananza.  
            Finalmente è arrivata una brezza dal fiume a rinfrescarlo. Si è avvicinato al bordo del pozzo 
a guardare la casa illuminata nell’oscurità. Immersa nella notte (o forse era tutta una sua 
allucinazione), la casa assumeva una dimensione quasi irreale, quasi come fosse un palazzo, come 
se al suo interno si stesse svolgendo un ballo. Riusciva quasi a sentire le note del valzer, lo 
svolazzare delle gonne, il movimento dei piedi, le carrozze, i sorrisi, i saluti.  
            Di colpo ha cominciato a correre. Verso l’interno della radura, dove non avrebbe potuto 
vederlo nessuno. Dentro l’oscurità più densa si potevano scorgere delle lucciole. Si è seduto 
sull’erba, 
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            Ao fundo o movimento do rio. Haveria cobras por ali? Haveria peixes dormindo no fundo 
do rio? Grilos cricrilavam e sapos-martelo coaxavam. Um raio então cortou o céu seguido de um 
trovão. Engelberto sentiu então os primeiros pingos da tempestade. Levantou-se devagar, espalmou 
as mãos para o céu como se recebesse a chuva como uma dádiva, ergueu o rosto e divisou as nuvens 
formando uma massa compacta. A tempestade caiu intensa. Engelberto deixou-se ficar sob as águas 
abundantes, escutando os trovões. Para ele a tormenta lavaria para sempre a imagem que o 
perseguia há anos. 
            Quando a roupa colou-lhe completamente ao corpo e os cabelos grudaram-lhe na testa, 
disparou em corrida desabalada até a casa. De súbito, tropeçou bruscamente num pedregulho oculto 
por arbustos e enfiou o rosto na relva molhada. A chuva caía com força e ruído, e os relâmpagos 
continuavam iluminando de quando em vez o céu. Engelberto se ergueu e retomou, com a mesma 
velocidade de antes, o seu caminho em direção à casa.  
            — Meu filho! Você está ensopado! - clamou tia Eufrásia.  
            — Vem cá que eu vou te enxugar! - disse tia Eulália já com uma toalha felpuda nas mãos.  
            — É preciso passar álcool nos pés! — aconselhou tia Eudóxia também segurando um frasco 
de vidro.  
            Engelberto encolheu-se na cama debaixo de cobertores, pois a chuva trouxe a friagem. Tão 
logo findasse, viria uma temperatura amena que permitiria dormir apenas com lençol e colcha. Mas 
a luz no corredor o incomodava. Tremia de frio debaixo dos lençóis, suspeitava que tivesse febre e 
talvez por isso não conseguisse reunir forças para ir até o corredor e apagar a luz. Sequer tinha 
ânimo para gritar e chamar as tias. Acima da cabeceirada cama, pressentia o retrato a óleo do avô, 
seus bastos bigodes brancos, seu pincenê e sua expressão sisuda.  
            Passada mais ou menos uma meia-hora, tia Eulália veio com uma xícara de café fumegante 







si è abbracciato le gambe con le braccia. Poteva intravedere la casa lì in fondo, un punto di luce che 
sembrava fosse sul punto di dissolversi nel buio. 
            Sullo sfondo scorreva il fiume. Ci saranno forse dei serpenti qui? Ci saranno dei pesci che 
dormono sul fondo del fiume? Si poteva sentire il verso dei grilli, il gracidio dei rospi. Un fulmine 
ha squarciato il cielo, seguito subito da un tuono. Engelberto ha sentito allora le prime gocce che 
preannunciavano il temporale. Si è alzato lentamente, ha puntato le mani verso il cielo, quasi come 
se ricevesse quella pioggia come un dono; ha alzato la testa e ha intravisto le nuvole che formavano 
una massa compatta sopra di lui. La pioggia scendeva con intensità. Engelberto è rimasto immobile 
sotto la tempesta, ascoltando i tuoni. Nella sua testa, il temporale avrebbe lavato via definitivamente 
le immagini che continuavano a perseguitarlo ormai da anni.  
            Solo quando i vestiti si erano ormai incollati al corpo ed i capelli avevano cominciato a 
gocciolare, ha cominciato a correre affannosamente verso casa. E’ inciampato in un masso, che era 
rimasto nascosto sotto gli arbusti, ed è finito con la faccia in mezzo al fango. La pioggia cadeva 
forte e rumorosa, e i lampi si stagliavano contro il cielo. Engelberto si è alzato e ha ripreso, con la 
stessa velocità di prima, il cammino verso casa.  
            — Figlio mio! Sei completamente zuppo! – ha esclamato zia Eufrásia.  
            — Vieni qui che ti asciugo! – ha esclamato zia Eulália, già con una coperta felpata in mano.  
            — Sarebbe meglio passargli dell’alcool sui piedi! – è arrivato il consiglio di zia Eudóxia, 
mentre chiudeva un barattolo di vetro.  
            Engelberto si è rannicchiato nel letto, sotto le coperte, per ripararsi dal freddo che aveva 
portato la pioggia. Passato il temporale, la temperatura era così mite da permettergli di dormire solo 
con il lenzuolo e la coperta. Ma c’era la luce nel corridoio che gli dava fastidio. Tremava di freddo 
sotto le lenzuola, sospettava di avere la febbre, e forse era per questo motivo che non riusciva a 
trovare le forze per alzarsi a spegnere la luce. Tuttavia era ancora abbastanza in forze per gridare e 
chiamare le zie. Poteva sentire, sopra la testiera del letto, la presenza del ritratto a olio del nonno, i 
suoi baffi canuti, il suo pince-nez e la sua espressione grave.  




Ela afagou-lhe os cabelos, agora secos, e sorriu-lhe. Era uma mulher rechonchuda, grisalha e com 
uma verruga na asa direita do nariz. À exceção de Eudóxia, nenhuma das tias tinha se casado. 
Desconheciam homem. Engelberto ficou olhando a tia que ia se afastando meio encurvada com a 
xícara de café na mão pelo corredor iluminado. Lorena, a empregada do sítio, tinha engravidado. 
Disseram que o filho do vizinho tinha feito mal a ela. Depois a despediram, ela com o filho na 
barriga. O garotão aparecia de vez em quando cavalgando pelo sítio de seus tios ou pelo seu terreno, 
junto ao muro coberto de hera. Era um garoto alto, moreno, bonito e Engelberto  
            — Não! — ele quase soltou um gemido depois que aquele pensamento relampejou em sua 
mente e rolou para o chão com os lençóis e cobertores enrolados na cintura e os pés ainda sobre a 
cama. Procurou então o comutador para alumiar o quarto. Sentia-se imerso no fundo de um poço 
escuro depois que tia Eulália, a pedido seu apagara a luz do corredor. Transpirava. A mão tremia, 
derrubou um púcaro de porcelana e alcançou enfim o comutador do abajur. A luz espalhada pelo 
quarto foi como o libertasse de um jugo eterno, um cárcere situado nas entranhas da terra.  
            E o vizinho cavalgava ao longo do muro de hera. Roberto o nome dele. Tinha um 
sobrenome estrangeiro complicado, ele não se lembrava bem como era. Tinha também olhos azuis e 
um dia o cavalo empinou quando deparou com ele, Engelberto, em meio a uma clareira no bosque 
de pinheiros. Não sabia o que estava fazendo ali. Se perdera talvez depois de uma longa cavalgada 
numa manhã de sol. O cavalo empinando e relinchando e os olhos azuis de Roberto, a expressão 
assustada, suas botas calçadas nos estribos.  
            “O que que você tá fazendo aí?“ — foi só o que ele disse e partiu lançando poeira, a galope.  
            A luz do quarto parecia revelar tudo; parecia revelar seus pensamentos e lembranças mais 
recônditas. Engelberto então se encolheu a um canto, junto ao armário e teve a impressão de que 
suas três tias e seu tio Bosco iriam entrar quarto adentro e assestar-lhe chibatadas. Não, ele nunca ia 
dizer, nunca ia pronunciar palavra sobre Roberto nem sobre a imagem vista na infância que sempre 
vinha acompanhada daquela voz falsamente meiga: "Você não vai contar nada, Engelberto..."  
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Lo ha rinvigorito nel profondo. Gli ha scompigliato teneramente i capelli, ora asciutti, per poi 
sorridergli. Era una signora in carne, con i capelli grigi, e con una verruca nella narice destra. A 
eccezione di Eudóxia, nessun’altra tra le zie si era sposata. Non avevano mai prestato troppa 
attenzione agli uomini. Engelberto è rimasto un pò a fissare la zia, che si stava allontanando mezza 
incurvata con la tazza da caffè in mano per il corridoio illuminato. Lorena, la domestica, era rimasta 
incinta. Si diceva che il figlio del vicino avesse abusato di lei. L’avevano mandata via insieme al 
figlio che portava in pancia. Ogni tanto si poteva vedere il ragazzo, quando andava a galoppo nelle 
sue proprietà o in quelle degli zii, vicino al muro ricoperto d’edera. Era un ragazzo alto, moro, bello 
e Engelberto si domandava se avrebbe potuto fare del male anche a lui.  
            — No! — si è quasi lasciato scappare un gemito quando quel pensiero gli è passato per la 
testa. E’ rotolato giù dal letto con le lenzuola e le coperte appese alla cintura, e i piedi sopra al letto. 
Ha cercato a tastoni l’interruttore per illuminare la stanza. Si sentiva perso nel fondo di un pozzo 
oscuro, anche se zia Eulália aveva assecondato la sua richiesta di accendere la luce nel corridoio. 
Stava sudando. Gli tremava così tanto la mano da rovesciare completamente un vaso di porcellana 
nel tentativo di afferrare il filo dell’abat-jour. Finalmente la luce era riuscito a liberarlo da un gioco 
eterno, da un carcere situato nelle viscere della terra.  
            E il vicino di casa stava cavalcando lungo il muro ricoperto di edera. Si chiamava Roberto. 
Aveva un cognome straniero e complicato, ma non si ricordava bene quale fosse. Aveva gli occhi 
azzurri. Un giorno, quando si è imbattuto in Engelberto in mezzo a una radura nel bosco di pini, il 
suo cavallo ha deciso di impennarsi. Non aveva idea di come avesse fatto a finire lì. Forse si era 
perso dopo una lunga cavalcata in una mattina soleggiata. Il cavallo si è impennato nitrendo, gli 
occhi azzurri di Roberto, la sua espressione impietrita, i suoi stivali appoggiati sulle staffe. 
            “Cosa ci fai qui?“ – gli aveva detto solo queste parole per poi ripartire a galoppo.  
            La luce della camera aveva riportato tutto in superficie; sembrava riuscisse a mettere a nudo 
i suoi pensieri e i ricordi più nascosti. Allora Engelberto si è messo in un angolo, vicino all’armadio 
e ha avuto come il presentimento che le tre zie, insieme a zio Bosco, sarebbero entrati per frustarlo. 
No, lui non avrebbe mai proferito parola sull’accaduto, non avrebbe mai detto nulla ne su Roberto, 
ne sulla scena a cui aveva assistito da piccolo, sempre accompagnata dalla solita voce melliflua: “ 




            Acabou adormecendo ali mesmo no canto junto ao armário e só despertou com a voz de 
Olegária, a nova empregada, uma senhora ("porque essas meninas de hoje são de morte" — dissera 
tia Eufrásia), que segurava uma bandeja com café com leite e bolos.  
            — Acho que o menino tá doente, D. Eudóxia. Encontrei ele dormindo no pé da cama — ele 
escutou Olegária dizer a sua tia.  
            Engelberto se arrastou para a cama onde jazia a bandeja, sentou-se e permaneceu olhando 
seu café da manhã sem tocá-lo. A manhã era clara e cheia de cantos de pássaros. Engelberto tentava 
em vão recuperar seu sonho daquela noite. Tinha a impressão de ter sido desagradável, imagens 
fugiam evitando um quadro preciso. Foi quando ouviu vozes no corredor. Imediatamente pôs-se em 
pânico. O coração batia, e ele começou a transpirar. Eram vozes conhecidas que ameacavam chegar 
ate o quarto do avo, onde ele estava.  
            Esgueirou-se entao até o fundo do corredor e se fechou no banheiro. Mas nao poderia evitar 
a presenca durante o dia inteiro daquelas vozes. Olhou pela janela o jardim la embaixo e as 
buganvilias que se despejavam do teto da varanda. As vozes então se tornararn mais próximas; 
perguntavam por ele. Não, ele tinha que se esconder ou fugir do sítio, voltar de ônibus sozinho para 
o Rio sem dim- nada aos tios. Entretanto, sabia que seria impossfvel evitar aquclas presenças.  
            A medida que rodava a macaneta devagar, as vozes iam sumindo do outro lado da porta. 
Voltou entao para o quarto.  
            — Voce nem tocou no cafe!  
            — Olegaria disse ao voltar para apanhar a bandeja. Vou tomar la embaixo corn des.  
            —  Seu Márcio mais seu Virgílio tão aí. 
            —  Eu sei: eu ouvi a voz deles.  
            Mudou a roupa e desceu. Os tios tomavam café na varanda. Marcia veio abraci-lo. 






            Si è addormentato lì accucciato nell’angolo vicino all’armadio, per risvegliarsi soltanto al 
suono della voce di Olegária, la nuova domestica, una signora ( “ Perché le ragazze di oggi non 
sono per niente affidabili “ – aveva decretato zia Eufrásia ), che teneva in mano un vassoio con 
caffè–latte e dei dolcetti.  
            — Penso che il ragazzo non si senta bene, signora Eudóxia. L’ho trovato che dormiva ai 
piedi del letto – ha origliato Olegária rivolgere queste parole a sua zia. 
            Engelberto si è trascinato sul letto, dove era appoggiato il vassoio, si è seduto, ed è rimasto lì 
a fissare il suo caffè mattutino, senza toccarlo. La mattina era chiara e si potevano sentire i passeri 
cinguettare. Engelberto stava tentando di recuperare, con scarsi risultati, le immagini del sogno 
tormentato di quella notte, ma le scene continuavano a sfuggirgli dalle mani, senza assumere una 
sequenza precisa.  
            Ha sentito delle voci provenienti dal corridoio. E’ entrato subito nel panico più totale. Il 
cuore gli batteva forte, e ha cominciato a sudare. Erano delle voci famigliari, che sembrava si 
stessero avvicinando sempre di più alla camera del nonno.  
            Ha cercato di svignarsela verso il fondo del corridoio, chiudendosi in bagno. Di certo non 
avrebbe potuto evitarle per tutto il giorno. Si è fermato a contemplare dalla finestra il giardino più in 
basso e le bouganvilles, che si arrampicavano dal tetto della veranda. Le voci erano sempre più 
vicine; stavano chiedendo di lui. Poteva restare lì nascosto, oppure avrebbe dovuto andarsene, 
tornare da solo in autobus verso il fiume senza dire niente ai suoi zii. Era conscio che sarebbe stato 
impossibile sfuggirgli.  
            Proprio nel momento in cui stava provando a girare la maniglia, ha sentito le voci 
allontanarsi dall’altro lato della porta. Si è diretto quindi verso la camera.  
            — Non hai nemmeno toccato il caffè! – ha detto Olegária, quando è ritornata a prendere il 
vassoio.  
            — Lo berrò di là in sala con loro.  
            — Il signor Márcio e il signor Virgílio sono arrivati.  
            — Lo so: ho sentito le loro voci.  
            Si è cambiato e ha sceso le scale. Gli zii stavano bevendo il caffè in veranda. Márcio è corso 
ad abbracciarlo, ma Engelberto non ha contraccambiato con lo stesso trasporto. Ha salutato le 
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Cumprimentou as tias, tio Bosco elio. Todos falavarn muito. As tias Eufrasia e Eulalia pareciam 
excitadas corn a visita inesperada.  
            "Como entao posso ser igual a eles?" — Engelberto pensava rodando a xícara de café em 
cima do pires, cabisbaixo sem conseguir assistir a cena entre os tios, o cunhado e o primo.  
            — Tudo bem? Ce chegou ha muito tempo? - Márcio perguntou depois que os outros se 
levantaram da mesa e ficaram a sós.  
            — Tudo bem. Tem só uma semana.  
            — Ce já viu os cavalos?  
            —  Cê sabe que eu nao gosto de andar a cavalo. 
            — Vai aprender comigo.  
            Ele teve então vontade de se abrigar no bosque dos pinheiros do outro lado do rio onde 
poderia encontrar Roberto cavalgando e contar-lhe finalmente tudo. Mas Roberto nao viria. Alguma 
coisa dentro dole dizia que o vizinho não apareceria, e ele ficaria sozinho no bosque o dia inteiro 
esperando a noite cair.  
            — A gente vai ficar urn mês ele informou sem que Engelberto tivesse devolvido a pergunta 
educada de praxe.  
            — Urn mês!!! ele deixou escapar como um eco. 
            — É. Por quê? Voce não gosta da gente?  
            Engelberto ficou entao vermelho, gaguejou um é-claro-que-eu gosto, cruzou os dedos nas 
mdos suadas e evitou a olhar do cunhado. Foi quando Vírgilio veio se aproximando deles corn o 
casaco nas costas.  
            — Fomos dar urn passeio la pelos lados do sítio do Corducci. Ele aumentou a casa, não foi? 
Fez urn anexo bonito, corn paredes de pedra.  
            Vírgilio gesticulava muito quando falava. Talvez mais do que o vizinho italiano. Acendeu 
urn cigarro com piteira. Tinha os olhos esbugalhados e um tanto vermelhos. Engelberto ansiava por 
saber se eles tinham encontrado o filho da casa. Mas Virgílio comecou a discorrer sabre a história 
da compra do terreno pelas três irmãs e a posterior construção da casa que o assunto dos Corducci 
se esvaiu no ar. Onde Roberto estaria naquele momento? E Lorena? Tinha tido a filho dele no  
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zie, zio Bosco e Virgílio. Parlavano tutti molto. Le zie Eufrásia e Eulália sembravano molto eccitate 
dalla visita inattesa.  
            “Come posso essere un loro parente?“ – ha pensato Engelberto a testa bassa, mentre 
mescolava la tazza di caffè sopra il pirex, non riusciva ad essere spettatore di quel teatrino 
composto dagli zii, il cognato e il cugino.  
            — Tutto bene? Sei qui da molto? – ha domandato Márcio, dopo che gli altri si erano alzati 
da tavola ed erano rimasti soli.  
            — Tutto bene si. Solo da una settimana.  
            — Sei già andato a vedere i cavalli?  
            — Non è un segreto che io non ami molto andare a cavallo.  
            — Ti insegno io.  
            In quel momento è stato pervaso dall’improvviso desiderio di andare a nascondersi nel 
bosco di pini, dove avrebbe incontrato Roberto, e avrebbe potuto confidargli tutto. No, non sarebbe 
venuto. Qualcosa dentro di lui gli suggeriva che il vicino non avrebbe fatto la sua apparizione, e lui 
sarebbe rimasto tutto il giorno da solo, ad aspettare il calare della notte.  
            — Rimarremo qui per un mese—   ha informato Engelberto, visto che quest’ultimo non si 
era minimamente preoccupato di chiederglielo, come invece richiederebbe l’educazione.  
            —  Un mese!!! —  si è lasciato scappare Engelberto.  
            — Perché? Non ti va un po’ di compagnia? 
            Engelberto è arrossito, ha balbettato un “chiaro che mi fa piacere”, ha incrociato le dita 
sudate ed ha evitato lo sguardo del cognato. Virgílio si è avvicinato a loro con la giacca sulle spalle.  
            — Andiamo a fare una passeggiata verso le proprietà di Corducci. Ha ampliato la casa, 
vero? Ha costruito un bel caseggiato, con le pareti in pietra.  
            Virgílio gesticolava molto quando parlava. Forse ancora più del loro vicino di casa italiano. 
Si è acceso un sigaro. Aveva gli occhi spalancati e un po’ rossi. Engelberto voleva sapere se per 
caso avessero già incontrato il figlio. Ma Virgilío ha cominciato subito un monologo su come i tre 
fratelli avessero acquistato il terreno, e su come ci avevano poi costruito una casa, e così è svanito 
anche il discorso delle proprietà di Corducci. Chissà dove si trovava Roberto in quel momento? E 
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interior do Estado ou teria feito aborto?  
            Deixou-se ficar entre os dois por mais tempo do que desejava. Não que desgostasse do 
primo Vírgilio e do cunhado, mas havia alguma coisa indefinível que o desagradava na companhia 
de ambos. Certo, Vírgilio era afetado, Marcio pretensioso, deslumbrado com a alta sociedade, 
porem nao eram essas características por demais aparentes que o incomodavam.  
            Embora so tivessem falado de projetos em comum, pois eram sócios em urn escritorio de 
arquitetura, de names e de sobrenomes, de festas e de recepcões, nem tivessem perguntado nada a 
seu respeito, a tarde caiu rapida, logo escureceu e tia Eulália os chamou para dentro.  
            O rumor constante do relógio-cuco da sala ocupava os intantes de silencio. Jogavam cartas,  
único passatempo nas casas de campo na serra. Engelberto lia no sofá.  
            — Você não acha que ja esta na hora de ler coisas mais da sua idade, Engelberto? — Márcio 
disse da mesa de jogo exalando uma baforada de cigarro. 
            — Deixa o rapaz — Tia Eulalia disse.  
            —  Eu gosto desse. E a segunda vez que eu tou lendo.  
            — Tem que ler... tem que ler...  
            — Joga e deixa o menino em paz, Márcio! tia Eufrasia corrigiu-o outra vez.  
            — O Quarto de Giovanni do James Baldwin...  
            — Joga, Márcio, anda! Virgílio desta vez interveio.  
            Engelberto nunca tinha ouvido falar no livro de Baldwin e remergulhou no seu Alexandre 
Dumas. Quando seus olhos começaram a se enevoar e sua boca a bocejar, se levantou, se des-pediu 
dos jogadores e caminhou ate o quarto. O corredor parecia, no entanto, mais longo na semi-
obscuridade e ele mein zonzo. Caiu na cama, mas ao inves de adormecer logo, custou a pegar no 
sono. Urn garoto andava a cavalo por entre os arbustos e pinheiros da sua quase vigilia. Escutava as 
patas do cavalo a baterem o chão e o ruído forte do vento. Nao sabia se ja era sonho ou a lembranca 
de uma imagem vista algum dia.  
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Lorena?Chissà se aveva già partorito o se invece aveva abortito?  
            Aveva già trascorso troppo tempo insieme a quei due per i suoi gusti. Non aveva nulla 
contro il cugino Virgílio o il cognato, ma c’era un qualcosa che non gli faceva amare la loro 
compagnia. Certo, Virgílio era lezioso, Márcio pretenzioso, abbagliato dall’alta società, ma non 
erano questi i motivi che lo portavano a stargli lontano.  
            Nonostante avessero passato tutto il tempo a parlare dei loro progetti, (erano entrambi soci 
di uno studio di architettura), di nomi e cognomi, di feste e ricevimenti, e non avessero mostrato un 
minimo interesse per la sua vita, la notte era scesa presto. Era già buio, quando zia Eulália li ha 
chiamati dentro.  
            Il rumore continuo dell’orologio a cucù della sala occupava i momenti di silenzio. Stavano 
giocando a carte, unico passatempo nelle case di montagna, mentre Engelberto era impegnato a 
leggere sul divano.  
            — Non pensi sia arrivato il momento di cominciare a leggere dei libri più adatti alla tua età, 
Engelberto?–  la voce di Márcio è arrivata dalla tavola da gioco. 
            — Lascia in pace il ragazzo – ha detto zia Eulália.  
            — Mi piace. Lo sto rileggendo per la seconda volta. 
            —  Bisogna leggere … bisogna leggere …  
            — Pensa a giocare e lascia stare il ragazzo, Márcio! lo ha riprese zia Eufrúsia una seconda 
volta.  
            — La camera di Giovanni di James Baldwin…  
            —  Gioca, Márcio, gioca! — questa volta è stato Vírgilio a parlare.  
            Engelberto non aveva mai sentito parlare del libro di Baldwin, ed è ritornato a concentrarsi 
sul suo Alexandre Dumas. Quando ha cominciato a sbadigliare, si è alzato, ha salutato i giocatori e 
si è diretto verso la camera. Procedeva mezzo intontito per il corridoio, che gli sembrava più lungo 
nella semi-oscurità. Si è lasciato cadere nel letto, ma faticava a prendere sonno quella sera. Un 
ragazzo stava cavalcando tra gli arbusti e gli alberi di pino. Sentiva gli zoccoli del cavallo sul 
pavimento e il rumore del vento. Non sapeva se stesse sognando o se fosse il ricordo di una scena 
vista un giorno.  
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            Revirou-se na cama, sentiu calor e resolveu abrir as janelas. Lá fora a lua sabre o ceu  
límpido. Seria rumor das patas de cavalo o que escutava ao longe? Sentiu desejo depois de pular a 
janela e correr atrás daquele barulho distance na mata escura. Não, não: e cravou as palmas das 
mãos no parapeito até sentir dor. Nao podia se afastar dali, nao podia se lancar dentro da 
imensidade da noite. Era preciso antes beber das fontes.  
            Eles estavam ali. Eles que o acorrentaram numa gruta de desespero. Será que eles iam 
repetir o ato que ele, Engelberto, surpreendera anos atrás? Mas e a irmã? Pobre da minha irmã, que 
ignora tudo, a ovelha das ovelhas. Como é que ela iria reagir se eu, por exemplo, eu que vi, que sei 
de tudo contasse? E como o castigo (ou a salvação) incidiria sobre mim? Sob a forma de urn raio, 
de uma peste ou de uma cavalgada rumo as estrelas? É isso: a minha salvação. Só posso me 
considerar salvo depois que denunciar o crime asqueroso, revoltante, depois que berrar para a casa 
inteira, para as portas, janelas, quadros, relogios e corredores calados a existência e a persistência da 
afronta hedionda. Preciso consumar a minha missão hoje, a meia-noite, quando todos na casa 
estarão recolhidos e eles vão perpetuar o ritual macabro e depois de tartamudear essas palavras 
olhando a lua, Engelberto acendeu o casticçl e seguiu corn ele pela casa as escuras, como um santo 
inquisidor até a quarto de Virgílio e de Márcio.  
            Berrou. Absolutamente berrou e o castiçal caiu no chão. Todos foram despertos e acorreram 
para tentar acalmar o menino que expelia brados histéricos, revirava os olhos e apontava para as 
duas camas de solteiro onde cunhado e prima antes dormiam e agora tambem tentavam tranqüilizá-
lo. No entanto Engelberto nao via mais nada: no tumulto das visões que o afligiam só cavalo e 
cavaleiro galopavam na estrada e uma estranha escultura se imobilizava naquele mesmo quarto, 









            Si è rigirato nel letto, faceva troppo caldo, quindi si è alzato per aprire le finestre. Lì fuori la 
luna si stagliava contro il cielo limpido. Era forse il rumore degli zoccoli di un cavallo quello che 
sentiva in lontananza? Ha sentito l’impulso di saltare fuori dalla finestra e correre incontro a quel 
rumore distante nel bosco scuro. No, no: ha conficcato i palmi delle mani sul parapetto fino a farsi 
male. Non poteva allontanarsi da lì, non avrebbe potuto lanciarsi dentro l’immensità della notte.  
            Erano lì. Erano proprio loro ad averlo incatenato in una prigione di disperazione. Si sarebbe 
forse ripetuto l’atto a cui Engelberto aveva assistito anni prima? E la sorella? Quella povera donna 
di mia sorella, all’oscuro di tutto, creatura innocente! Come reagirebbe lei se decidessi di 
raccontarle? E chissà quale penitenza (o forse salvezza) incomberebbe su di me? Arriverebbe sotto 
forma di fulmine, della peste o di una cavalcata verso le stelle? E’ così: la mia salvezza. Mi potrò 
considerare salvo solo dopo aver denunciato quel crimine abominevole, rivoltante, dopo che avrò 
urlato a tutta la casa, alle porte, alle finestre, ai quadri, agli orologi e ai corridoi silenziosi 
l’esistenza e la perpetrazione di quell’oltraggio orrendo. Devo farlo oggi, a mezzanotte, quando 
saranno tutti andati a dormire e loro due eseguiranno il macabro rituale. Dopo aver balbettato queste 
parole guardando la luna, Engelberto ha acceso il candelabro e si è fatto strada con questo in mano 
per la casa immersa nel buio, come un santo inquisitore, fino alla camera di Virgílio e Márcio, dove 
ha lanciato un urlo.  
            Ha urlato forte e il candelabro gli è caduto sul pavimento. Tutti si sono precipitati a calmare 
il ragazzo, che non la smetteva di emettere grida isteriche, storceva gli occhi e indicava verso la 
camera, dove fino a prima dormivano il cognato con il cugino, e che ora erano lì a tentare di 
tranquillizzarlo. Engelberto non riusciva più a vedere nulla: nel tumulto delle visioni che lo 
perseguitavano si distinguevano solo il cavallo e il cavaliere che galoppavano per la strada, e una 
strana scultura, lì immobile in quella stanza, come anni prima: Virgílio e Márcio avvinghiati in un 








3.10 A VEZ DA PROFESSORA 
 
            Afagou o piano com a flanela, como se quisesse limpá-lo. Recolheu as flares da mesinha 
redonda, arranjou-as no vaso e apanhou o livro de Pearl Buck, esquecido no sofa pela filha. Retirou 
o serviço antigo de porcelana presente de casamento — do armário do corredor e o dispôs sobre a 
bandeja de prata no mármore da cozinha. Examinou o relógio de pêndulo e percebeu que faltava 
ainda meia-hora para as visitas chegarem. O dia estava nublado e quente. Abriu a janela, que dava 
para a rua do Catete, e viu urn conglomerado de carros e ônibus parados num engarrafamento. 
Buzinas começaram a eclodir. Pensou então que, caso persistissem, o ruído iria atrapalhar a reunido. 
Lá embaixo uma mulher de rolinhos conversava a altos brados corn urn homem careca e barrigudo. 
Moema debruçou-se no parapeito e suspirou; as horas se arrastavam no domingo a tarde. Os filhos 
dormiam depois de um almoço farto, corn galinha ao molho pardo, polenta e cerveja. Coçou o 
tornozelo direito corn o pé esquerdo, voltou a calçar o sapato aberto no calcanhar e foi a cozinha 
para dar uma espiada no bolo de aipim no forno." Ligou o rádio, mudou de uma estação, onde 
transmitiam uma partida de futebol ("Ai, esses locutores me enervam!"), para a radio MEC, que 
emitia uma mazurca de Chopin.  
            Seus pensamentos planavam alto quando a eampainha tocou. O primeiro a chegar foi o 
Bento Esteves, funcionario da Biblioteca Nacional, e vizinho de porta. Moema disse-lhe o senhor-
esta-em-casa e sentou-se defronte dele na poltrona de crepe rosa, cruzando as pernas, exibindo o 
dedão a mostra no sapato creme:  
            — Como vai dona Zininha? 
            — Mal, continua corn aquela artrite que não deixa ela sossegada lamentou-se e acendeu urn 
cigarro, expelindo a fumaça profusa em direção ao teto.  
            — Somos duas: eu e as minhas enxaquecas. O senhor me desculpe mas eu tenho que dar 
uma olhadela no bolo no forno, fiz urn bolo de aipim que... 





 IL TURNO DELLA PROFESSORESSA 
 
            Ha accarezzato il piano con un panno, quasi volesse pulirlo. Ha afferrato i fiori appoggiati 
sulla tavola rotonda per metterli in un vaso, e ha spostato il libro di Pearl Buck, che sua figlia aveva 
dimenticato sul divano. Ha tirato fuori l’antico servizio in porcellana, regalo di matrimonio, 
dall’armadio in corridoio, e lo ha trasferito sul vassoio d’argento, appoggiato sul bancone di marmo 
in cucina. Si è girata verso l’orologio a pendolo, e si è resa conto solo allora che mancava appena 
mezz’ora all’arrivo degli ospiti. La giornata era afosa e nuvolosa. Quando aperto la finestra che 
dava sulla via Catete,20 ha scorso un conglomerato di macchine e di autobus intrappolati in un 
ingorgo. Clacson che suonavano. Se tutta questa confusione non si fosse placata, avrebbe 
certamente recato disturbo alla riunione. Lì sotto una signora con i bigodini stava parlando 
concitatamente con un uomo calvo e con la pancia. Moema ha sospirato: il tempo sembrava non 
passare mai nei pomeriggi domenicali. I ragazzi erano andati a dormire in seguito a un pranzo 
abbondante a base di gallina al sugo grigio, polenta e birra. Si è grattata la caviglia destra con il 
piede sinistro, si è risistemata la scarpa, e si è diretta in cucina per controllare il dolce di manioca in 
forno. Ha acceso la radio, ma ha subito cambiato stazione visto che stavano trasmettendo una partita 
di calcio ( “Ah, questi telecronisti mi danno i nervi!” ), fermandosi su radio Mec, dove stava 
passando una mazurca di Chopin.  
            Stava già volando con la fantasia, quando è suonato il campanello. Il primo ad arrivare è 
stato Bento Estêves , funzionario della Biblioteca Nazionale, e suo vicino di casa. Moema lo ha 
invitato ad entrare, si è seduta di fronte a lui sulla poltrona di velluto rosa incrociando le gambe, 
mettendo così in mostra le dita sui sandali color crema:  
            — Come sta signora la signora Zininha?  
            — Purtroppo male, quell’artrite che non le da un attimo di tregua - si è lamentato questi 
mentre si accendeva un sigaretta, spirando il fumo verso il tetto.  
            — Siamo in due: io e le mie emicranie. Mi scusi un secondo, corro a dare un occhiata al 
dolce di manioca in forno, ho fatto un dolce di quelli …  
 
 
                                                          20 CATETE, quartiere della Zona Sud della città di Rio de Janeiro in Brasile.  
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            Moema já estava a meio caminho da cozinha quando oviu a campainha soar outra vez. Era o 
Álvaro Fragelli, advogado e pianista diletante, que trazia uma rosa dentro de urn cilindro de papel 
plastificado.  
            — D. Moema, como tem passado a senhora?  
      — Ah, esse rapaz é urn encanto! - a anfitriã exclamou segurando a flor e sapecando dois 
beijinhos nas faces de Álvaro. Este foi se sentar na mesma poltrona de crepe cor-de-rosa em 
frente ao doutor Bento, enquanto Moema corria apressada para a cozinha:  
            — Então... ele titubeou corn um sorriso cerimonioso, os olhos naturalmente um tanto caídos, 
buscando assunto corn seu interlocutor antes da primeira pergunta que seria fatalmente 
convencional:  
            — O que o senhor tern feito de born?  
            — De bom, meu filho, nada... Esperando a aposentadoria que não está longe... Estou no meu 
último ano de trabalho — explicou franzindo o cenho.  
            —    Álvaro, meu filho, você quer ter a bondade de me atender a porta que eu estou tirando a 
bolo do forno?  
            — Olá, como vai? Mas como está elegance... veja só ... — Álvaro assim saudou Lucy 
Praxedes. Beirando os seus seus cinquenta anos, óculos de grosso aro de tartaruga, o cabelo armado 
graças a secador e escova e urn anel com uma turmalina falsa.  
            — O que è que eu posso lhes oferecer? Tenho um Porto excelente que compro sempre do 
meu fornecedor. Agora, tenho refresco de cajú tambem para quern não toma bebidas alcoólicas. 
            Enquanto Moema servia as bebidas e salgadinhos, apareceu na sala Bete, a filha da dona da 
casa: magriça, espevitada, os cabelos escuros curtos e os olhos castanhos muito brilhantes. 
Cumprimentou Lucy, Álvaro e o doutor Bento.  
            Quando a campainha soou mais uma vez, Lucy, na qualidade de moradora antiga do predio 
e conhecida de Moema há muito tempo, adiantou-se e foi atender a porta.  




            — Ah io adoro il dolce di mandioca …  
            Moema era già a metà strada, quando è suonato di nuovo il campanello. Questa volta era 
Álvaro Fragelli, avvocato e appassionato di piano, che portava una rosa dentro un cilindro di carta 
plastificato.  
            — Come sta signora Moema?  
            — Ah, questo ragazzo è incredibile! – ha esclamato la padrona di casa, prendendo in mano il 
fiore, e stampando in faccia due baci ad Álvaro. Quest’ultimo ha preso posto sulla poltrona di 
velluto rosa di fronte al dottor Bento, mentre Moema correva a controllare la torta:  
            — Allora … —  ha tentennato lui con un sorriso cerimonioso stampato in faccia, gli occhi 
un po’ tristi, cercando il modo di sviare il discorso prima che gli venisse posta l’immancabile 
domanda:  
            — Cos’ha fatto di bello lei allora?  
            — Di bello, figlio mio, proprio nulla … sto aspettando di andare in pensione … sono 
all’ultimo anno di lavoro – ha spiegato Álvaro con un espressione corrucciata.  
            — Álvaro, mio caro, potresti essere così gentile da andare ad aprire la porta, mentre io tiro 
fuori il dolce dal forno?  
            — Ciao, come stai? Ma come sei elegante … fammi un po’ vedere …  
            Così Álvaro ha ricevuto Lucy Praxedes. Incorniciava i suoi cinquant’anni con degli occhiali 
dalla grossa montatura di tartaruga, dei capelli messi in piega con il phon e poi spazzolati, e un 
anello con una pietra finta.  
            — Cosa posso offrirvi? C’è un Porto di qualità eccellente che compro già da anni dal mio 
fornitore. Oppure c’è del succo di acajú per chi preferisce bere analcolico.  
            Mentre Moema stava servendo le bevande e i salatini; Bete, la figlia della padrona di casa, 
ha fatto il suo ingresso in salotto: magrolina, dinoccolata, capelli scuri e brillanti, occhi castani. Ha 
salutato Lucy, Álvaro e il dottor Bento.  
            Quando il campanello è suonato ancora una volta, Lucy, essendo stata un inquilina del 
palazzo  
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ruivos, os olhos pretos e vivos. Sem esperar que d. Moema a fizesse entrar, adiantou-se e foi 
cumprimentar os convidados, que interromperam seus goles de Porto e de suco de cajú para 
intrigados com seu jeito besta.  
            —    Não sei se vocês já se conhecem... Lucy... — disse d. Moema.  
            —   Claro, já, já nos vimos muitas vezes nos concertos da Escola de Música e na Sala...  
            —   Não me lembro — a menina respondeu.  
            —  Bem... — fez d. Moema toda sem graça - essa é a Bernadete, minha aluna mais recente. 
Já foi aluna da Carmem Dulce, mas por uma certa incompati..., quer dizer, por uma certa diferença 
de temperamentos agora está tomando liçoes comigo... Bernadete essa e uma grande amiga minha 
d. Lucy Praxedes... grande declamadora... Alias, vai recitar poémas pra gente hoje...  
            A recém-chegada fez um esforco extremo para sorrir para Lucy, dirigindo rapidamente o 
rosto (nunca o olhar) para o Bento Estêves, a quem cumprimentou com não menos distancia. Álvaro 
levantou-se polidamente mas seu sorriso logo se desfez diante da atitude sobranceira de Bernadete.    
            — Senta aqui, minha filha, vem, senta aqui — ofereceu d. Moema abraçando de leve a 
menina e tentando conduzi-la para uma cadeira de palhinha. Ao mesmo tempo, se lembrou da frase 
de Carmen Dulce: " Parece que estuda obrigada pela familiar Não leva jeito, mas você tem mais 
paciência que eu."  
            Bernadete, porém, resistiu ao convite de sua mestra e permaneceu hirta em pé, segurando 
urn maço de partituras a altura dos quadris.  
     — Não vai se sentar, minha filha? Desse jeito vai ficar cansada...   
            Nisso entrou Alair, filho de d. Moema, que distraiu a atenção dos outros da menina teimosa.  
            — Aí pessoal? Tudo bem? Cês me desculpem mas não vou ficar pro... cumé mesmo que se 
chama isso? Pro recital de vocês...  
            —  Sarau — Álvaro ousou corrigir o rapaz.  




conoscendo Moema da molto tempo, si è avviata ad accogliere il nuovo ospite. Ha fatto il suo 
ingresso una ragazza che avrà avuto si e no quattordici anni: impettita, capelli corti e rossi, occhi 
vivi e scuri. E’ entrata senza neanche aspettare che la signora Moema le dicesse di accomodarsi, ha 
salutato gli altri invitati, che per un attimo hanno smesso di sorseggiare il Porto o il succo per 
soffermarsi a guardarla, intrigati dalla sua presenza carismatica.  
            —  Non so se  vi conosciate già … Lucy … - ha ipotizzato la signora Moema.  
            —  Si, chiaro, ci siamo viste molte volte ai concerti della Scuola di Musica e alla Sala …  
            —   Non me ne ricordo – ha ribattuto la ragazza.  
            — Beh… — ha detto la signora Moema senza tanti convenevoli – lei è Bernadete, la mia 
nuova alunna. E’ già stata allieva di Carmen Dulce, ma a causa di una certa incompati … volevo 
dire, a causa di divergenze caratteriali, ora sta prendendo lezioni da me … Bernadete ti presento la 
signora Lucy Praxedes, una mia cara amica … una grande declamatrice … Oggi avrete sicuramente 
il piacere di sentirla declamare qualcosa.  
            La nuova arrivata ha fatto un sorriso visibilmente forzato a Lucy, per poi voltarsi subito 
verso Bento Estêves, a cui ha riservato un saluto altrettanto freddo. Álvaro si è alzato educatamente, 
ma il suo sorriso si è subito affievolito davanti all’espressione altezzosa di Bernadete.  
            — Siediti qui, figlia mia, siediti qui su – l’ha invitata la signora Moema, appoggiandole 
delicatamente le mani sulle spalle, tentando di condurla verso una seggiola di paglia. Proprio in quel 
momento le è venuta in mente la frase di Carmen Dulce: “ Sembra che studi solo perché obbligata 
dalla famiglia. Non dimostra alcun trasporto, ma tu hai senz’altro più pazienza di me. “  
            Bernadete, però, è rimasta immobile, stava sistemando un mucchio di spartiti all’altezza dei 
quadri.  
            —  Non ti vuoi sedere, cara? Così finirai per stancarti …  
            In quel momento ha fatto la sua comparsa  Alair, figlio della signora Moema, che ha distolto 
per un attimo l’attenzione dalla strana ragazza.  




 E Alair ainda brandiu a mão fechada acima da cabeca apontando o escudo do Flamengo na 
camisa vermelha e preta.   
            D. Moema nao deixou de fazer a recomendação materna de não voltar tarde e a pergunta de 
praxe sobre se tinha levado a chave de casa.  
            — Bom, só estamos esperando a Carmen Dulce.  
            — Quem? — o Estêves perguntou distraidamente fazendo biquinho para beber o seu licor de 
cacau.  
            — Carmen Dulce Ramos. Grande pianista — informou mais do que prestamente o Álvaro.  
            — E grande professora tambem acrescentou Lucy Praxedes corn sua voz altissonante e 
gestos enfaticos. 
            — Quanto a isso não resta a menor dúvida disse um tanto melancólica d. Moema pena que 
nunca tenha conseguido dar um recital.  
            — Como nunca conseguiu dar urn recital? — espantou-se o dr. Bento.  
            — A Carmen sempre foi uma perfeccionista ao extremo - explicou Bete —; estudou na 
França com os melhores professores no Conservatório de Paris e, quando voltou pro Brasil, 
conseguiu uma apresentação no Conservatório Nacional. Na última hora desistiu. Achou que não 
estava preparada o suficiente.  
            — Não foi bem assim, Elisabeth — d. Moema corrigiu.  
            — Como não foi assim, mamãe? Depois ela ainda arranjou concerto até na Sala Cecília 
Meireles e foi a mesma coisa: no último momenta deixava todo o público esperando. Tinha medo 







vostra cerimonia …  
            — Serata —  ha osato correggerlo Álvaro.  
            — E’ che devo andare a veder una partita a casa di gente nel quartiere di Botagogo. Ciao a 
tutti!  
            Alair si stava posizionando lo scudo di Flamenso sulla camicia rossa e nera.  
            La signora Moema non si è trattenuta dal raccomandargli di non tornare troppo tardi, 
domandandogli , come sempre, se si fosse ricordato di prendere le chiavi.  
            — Bene, manca solo la Carmen Dulce.  
            — Chi? — ha domandato distrattamente Estêves, mentre metteva il broncio per bere il suo 
liquore al cacao.  
            — Carmen Dulce Ramos. Grande pianista —  è intervenuto subito Álvaro.  
            — E anche una stimatissima insegnante —  ha aggiunto Lucy Praxede con voce altisonante 
e  gesti enfatici.  
            — Su questo non c’è il minimo dubbio — ha affermato un po’ melanconicamente la signora 
Moema – peccato che non sia mai riuscita a esibirsi in un recital.  
            — Come sarebbe a dire? —  ha domandato il signor Bento con tono sorpreso.  
            — Carmen è sempre stata una perfezionista maniacale — ha spiegato allora Bete —  ; ha 
studiato in Francia dai migliori professori del Conservatorio di Parigi e, quando ha fatto ritorno in 
Brasile, ha ottenuto uno spettacolo al Conservatorio Nazionale. Ma all’ultimo minuto si è rifiutata. 
Riteneva di non essere abbastanza preparata.  
            — Non è andata proprio così, Elisabeth — è intervenuta la signora Moema.  
            — Come non è andata così, mamma? E’ successa la stessa cosa anche in seguito, quando 
avrebbe dovuto prendere parte ad un altro concerto alla Sala Cecília Meireles: all’ultimo secondo ha 




            — Ela queria a perfeição total — d. Moema arrematou.  
            — Mais um  licorzinho, Lucy? Bento? Alvarinho? Minha filha, se sente! Você está me 
dando uma aflição louca!  
            Depois quase dessas palavras de ordem, Bernadete se sentou não sem demonstrar certo 
desagrado por se encontrar ali, naquele sarauzinho do Catete.  
            — Bom, minha gente, enquanto esperamos (a Carmen Dulce não è lá muito pontual), o 
Alvarinho podia tocar uma coisinha pra gente, náo é Alvarinho?  
            — Ora, D. Moema… não sei se seria capaz… - ele risponde quase ruborizando.  
      — Por favor… 
            Enquanto Álvaro tocava Au Clair de Lune de Beethoven, Moema pensava no Gouveia, o 
marido falecido há cinco anos. Homem dedicado, trabalhador, chegava todas as noites com alguma 
lembrança para ela da cidade: balas, bombons, flores... Tão abnegado chefe de família... sensivel... 
pedia-lhe sempre que tocasse Chopin. Chopin e Lizst. Não conhecia muitos com-positores, nunca 
fora homem de muita ilustracao, só gostava de Chopin e de Lizst. A vida inteira dedicada ao 
Ministério da Fazenda... quem diria... que aquele salafrário fosse arranjar uma amante! Feio daquele 
jeito! Ela achava que so ela mesmo poderia querê-lo: careca, baixotinho, de bigode fininho, 
remediado... Qual nada! um belo dia ela descobriu tudo: não com a secretária que nem isso ele 
tinha, mas com uma caixeirinha de loja! Que absurdo! Que grande decepção! Sofreu muito. Depois 
tudo se arranjou, o Gouveia lhe pediu perdão de joelhos, os olhos marejados de lágrimas, ele disse 
que tinha despachado a zinha e resolveram por a pá de cal em cima de tudo. Só agora ainda tinha 
dúvidas sobre se seu enfarte fora meramente obra do acaso ou provocado pelo amor remanescente 
pela caixeirinha.  
            — Ora, ora, que beleza! seu Bento aplaudiu seguido dos outros.  
            Álvaro agradeceu com uma timidez mal contida. 
            — Mas que coisa! e a Carmen Dulce que não chega!  
            — Esperemos um pouco, d. Moema, que ainda são cinco horas ponderou Álvaro mal refeito 
da emoção da sonata. 
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            — Lei esige la perfezione totale  — ha ribattuto la signora Moema.  
            — Ancora un po’ di liquore? Lucy? Bento? Alvarinho? Figlia mia siediti! Così mi fai restare 
in  agitazione!  
            Dopo queste parole, che suonavano quasi come un ordine, Bernadete si è seduta, non senza 
mostrare un certo disappunto nel trovarsi in quel salotto, obbligata a prendere parte a quello 
spettacolo di Catete.  
            — Bene, ragazzi, mentre aspettiamo ( la Carmen Dulce non è molto puntuale ), Alvarinho 
potrebbe suonare qualcosina per noi, non è vero caro?  
            — Signora Moema … non so se sono all’altezza … - ha risposto lui quasi arrossendo.  
            — Le chiedo per piacere …  
            Mentre Álvaro suonava le note di Au Clair de Lune di Beethoven, Moema stava ripensando 
a Gouveia, il marito defunto già da cinque anni. Un uomo serio, lavoratore, ritornava a casa tutte le 
sere con un pensierino per lei dalle città in cui era stato: oggettini, dolcetti, fiori … Così devoto alla 
famiglia … sensibile … le domandava sempre di suonargli Chopin e Lizst. Non conosceva molti 
compositori, non era mai stato un uomo dalla grande erudizione, amava ascoltare solo Chopin e 
Lizst. Una vita intera dedicata al Ministero dell’agricoltura … chi l’avrebbe mai detto … che quel 
vigliacco si fosse trovato un amante! Brutto com’era! Lei pensava che un tipo così avrebbe potuto 
desiderarlo solamente lei: calvo, bassetto, con i baffi sottili… Assurdo! Un bel giorno lei, però, lei 
ha scoperto tutto: no non con la segreteria, perché non aveva neppure quella, ma bensì con una 
cassiera! Da non crederci! Che delusione! Ha sofferto molto. Alla fine erano riusciti a sistemare le 
cose, Gouveia le aveva domandato perdono in ginocchio, gli occhi pieni di lacrime, le aveva giurato 
di aver chiuso con la cassiera e così avevano provato ricucire il rapporto in nome della famiglia. 
Ancora ora si domandava se il suo infarto fosse stato una mera casualità, o se invece fosse stato 
provocato dal sentimento latente per quella cassiera.  
            — Che bellezza, che bellezza! —  ha applaudito Bento, seguito dagli altri  





            A anfitriã pediu à filha que passasse uma rodada de salgadinhos às visitas, serviu todos de 
licores e refrescos e convocou Lucy para declamar uma poesia.  
            Ela, depois de se fazer um pouco de rogada, levantou-se e anunciou a plateia:  
            — "In Extremis" de Olavo Bilac.  
            Aplausos. 
            — "Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia  
            Assim! de um sol assim!  
            Tu, desgrenhada e fria..."  
 
            Depois de Lucy Praxedes, que não deixou de receber vivos louvores, foi a vez da própria d. 
Moema, que executou um Prelúdio de Debussy. 
            — Eu nao tenho talento nenhum. Não canto nem no banheiro disse Bete, quando foi 
solicitada pelos presentes - sou macaca de auditório.  
            — Como eu, minha filha, coma eu!  
            — Qual o quê, doutor Bento! 0 senhor uma vez declamou uma das minhas poesias 
prediletas: o Plenilúnio de Raimundo Correia — lembrou a Lucy Praxedes.  
            —  Estou muito preocupada com a Carmem Dulce.  
            — Ela sempre chega atrasada, mamãe.  
            — Bem, então, podiamos pedir a nossa amiga Bernadete que nos toque alguma coisinha 
Álvaro sugeriu nao sem certo receio da resposta da menina ruiva.  
            Esta, sem dizer nem que sim nem que nao, levantou-se corn a fisionomia dura e sem olhar 
seu auditório, sentou-se ao piano. Dedilhou primeiro, ajeitou-se no banco e começou.  




            — Aspettiamo ancora un po’, signora Moema, sono ancora le cinque —  ha suggerito 
Álvaro, che non siera ancora ripreso dall’emozione di prima. 
            La padrona di casa ha domandato allora alla figlia di servire un altro giro di salatini agli 
ospiti, poi ha tirato fuori tutti i liquori e le bevande che aveva preparato, e ha chiesto a Lucy di 
declamare una poesia.  
            Questa, dopo essersi fatta pregare un pò, si è alzata ed ha annunciato alla platea:  
            —  “In extremis“ di Olavo Bilac.  
            Sono seguiti applausi scroscianti.  
            — “ Non si può morire adesso!” “ Non si può morire in una giornata  
            Così! con questo sole!  
            Tu, spettinata e fredda …” 
 
            Dopo il turno di Lucy Praxedes, che di certo non ha mancato di ricevere applausi e elogi, è 
stato il turno della signora Moema, che ha eseguito un Préludio di Debussy.  
            — Io non ho alcun talento. Non so cantare, né suonare —   ha confidato Bete, quando è stata 
invitata ad esibirsi dai presenti -  non amo il pubblico.  
            — Sei uguale a me, figlia mia, identica a me!  
            — Allora, dottor Bento! Mi ricordo che una volta aveva declamato una delle mie poesie 
preferite: il Plénilunio di Ramondo Correia – ha rimembrato Lucy Praxedes.  
            — Sono molto in ansia per la Carmen Dulce.  
            — E’ sempre in ritardo, mamma.  
            — Beh, allora, potremmo chiedere alla nostra Bernadete se le va di suonarci qualcosa – ha 




sussurrou Carmem Dulce para si mesma do outro lado da porta, no hall — Que sonoridade! que 
interpretação... perfeita, eu at diria... Meu Deus!  
            E a professora, num misto de admiração, perplexidade e medo, se sentiu como se estivesse 
aprisionada naquele saguão, como se o elevador não funcionasse e a porta de emergência estivesse 
trancada e não pudesse tocar a campainha do apartamento para pedir socorro, pois o perigo maior 
vinha dali de dentro. O rosto esquentou, o ventre enregelou, as pernas tremiam. Encostou-se à 
parede, cobriu a boca com a mão, firmou a bolsa contra o peito e olhou-se no espelho: estava velha 
e feia. A maquiagem, o colar de perolas, o vestido novo, o cabelo, nada disso falseava o seu 
verdadeiro aspecto: um traste. E suas maõs? O que tinham acontecido com suas maõs? Trerniam 
também e por certo haveriam de tremer muito mais se ousasse enfrentar o piano da casa de sua 
amiga Moema. As Cenas da Floresta de Schumann continuavam la dentro sutis, cintilando como 
vagalumes num bosque.  
            — Mas, meu Deus! Sera que a Carmen Dulce entao nao vem mais? eu vou servir o bolo.  
            A professora então acercou seu dedo da campainha mas sua mão voltou a tremer. Deu 
alguns passos para trás e estacou com um medo panico de que algum convidado, apressado em sair, 
abrisse subitamente a porta. Sem esperar o elevador, desceu as escadas e desapareceu tão rápida 












            Quest’ultima si è alzata senza preoccuparsi di rispondere e, noncurante degli ospiti tutti 
intorno, si è seduta al piano. Ha appena pizzicato un tasto, si è preparata, e ha cominciato. 
            — Sublime. E’ veramente sublime! Non avevo mai sentito nessuno suonare così Schumann! 
—  ha sussurrato Carmen Dulce dentro di sé, dall’altro lato della porta, nella hall —  Che sonorità! 
Che interpretazione … perfetta, direi perfino … Ah, Mio Dio!  
            E la professoressa, in un misto di ammirazione, perplessità e dolore, si sentiva come 
imprigionata in quel vestibolo, come se l’ascensore non funzionasse e la porta di emergenza se la 
fosse data a gambe, e lei non potesse suonare il campanello dell’appartamento per domandare 
soccorso, dal momento che il vero pericolo si trovava proprio lì dentro. Sentiva le vampate in viso e 
il gelo nel ventre, le tremavano le gambe. Si è accostata alla parete, si è coperta la bocca con la 
mano, si è stretta forte la borsa al petto e si è guardata allo specchio: era vecchia e brutta. Il trucco, 
la collana di perle, il vestito nuovo, i capelli curati, niente di tutto questo avrebbe potuto nascondere 
il suo vero aspetto: un mascalzone. E le sue mani? Cos’era successo alle sue mani? Le tremavano, e 
avrebbero sicuramente iniziato a tremare di più appena si fosse avvicinata al piano della sua amica 
Moema. As Cenas das Florestas di Schumann suonava lì dentro, scintillante come i lampi in un 
bosco.  
            — Ma, Santo Cielo! Sto cominciando a pensare che non arrivi più! Comincerò a servire il 
dolce intanto.  
            In quel momento la professoressa stava avvicinando il dito al campanello, ma la sua mano 
aveva ricominciato a tremare. Ha fatto alcuni passi indietro per poi immobilizzarsi, in panico, 
pensando che qualche invitato avrebbe potuto aprire di colpo la porta per uscire. Senza neanche 









3.11 O ANTIQUÁRIO 
 
1 
Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado 
nos canais de Amsterdam. 
Não há nada que se possa cantar em sua memória: 





            Sei que ela está lá em cima no quarto. Lendo talvez. Talvez um livro talvez .velhas cartas, 
que ela. guarda dentro de uma caixa de papelão âmbar com tampa preta. O outono ameaça começar, 
os dias estão mais curtos e enquanto acendo o fogão ouço o rumor de folhas secas na calçada. 
Prematuras. No começo do ano as árvores sofreram um falso alarme,as primeiras folhas verdes 
brotaram para logo se recolherem com a súbita nevasca de fins de abril. Que inverno estranho 
também! A neve só caiu no último dia do ano, leve, amável, selando um ciclo, polvilhando dc 
flocos a cidade inteira, e eu que me encontrava justamente naquele instante no meu café preferido 
no centro, tomando chocolate, tive aquela sensação tão rara que nos suspende acima do tempo, nos 












Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado 
nos canais de Amsterdam. 
Não há nada que se possa cantar em sua memória 





            So che è di sopra in camera. Forse sta leggendo. Forse un libro, forse delle vecchie lettere 
che conserva dentro a una scatola di carta color ambra con il coperchio nero. L’autunno sembra 
essere arrivato, le giornate si sono già accorciate, e quando accendo il fuoco posso sentire il rumore 
delle foglie secche sul selciato. Sono cadute troppo presto. All’inizio dell’anno gli alberi avevano 
risentito di quello che era stato solo un falso allarme, le prime foglie verdi erano germogliate troppo 
presto ed erano finite per ritirarsi subito, in seguito a un’inattesa burrasca di Aprile. Che inverno 
strano quello! La neve si era decisa a cadere solo l’ultimo giorno dell’anno, leggera, piacevole, 
scendeva come a scandire un ciclo, popolando la città intera di fiocchi. Io, quel giorno, mi trovavo 
nella mia caffetteria  





Lila não acredita. Diz que são coisas assim da minha cabeça. Mas às vezes tenho sonhos 
inacreditáveis. Uma noite sonhei que viajava por entre jardins de palácios mouriscos, com 
cogumelos gigantescos e girassóis ofuscantes. Eu era levada por um facho de luz rumo a... Não. 
Lila diz que eu dirigi meu sonho, omo acontece quando estamos semidespertos. Lila diz que se 
Deus existe, ele deve ser terrivelmente mau. E assim ela continua a cuidar dos seus gatos e a viajar 
sozinha de bicicleta.  
            Faço chá. Um azulado cai sobre meu jardim. O renque de pinheiros cresceu um pouco acima 
do muro e me faz pensar em Henk, meu vizinho, que ainda não voltou de suas habituais férias na 
Espanha. Emitia não gosta dele. Não sei por quê. Eu o acho simpático. Tem traços orientais que 
denunciam seu passado nos mares do Sul. Outro dia — achei tão engraçado — a mulher dele me 
pediu que lhe ensinasse a receita de quindim e quando escrevi doze ovos, ela arregalou seus grandes 
olhos azuis exclamando: ,"Que absurdo! Vamos cortar isso pela metade: seis bastam!" E parece que 
os quindins ficaram molengas, fofos demais, sem consistência, um desastre. Pelo menos segundo 
Rique. A água dá indícios de fervura.' Bolhinhas começam a se formar no fundo da panela. Emília 
acho que desce as escadas. Será que cla vem tomar chá comigo? Tão bom se nos sentásse-mos 
agora naquele canto da sala em frente ao fogão e sem precisar falar, assistíssemos aolento cair da 
noite, escutando o fada- lhar das folhas na calçada: Prematuras. Não, não é ela. Talvez tampouco 
fossem folhas caindo o que ouvi há pouco. Emília não desce como as folhas não tombam. Estou é 
ficando surda.  
            A água ferve e me lembro do meu professor de Biologia e da minha empregada Marialinda: 
ela dizia que a água precisava ferver bem e meu professor que bastavam surgir as primeiras 
bolhinhas como sinal da temperatura a cem graus.  
            Acho que Rique voltou tarde ontem. Como tive insônia, creio ter escutado a porta da frente 
bater. 
            Despejo a água quente sobre as folhas dentro da xícara, e o vapor me traz o aroma da 
infusão. Gosto de Rique. Ele, antes que eu pegasse na asa de porcelana da xícara diria, cuidado, está 
quente. Ele tem dessas atenções comigo. Conosco. Emília também gosta dele. É discreto. Tem a 
rara preocupação de não incomodar de não se fazer perceber e ao mesmo tempo ser gentil no que 




preferita in centro, stavo bevendo una cioccolata calda, quando ho provato quella sensazione, così 
rara, quella che ti fa sentire sospeso oltre la dimensione del tempo, catapultandoti in uno spazio 
neutro. Forse è proprio quella l’eternità.  
            Lila non ci crede. Sostiene che queste cose avvengano solo nella mia testa. A volte faccio 
sogni assurdi. Una notte ho sognato di addentrarmi in giardini moreschi, dove c’erano cocomeri 
giganteschi e girasoli offuscanti. E io venivo guidata da un raggio di luce verso la … No. Lila 
sosteneva che ero stata io stessa ad influenzare quel sogno, come quando ci ritroviamo ad 
immaginare ad occhi semiaperti. Lila una volta mi ha detto che se Dio esistesse sul serio, sarebbe 
veramente malvagio. E così lei continua a prendersi cura dei suoi gatti e a girare da sola in 
bicicletta.  
            Preparo un te. Una pietruzza cade in giardino. Il filare di pini, che è cresciuto a poco a poco 
in cima al muro, mi fa pensare a Henk, il mio vicino, che non ha ancora fatto ritorno dalle sue ferie 
abituali in Spagna. A Emília non piace. Non capisco come mai. Io lo trovo simpatico. Ha dei tratti 
orientali che denunciano il suo passato nei mari del Sud. Un giorno – trovo questo aneddoto così 
grazioso – sua moglie è venuta a domandarmi la ricetta per preparare il quindim, e, quando ho 
scritto che servivano dodici uova, lei ha strabuzzato i suoi grandi occhi azzurri esclamando: “ Che 
assurdità! Vanno dimezzati: bastano sei!” Sembra che i quindins fossero molli, belli più che mai, 
ma senza alcuna consistenza, un disastro. Per lo meno, questo era quello che aveva detto Rique. 
            L’acqua cominciava a bollire. Le bollicine avevano cominciato a formarsi sul fondo del 
pentolino. Mi pare di sentire Emília scendere le scale. Vorrà del te anche lei? Sarebbe così bello se 
ora ci sedessimo in quell’angolo del salotto di fronte ai fornelli, e, senza neanche il bisogno di 
parlare, gurdassimo la notte calare, ascoltando le foglie cadere per terra. Premature. No, non è lei. 
Forse, era solo il rumore delle foglie che cadevano quello di prima. Emília non accennava a 
scendere, come le foglie che ancora non si vogliono staccare. Sto diventando sorda. L’acqua sta 
bollendo, mi vengono in mente il mio professore di Biologia e la domestica Marialinda: lei diceva 
che bisognava lasciare bollire l’acqua per un po’, il mio professore, invece, sosteneva che era 
sufficiente aspettare le prime bollicine, segnale che la temperatura aveva raggiunto i cento gradi.  
            Suppongo che Rique sia arrivato tardi ieri sera. Non riuscivo a prendere sonno ed ero quasi 




Por exemplo, às vezes nos traz flores. Flores que compra na esquina para uma ocasião especial ou 
simplesmente, porque começou a primavera e se lembrou de nós, duas soleironas abandonadas no 
mundo. É carinhoso com os gatos e quando viajamos — coisa rara — não deixa de molhar as 
plantas. Trata-se de um hóspede caro a nós duas.  
            Ao me aconchegar junto ao fogão contemplo a chama azulada que expande pouco a pouco 
seu calor por toda a sala. Agora ela desce. Lentamente. Ou será Cordélia? Ou Rasputin? Não: é 
Emília. Vem para a sala, para a. minha companhia. Também quer chá e como sempre reclarria do 
tempo, do frio antecipado. Ela se refestela no sofá de couro verde, eu não me incomodo em me 




            Inge saiu para comprar comida para os gatos. Me sinto tão só nesta casa de três andares 
principalmente nesta época em que começa o frio. Escurece cedo. Estava entretida escrevendo urna 
carta para minha irmã Eunice, quando de repente um nó me apertou o peito. Engasguei. Acontece 
assim porque fico sozinha. Sozinha com os gatos. Eles me asssutam às vezes com seus movimentos 
súbitos, sobretudo ao passarem por essas portinholas basculantes ao pé das portas. Inge diz que 
assim eles têm  liberdade dentro da casa. Dorotéia, Rasputin, Cordélia e Corisco se chamam. 
Dorotéia e Cordélia são irmãs da mesma ninhada e tão parecidas que nunca sei quando é urna que 
me saltaem cima da escrivaninha quando é outra que se move em minha cama como uma bola de lã. 
As fêmeas reclamam. Miam e nunca sei como reagir: hesito se lhes dou comida ou leite ou acaricio-
lhes o pelo, principalmente sob o pescoço, ao que elas fecham os olhos e tommiam- 
despudáadamente felizes.  
            Sempre tive mais afinidade com cachorro. Tínhamos dois na fazenda lá em Minas. São mais 





            Verso l’acqua calda sopra le foglie dentro la tazza, e subito il vapore diffonde l’aroma 
dell’infuso. Mi piace Rique. Se fosse qui, mi direbbe di stare attenta a non scottarmi prendendo in 
mano il manico della tazza bollente. Si preoccupa sempre per me. Per noi. Anche ad Emília piace. 
E’ un tipo discreto. Ha quella rara caratteristica di non voler essere mai di troppo, di non creare 
disturbo, ma allo stesso tempo è sempre molto gentile. A volte ci porta dei fiori. Fiori che compra 
all’angolo per un occasione speciale, o semplicemente perché è iniziata la primavera e si ricorda di 
noi, due zitelle abbandonate dal mondo. E’ sempre affettuoso con i gatti e, quando noi andiamo da 
qualche parte – evento raro – non si dimentica mai di dare acqua alle piante. E’ sempre un ospite 
gradito.  
            Chinandomi sui fornelli, mi soffermo a guardare la fiamma azzurra, che espande a poco a 
poco il suo calore per tutto il salotto. Adesso scende. Senza fretta. E’ forse Cordélia? O Rasputin? 
No: è Emília. Sta venendo in salotto, mi sta cercando. Anche lei desidera del te e, come sempre, 
comincia a lamentarsi del tempo, del freddo cheè arrivato sempre troppo presto. Si accomoda sul 




            Inge è uscita a comprare il cibo per i gatti. Mi sento così sola in questa casa a tre piani, 
specialmente ora che inizia a fare freddo. Diventa subito buio. Ero tutta concentrata a scrivere una 
lettera per mia sorella Eunice, quando, di colpo, ho avvertito un nodo in gola, Mi sentivo soffocare. 
Mi succede spesso quando sono da sola. Da sola con i gatti. A volte mi spaventano con i loro 
movimenti scattosi, specialmente quando passano dalle gabbiole delle porte. Inge dice che è giusto 
che abbiano la loro libertà in casa. Si chiamano Dorotéia, Rasputin, Cordélia e Corisco. Dorotéia e 
Cordélia sono fratelli di sangue e si somigliano così tanto che non riesco a distinguere quando si 
tratta di uno o dell'altro, che saltano sopra la scrivania, o che giocano per la stanza con una pallina 
di lana. Le bestiole miagolano. Non so cosa fare: non so se dargli da mangiare o accarezzargli il 
pelo, soprattutto sul collo, così li puoi vedere socchiudere gli occhi e fare le fusa spudoratamente 
felici.  
            Ho sempre avuto più affinità con i cani. Ne avevamo due nella fattoria a Minas. Sono più 
coccoloni e più … limpidi, diretti. Il gatto è un ombra carica di mistero. Nonostante questa mia  
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            E’ com eles depois que vim morar com Inge há coisa de... Já nem sei mais, puxa! Como 
passam rápidos os anos! Mal me lembro do dia em que cheguei neste país. Mas foi depois do 
desastre que vim para cá. Disso não posso me esquecer.  
            Ruído la embaixo. Será que Rique acordou? Ele costuma chegar tão tarde que não raro só 
desperta á tardinha. E hoje é sábado. Deve ser ele. Está mexendo em louça na cozinha, 
provavelmente para fazer café. Eu bem podia descer e ajudar, mas agora me sinto cansada, sem 
forças para me Jpoyer, daqui. Engraçado... há pouco alguma coisa me apertava o peito, quase me 
sufocava, porém a certeza de que há alguém dentro da casa como que me distendeu os músculos e 
me sinto mole,,..quase esgotada, sem ter feito nada hoje, a não ser ensaiado uma carta para minha 
irmã.  
            Pronto. Cordélia ou Dorotéia entra quarto adentro na maior das intimidades. Nem Inge se 
comporta dessa maneira. Me deito na cama e faço festinha no pêlo da gata. Enquanto ela ronro-na, 
me permito picar pela curiosidade e pensar no que Rique faz até tarde na rua. Ele parece tão 
tranqüilo, ao menos é tão cala-do, nunca nos revela nada de suas escapadas noturnas... Não, ele não 
é tranqüilo: tem os olhos inquietos. ("Você já notou, Inge?" — comentei outro dia à mesa. Inge, 
com a boca cheia de sanduíche de salmão, fez que sim com a cabeça e emitiu um som afirmativo) 




            Ela faz menção de se afastar. Olha os lados, como se buscasse algo no jardim, apóia as mãos 
nos braços do sofá e boceja. Lanço a mão no ar como se quisesse emendar um fio partido no espaço 
quando, na verdade, quisera domá-la e retê-la nem que fosse por mais três minutos. Mas ela está 
cheia da minha presença talvez, cheia do meu excesso de carinho, do meu desvelo precipitado e 






preferenza, mi sono abituata alla loro presenza, dopo che sono venuta ad abitare con Inge già da … 
Ho perso il conto ormai! Come passa veloce il tempo! Mi ricordo a malapena del giorno in cui sono 
arrivata in questo paese. E’ stato dopo quella tragedia. Di quella però non posso di certo 
dimenticarmi.  
            Sento dei rumori lì sotto. Forse si è svegliato Rique? Rientra a casa così tardi la sera, che 
non c’è da stupirsi che si svegli quando è già buio. E oggi è sabato. Sarà lui. Starà facendo 
confusione in cucina, probabilmente vuole preparare un po’ di caffè. Potrei scendere a dargli una 
mano, ma mi sento così stanca, senza forze per alzarmi. Che strano … sentivo come un nodo in gola 
che non accennava ad andarsene, mi soffocava quasi, ma ora che percepisco la presenza di qualcuno 
in casa, sento i muscoli distendersi, mi rilasso, quasi mi svuoto. Non ho fatto nulla oggi, a parte aver 
scritto una lettera per mia sorella.   
            Ecco. Cordélia o Dorotéia entra quatto quatto nella mia stanza. Nemmeno Inge si comporta 
così. Mi alzo dal letto per andare ad accarezzare la gatta. Mentre fa le fusa, comincio a chiedermi 
cosa farà sempre Rique fuori fino a così tardi. Ha l’aria di essere un tipo così tranquillo, o almeno 
così silenzioso, non accenna mai alle sue uscite notturne … No, lui non è veramente tranquillo: ha 
l’inquietudine negli occhi. ( “ Lo hai notato anche tu, Inge? “ – le ho domandato l’altro giorno a 
tavola. Inge, con la bocca piena di panino al salmone, mi ha fatto cenno di si con la testa, ed ha 




            Ha fatto per allontanarsi. Si è guardata intorno, come se stesse cercando qualche cosa in 
giardino, ha appoggiato le mani sui poggioli del divano, ed ha sospirato. Lancio in aria la mano 
come se volessi afferrare un filo sospeso nella stanza, quando, in verità, avrei voluto solo 
intrappolarla e trattenerla lì. Forse sta soffrendo la mia presenza, è stufa delle mie troppe attenzioni, 
della mia premura invadente, e cerca di liberarsi di questi fili invisibili che giro intorno a lei, come 
un cacciatore con la sua rete. Provo l’ultimo colpo che ho in canna, quello del gioco, ma Emília mi 
risponde mormorando qualcosa di incomprensibile, ma che mi sembra essere affermativo, 
dicendomi che questo fine settimana sarebbe 
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Tento ainda como último recurso o assunto do jogo, porém Emília apenas responde com um 
murmúrio quase inaudível, mas que percebo ser afirmativo, dizendo-me que vai nesse fim de tarde 
ao cassino com seus amigos jogar. E eu fico novamente abandonada, na companhia dos gatos, dos 
livros e das plantas, assistindo ao cair lento da noite que ameaça ser mais fria do que ultimamente. 
Ela responde que logo Rique deverá acordar e vir para a sala contar de suas andanças pela noite de 
ontem, ele um andarilho noturno impulsionado por seus anseios, que procura acalmar ou saciar nos 
fulgores dos bares.  
            Uma vez fui assim, falena. Me deixava conduzir por amigos até me esgotar por inteira e 
então me levarem para casa, já farta dos vagares e dos licores, dos andares e das bebidas, dos risos, 
dos discos e dos olhares mortiços e dos beijos com gosto de óleo. Foi há muito tempo e eu já mal 
me lembro. Foi em São Paulo, eu era menina e queria fazer teatro. Depois estudei jornalismo e saía 




            Quando cheguei num dia claro de maio, procurei um hotel barato ou uma pensão. Foi difícil, 
não tinha indicação alguma, a não ser o telefone de uma ex-vizinha de nossa casa de veraneio, que 
mora, no entanto, numa aldeia um tanto distante. Encontrei um quarto próximo à estação antiga. À 
noite desci para jantar e aí me dei conta de que me encontrava em plena zona de prostituição. Por ali 
também havia as famosas vitrines exibindo mulheres sob uma luz vermelha. Tudo bem. Jantei num 
restaurante turco. A comida era boa, parecida com a grega, que uma vez comi em São Paulo, e a 
música ao fundo me embalava. Fui dormir cedo, esgotado da viagem.  
            Foi só uma semana depois, numa festa de brasileiros, com exposição de quadros, feijoada, 
capirinha e samba, que as conheci: as meninas — como as chamamos até hoje. Foram tão 
simpáticas e acolhedoras comigo como se já me conhecessem há anos. Também tive a impressão de 





andata al casinò con i suoi amici. E io resterò da sola di nuovo, in compagnia dei gatti, dei libri e 
delle piante, guardando la notte sopraggiungere lentamente, che minaccia di essere più fredda che 
negli ultimi tempi. Lei risponde che Rique si sarebbe svegliato a breve, e che sarebbe sceso a 
raccontarci le avventure della scorsa notte. Lui, un messaggero notturno spinto dai suoi desideri, 
che cerca di calmare o di saziare nelle fulgori dei bar.  
            Un tempo anche io ero così, una falena. Mi facevo trasportare in giro dai miei amici per 
sfogare tutto quello che avevo dentro, per farmi poi riportare a casa, ben stordita dai vagabondaggi e 
dai liquori, dalle passeggiate e dal bere, dalle risate, dalle canzoni, dagli sguardi spenti e dai baci al 
gusto di olio. E’ passato molto tempo che quasi faccio fatica a ricordarmi. Mi trovavo a San Paolo, 
ero solo una ragazza e sognavo di fare teatro. Alla fine ho studiato giornalismo, e mi sono limitata 
ad uscirci con gli attori. Mi sono sposata. Ma Emília la conosce già questa storia.  
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            Quando sono arrivato qui, in un giorno luminoso di maggio, ero alla ricerca di un hotel 
economico o di una pensione. E’ stato difficile, non avevo alcun appoggio, se non il numero di 
telefono di una nostra ex vicina della casa estiva, che ora abita in un paesino non molto distante da 
qui. Sono riuscito a trovare una camera vicina all’antica stazione. Quando è arrivata l’ora di uscire a 
cena, mi sono reso conto che mi trovavo in un quartiere di prostitute. Lì intorno c’erano le famose 
vetrine che mettevano in mostra le donne sotto una luce rossa. Non importa. Sono andato a 
mangiare in un ristorante turco. Il cibo era buono, assomigliava quello greco, che avevo assaggiato 
una volta a San Paolo. La musica di fondo, però, mi stordiva. Mi sono diretto presto a dormire, 
sfinito dal viaggio. Solamente una settimana dopo, ad una festa di brasiliani ( un’esposizione di 
quadri con annesso feijoada, caipirinha e samba ) ho conosciuto le ragazze – come le chiamiamo 
ancora oggi. Sono state così simpatiche e gentili con me, quasi come se mi conoscessero da anni. 





            Emilia sorriu de lado com seu jeitão meio caipira, de mineirona, mas foi quem sugeriu à 
outra que me tomassem como hóspede. Eu pagaria um tanto e poderia morar com elas. A casa 
realmente é espaçosa, de três andares. Há uma bela parede de azulejos art-nouveau fronteira à porta, 
que dá uma sensação agradável todas as vezes que entro.  
            O curso é razoável, mas pelo menos a sede do instituto fica numa rua aprazível, com canal. 
Uns dez minutos a pé até chegar à ponte e mais uns cinco até a entrada. Há muitos estudantes 
latino-americanos, mas acho que a maioria é africana. Indonésios mesmo creio que há dois. É claro 
que logo travei amizade com os "cucas" e me juntei ao grupo. O pior é que não gosto de falar 
espanhol — ou melhor, tento falar —, invento palavras e conjugações de verbos a maior parte do 
tempo. Outro dia a equato-riana franziu o cenho quando disse "pierto" em vez de "cerca" e daí por 
diante.  
            A primeira noite que vi Amsterdam senti um frêmito pelo corpo inteiro c a impressão de que 
aquela cidade tinha se grudado na minha vida para sempre. Tão logo saí da estação e mergulhei na 
Damrak, parecia que era conduzido por mãos invisíveis que me empurrariam rumo a um mundo 
fascinante e delirantemente perigoso. As luzes das lojas, dos bares, dos restaurantes, dos fliperamas 
me embriagavam, me endoideciam e, ao mesmo tempo, tendo como fundo aquelas torres rococós 
como biscoitos de diversas formas, emolduradas algumas de pequenos pontos luminosos, como 
árvores de Natal faziam um contraste como que harmonizando finalmente o puro ao escabroso, o 
sentimento ao instinto. E eu caminhava bêbado, sem ter bebido nada, guiado pela pulsação própria 
da cidade até alcançar o Dam e o Palácio, quase um templo apertado entre casinhas de boneca.  
            Enfim a cidade me agarrou com seus tentáculos, me prendeu em sua teia de canais circulares 
c me entorpeceu como um ópio novo, trazido no bojo de um navio de um porto de Java, das índias 
Holandesas Orientais. Eu disse: fui agarrado e conduzido ao fundo de seus abismos e sei que daí 







di essere loro amico da molto. Inge mi ha stretto la mano con forza e mi ha fissato con i suoi 
splendenti occhi verdi. Emília mi ha sorriso di sbieco, con il suo modo un po’ contadinotto, da 
ragazzotta, ma è stata proprio lei a suggerire all’altra di ospitarmi. Avrei solo dovuto mettere una 
parte dei soldi. La casa era veramente grande, a tre piani, e ogni volta che rientro a casa mi sento 
bene, quando mi ritrovo davanti quella bella parete di azulejos art- nouveau. 
            Il corso di studi non è male, per lo meno la sede dell’istituto si trova in una via graziosa, sul 
canale. Circa dieci minuti a piedi per arrivare al ponte, e poi altri cinque minuti fino all’entrata. Ci 
sono molti studenti latino – americani, ma penso che per la maggior parte siano africani. Di 
Indonesiani se ne possano contare due. Come era prevedibile ho subito stretto amicizia con i ragazzi 
latino-americani. L’unica cosa è che non amo molto parlare spagnolo - o meglio, provo a parlarlo - , 
vale a dire che mi limito ad inventare le parole e le coniugazioni dei verbi per la maggior parte del 
tempo. Un giorno la ragazza ecuadoriana ha chiaramente alzato il sopracciglio quando ho detto “ 
pierto “al posto di “ cerca “ e così via.  
            La prima notte che ho visto Amsterdam, ho sentito un fremito pervadermi tutto il corpo, e ho 
avuto come l’impressione che quella città si fosse radicata nella mia vita per sempre. Appena uscito 
dalla stazione ho cominciato a vagabondare per la Damrak. Mi sembrava di essere preso per mano 
da mani invisibili, che mi conducevano verso un mondo affascinante si, ma pericolosamente 
delirante. L’illuminazione dei negozi, dei bar, dei ristoranti, dei flipper quasi mi inebriavano, mi 
stordivano. Allo stesso tempo, le torri roccocò, che si stagliavano sullo sfondo, sembravano biscotti 
di diverse forme, alcune intarsiate con piccoli puntini luminosi, avevano la forma di alberi di Natale 
che mescolavano il puro all’occulto, il sentimento con l’istinto. E io ciondolavo ubriaco, senza aver 
bevuto nulla, guidato solo dalla pulsazione insita nella città, fino a raggiungere il Dam, e il Palazzo, 
che sembrava quasi un tempio aperto tra le casette delle bambole.  
            Alla fine la città mi ha avviluppato nei suoi tentacoli, mi ha catturato nella sua tela di canali 
circolari e mi intorpidito come fosse un nuovo tipo di oppio. Ero come trasportato nel magazzino di 
una nave del porto di Java, nelle Indie Olandesi Orientali. Posso solo affermare che: sono stato 
catturato e trascinato nel fondo dei suoi abissi, e che sono cosciente del fatto che non ne uscirò 
illeso – e neanche alle svelte.  






            Meu destino entre o Vermelho e o Negro: o número simplesmente me vem à cabeça, como 
que soprado por uma voz sibilante. Pronto: ganhei de novo, o crupiê anuncia o 96, eu jogava no 
pleno. Em vez de trocar as fichas espero que ele gire a roleta e cante uma vez mais sua arenga 
familiar, les jeux sont faits, a voz me sopra novamente sessenta e seis ao ouvido, atiro fichas sobre o 
pano verde riscado de branco, jogo pleno, cheval, contre carré. Apoio as mãos contra o bordo de 
madeira envernizada, segurando uma ficha amarela que mantive não sei por que, talvez por falta de 
tempo, e faço ares de distraída olhando ora a roleta que gira apagando números ora rostos louros e 
aflitos à minha frente. Há uma indonésia que fuma desbragadamente e bebe menta. 66. Pronto: mais 
uma vitória. O crupiê deposita uma pilha de fichas vermelhas e azuis diante de mim e sorri 
desconfiado. Reparo que alguns jogadores me observam, afinal é a sexta vez consecutiva que 
ganho.  
            Mudo então de mesa: nessa o crupiê é mais bonito. Tem um jeito de gigolô comprometido. 
Um risinho sacana. Les jeux sont faits, messieurs et clames: aposto no dezesseis. Ixe! só agora me 
dei conta de que só tenho jogado em números com final seis. Vá lá. Rique está entretido com os 
caça-níqueis. Ele adora aquilo e raramente arrisca na roleta. Elas me sujam as mãos, aquelas 
máquinas. Não as máquinas, mas os níqueis que você é obrigado a manusear o tempo inteiro. 
Ganhei. O crupiê sorri sacanamente c me fere com o olhar, passando minha imensa fortuna em 
fichas. Uma senhora envolta em urna estola de peles me perscruta de maneira inquisidora. Ganhei, 
ora! Tenho vontade de lhe responder, mas meu conhecimento dessa língua é muito precário. Se pelo 
menos Inge estivesse aqui... Às vezes ela já me acompanhou. Mas não gosta, fica no bar tomando 
café, pois sequer bebe uísque. Coitada. Vem para me fazer companhia, mas ultimamente conheci 
um pessoal jogador andando de bicicleta no bosque. Puxaram conversa no sinal e acabei 
comentando a respeito do cassino. Acontece que adoram urna jogatina. São dois casais. Hoje não 
vieram, mas amanhã, domingo à tarde, liem capaz...  







            Il mio destino oscilla tra il Rosso e il Nero: mi ritorna sempre in mente quel numero, come 
fosse una voce sibilante a suggerirmelo. Finito: ho vinto di nuovo, il croupier chiama il 96, e io 
stavo puntando tutto. Invece di cambiare le carte, spero che la roulette giri di nuovo, e che possa 
sentire ancora volta l’ormai familiare, les joeux sont faits. La voce mi sussurra ancora il numero 66, 
metto le carte sul tavolo verde con le righe bianche, punto tutto, cheval contro carré. Appoggio le 
mani sul bordo di legno verniciato, tenendo in mano una fiche gialla, che non si sa per quale motivo 
ho tenuto in mano finora, forse per mancanza di tempo. Ho un’aria distratta mentre guardo, ora la 
roulette che gira, ora i volti biondi e afflitti di fronte a me. C’è un Indonesiana che fuma come una 
ciminiera, e che beve menta. 66. Finito: ho vinto ancora. Il croupier appoggia una fila di fiche rosse 
e azzurre di fronte a me, sorridendo diffidente. Noto che alcuni giocatori cominciano a fissarmi, alla 
fine è già la mia sesta vittoria.  
            Così decido di cambiare tavolo: il croupier è anche più bello qui. Ha il fare da gigoló. La 
risata da mascalzone. Les jeux sont faits, messieurs et dames: proprio sul sedici. Cavolo! Solo ora 
mi rendo conto di aver giocato solo numeri con il sei finale. Guardo più in là. Rique è impegnato a 
giocare alle macchinette. Adora giocarci, e raramente rischia di giocare al tavolo. Mi sporcano le 
mani quelle macchine. No, non sono le macchine, bensì quelle monetine che sei obbligato a tenere 
in mano per tutto il tempo. Ho vinto. Il croupier mi sorride con sospetto e mi colpisce con il suo 
sguardo, trasformando la mia immensa fortuna in fiche. Una signora avvolta in una stola di pelle mi 
scruta con aria inquisitoria. Ho vinto! Vorrei risponderle così, ma la mia conoscenza della lingua è 
ancora molto precaria. Se almeno Inge fosse qui … A volte è capitato che mi accompagnasse. Ma a 
lei non piace il casinò, resta al bar a bere caffè, oppure sorseggia del whisky. Poverina. Viene solo 
per farmi compagnia, ma ultimamente ho fatto la conoscenza di un giocatore, mentre andavo in 
bicicletta nel bosco. Avevamo cominciato a commentare i segnali stradali, per poi finire a parlare di 
casinò. In pratica adorano il gioco. Sono due coppie. Oggi non sono venuti, ma domani, sarà molto 






            — Ai, você chega e eu perco! Sai! Vai embora! — digo a Rique que, coitado, veio todo 
contente por ter ganhado o jack-pot. Somos dois sortudos no jogo. E no amor?  
            Ele me obedece. Próxima rodada, o crupiê-gigolô anuncia rien ne va plus, mas eu já atirei 
fichas sobre o vinte e seis, seguindo sempre os conselhos da voz sibilante. A roleta gira, gira 
estonteante, hesita em parar, a bolinha também hesita em cair na cavidade próxima ao meu número, 
me aflijo, torço, me enervo, pronto: ganhei. Vinte e seis e o crupiê me olha rindo, como se me 
pedisse para convidá-lo para jantar lá em cima, no restau-rante sob o imenso lustre de cristal e ao 
som do piano que toca velhas valsas.  
            Rica, Rique, rica. Tomamos um táxi e Rique sugere irmos jantar no Tequila. "Ah, não! 
restaurante mexicano, não. Tou enjoada de tacos. A Lila sempre faz tacos quando vai lá em casa..." 
Rique então me explica que não é mexicano, mas francês e diz que tem um excelente magret de 
canard. Por mim, como um bom bife com batatas fritas, já que aqui não tem tutu de feijão com 
torresmo. No entanto, noto que Rique gosta mesmo é do garçom, aquele ali de covinha e olhos 
verdes. A arara na porta nos saúda com estardalhaço, Jean-Michel, o patrão, nos atende e nos senta 
num canto perto do aquário. Passados alguns goles de vinho, Rique, sem que eu tenha tempo de 
satisfazer minha curiosidade quanto a suas andanças noturnas em Amsterdam, me faz a mesma 
pergunta desagradável, que oscila nos lábios de todo mundo que freqüenta nossa casa: se afinal 




            Não; nada. Não existe nada, diz Lila me cravando seus olhos verdes e vivos. Como ela pode 
ser tão materialista? Só porque perdeu o marido tão cedo... Lila passou a tarde comigo, esse 
domingo cinza e frio. As folhas realmente começam a amarelar ao longo do canal. Tomamos café e 
depois saímos para dar uma volta. Encontramos, por acaso, Tera e Saskia que passeavam com o 
cachorro. Quando cheguei elas mal se conheciam e estão juntas até hoje. Há mais tempo do que eu e 





            — Ecco, arrivi tu e perdo! Va via!- dico a Rique che, poveretto, è arrivato lì tutto contento 
per aver guadagnato il jack-pot. Siamo tutti e due fortunati nel gioco. E in amore?  
            Mi obbedisce. Un altro giro, il croupier-gigolò declama il suo rien ne va plus, ma io avevo 
già puntato sul ventisei, seguendo sempre il consiglio della voce sibilante. La roulette gira, roteante, 
tentenna nel fermarsi, anche la pallina sta esitando dal cadere nella cavità vicina al mio numero, mi 
agito, comincio a muovermi, mi sale il nervoso, finito: ho vinto. Ventisei e il croupier mi guarda 
ridendo, quasi reclamasse un invito a pranzo lì sopra, al ristorante sopra l’immensa lastra di 
cristallo, circondati dal rumore del piano che suona valzer antichi.  
            Ricca, Rique, sono ricca. Prendiamo un taxi e Rique mi propone di andare a mangiare al 
Tequila. “No! Non ho voglia di andare al ristorante messicano. Sono stufa di mangiare tacos. Me li 
prepara sempre Lila quando vado a casa sua …“ Allora Rique mi spiega che quello non è un 
ristorante messicano, ma francese, e aggiunge che lì preparano un ottimo magret de canard. Vorrà 
dire che io ordinerò una buona bistecca con patate fritte, dal momento che non servono i fagioli con 
il bacon. Noto che anche a Rique piace il ragazzo, quello con le fossette e gli occhi verdi. La tipa 
alla porta ci saluta con aria di ostentazione, Jean-Michel, il padrone, ci accoglie e ci fa accomodare 
in un tavolo nell’angolo, vicino all’acquario.  
            Dopo aver sorseggiato un po’ di vino, Rique, senza che io abbia neanche avuto il tempo di 
soddisfare la mia curiosità riguardo la sua vita notturna ad Amsterdam, mi precede con la solita 
sgradevole domanda, che passa per la testa a tutti quelli che frequentano la nostra casa: se c’è 




            No; nulla. Non c’è niente, mi risponde Lila guardandomi con i suoi occhi verdi e vivi. Come 
può essere così materialista? Solo perché ha perso il marito così giovane … ho trascorso con Lila 
quella serata di domenica, così fredda e grigia. Le foglie stanno cominciando ad ingiallirsi lungo il 





conseguir esconder sua vontade de ir.  
            O champanhe me estonteia, então deixo a coupe pela metade. Tomo o consommé e disfarço 
com os ovos Benedict. Não tenho fome a essa hora. Talvez mais tarde e aí cozinho alguma coisa 
para Milinha, que deve estar faminta depois de uma noitada com Rique no cassino. O que eu não 
consigo entender é como ele ainda foi a Amsterdam em seguida. Há trens noturnos, mas... é muita 
vontade... eu diria mesmo é muita ansiedade. Só espero que ele não se meta naqueles bares da 
Warmoestraat... Sim, porque há de tudo, há o lado melhor, mais garotinho de família, ali pelos lados 
da Rembrantsplein, por exemplo.  
            Conversamos sobre o Brasil. "Agora pelo menos é civil o governo", diz Tera. "É, mas não 
mudou nada, passou de um para o outro, quer dizer, o presidente é o ex-líder do partido dos 
militares, entende?", tento explicar. Não quero tocar mais em política. Isso tudo já me deu muitos 
problemas.  
            Volto para casa e um enorme silêncio pareceu cair sobre a Terra. Emília deve ter dormido 
demais depois do lanche. Cordélia me olha do alto da escada. Em vez de sibilar carinhosamente ou 
esfregar o indicador com o polegar chamando-a, eu a fito também. Ela me entende. Afinal, somos 
há tanto tempo companheiras... como mãe e filha. Onde estará Dorotéia? Ela me responde que lá em 
cima, dormindo ao pé de Emília. E Rasputin? No jardim brincando com Faísca.  
            Estás velha, me diz o espelho e eu percorro com o indicador os sulcos que vão das asas do 
nariz até quase o queixo. A mãe de Rique fez plástica — ele me contou. Com anestesia local. Tem 
gente que não sabe envelhecer. "Você não tem rugas", Rique deixa escapar gentilmente. "Tenho 
sim", eu respondo apalpando o pescoço. Um dia, de repente percebi que meus cabelos tinham 
enbranquecido, a pele se tornado mais flácida e amarrotado como um tecido gasto, como um 
vestido depois da festa. Depois da festa. Agora estou aqui, sozinha com meus gatos em frente ao 
espelho esperando que Emilia desperte. Parece que ela chegou ontem. Aceitou vir morar comigo. 
Eu nem acreditava que ela pudesse aceitar. Me encheu de alegria sua resposta. Depois do desastre. 
Ela chegou meio-morta. Quase mesmo não escapa. Quem a vê assim não diz: a plástica foi perfeita. 
Com anestesia, claro. Ela chegou inconsciente no hospital. Meio-morta digo por causa do pai. 
Emilia chegou aqui em casa dilacerada. Ela não se conformava com a imagem do pai morto ao seu 
lado dentro do carro. E ela guiava. Demorei muito tempo para reerguê-la. Mas debaixo dos meus 
cuidados ela reviveu. A planta seca medrou. Foi exatamente isso: ela era como uma árvore abatida 
pela catástrofe de um raio. Emilia me contou bem 
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passeggiando con il cane. Quando ero arrivata qui si conoscevano a malapena, e ora sono insieme. 
Da più tempo rispetto a me e Emília. Ci domandano se vogliamo unirci ad un brunch con loro allo 
Schlemmer. 
            “Si è già fatto tardi“, rispose Lila, senza preoccuparsi troppo di nascondere la voglia di 
tornare a casa.  
            Lo champagne mi fa girare la testa, così decido di lasciarne metà nel calice. Prendo il 
consommé e mi sazio con le uova Benedict. Non ho mai fame a quest’ora. Forse più tardi, così 
cucinerò qualcosa anche per Milinha, che arriverà a casa sicuramente affamata, dopo una nottata 
passata al casinò con Rique. Quello che non capisco è come sia possibile che lui debba ancora 
tornare da Amsterdam. Ci sono dei treni notturni, ma … ci vuole molta forza di volontà … e che 
ansia. Spero solo che non finisca in uno di quei bar a Warmoesstraat….21 Si, perché lì si può trovare 
veramente di tutto, e poi c’è la parte migliore, quella dei figlio di papà, nei dintorni di 
Rembrantsplain, ad esempio.  
            Parliamo del Brasile. “Per lo meno ora è salito in carica un governo civile“, afferma Tera. “ 
Si, ma non è cambiato nulla. Si passa sempre da un governo all’altro, intendo dire, ora il presidente 
è l’ex-leader del partito militare, capisci?“ provo a spiegare. Ma non voglio più toccare l’argomento 
politica. Mi ha già creato abbastanza problemi in passato.  
            Torno a casa, dove regnava un silenzio assoluto, che sembrava essere caduto sulla Terra. 
Emília avrà sonnecchiato un po’ troppo dopo il pranzo. Cordélia mi fissa dall’alto della scala. 
Invece di sibilare dolcemente o di schioccare l’indice con il pollice chiamandola, la fisso. Lei 
capisce. Alla fine ci conosciamo da tanto tempo … siamo come madre e figlia. Dove sarà Dorotéia 
invece? Mi risponde che è di sopra, che dorme ai piedi di Emília. E Rasputin? E’ in giardino che 
gioca con Faísca.  
            Lo specchio mi mostra che sono diventata vecchia, esploro con il dito tutti i solchi che 
partono dai lati delle narici fino a quasi al mento. La mamma di Rique si è sottoposta a un 
intervento di chirurgia plastica – mi ha raccontato lui. Aveva fatto l’anestesia locale. C’è chi non 
accetta di invecchiare. “Tu non hai rughe“, si lascia scappare Rique educatamente. “Si che le ho“ , 
rispondo io stringendomi nelle spalle. Un giorno mi sono resa conto che anche i miei capelli si 
erano ingrigiti, la pelle era più flaccida e raggrinzita, un tessuto sgualcito, come un vestito dopo la 
festa. E ora sono qui,   
                                                          21 WARMOESSTRAAT, una delle vie più antiche della città di Amsterdam. 
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mais tarde que tudo não passou de um imenso barulho de um corpo pesado contra outro e o 
estilhaçar de vidros. Depois do black-out o hospital. Rostos encapuzados de branco e o tilintar de 
talheres. Talheres não: dos instrumentos de cirurgia. A dor. Ela gritou. "Depressa a anestesia, a 
injeção, aqui... aqui" Ela então adormeceu para acordar enfaixada dentro do quarto. "É chato dizer 
mas... seu pai..." Ela não falou nada sobre o acidente durante anos. Calada por muitos dias. Mas sob 




            Acabei travando amizade no curso com um chileno, muito branco e de olhos melancólicos, 
com um ar um tanto enjoado, à primeira impressão, que se chama Eduardo. É de Santiago mesmo, 
demonstra pouco interesse pelas aulas, às quais não parece prestar atenção, passando o tempo a ler 
livros de poesia. Mas possui uma pitada de humor ácido, o que nos aproximou de certa maneira. Faz 
um tipo aristocrático e alugou uma casa em Wassenaar — uma localidade próxima, onde se 
encontram embaixadas e residências luxuosas. "Um bom endereço", como ele mesmo fez questão 
de frisar —, obrigando-o a comprar um carro de segunda-mão para poder se deslocar diariamente 
no trajeto que leva em média meia-hora.  
            Não demorei muito para descobrir que Eduardo fazia parte da "legião universal". Um sábado 
combinamos jantar juntos e escolhi, de propósito, um restaurante novo que tinha sido aberto nas 
redondezas da zona gay da cidade. Tomamos um aperitivo num bar próximo e logo notei como, 
depois de alguns goles de uísque, ele começava a ficar amaneirado e a olhar por cima de meu 
ombro para um grupo de garotos bonitos, em pé atrás de mim, que eu espiava através de um 
espelho. Eduardo, por sua vez, não percebia meu posto de observação.  
            Durante o jantar ele me falou muito sobre sua "novia", me mostrando até uma aliança. Dado 






di fronte allo specchio in compagnia dei miei gatti, aspettando che Emília si svegli. Mi sembra ieri 
quando è arrivata qui. Quando ha accettato di venire ad abitare con me. Io non avevo neanche mai 
pensato che potesse accettare. Mi aveva riempito di allegria la sua risposta affermativa. Dopo quella 
tragedia. E’arrivata qui più morta che viva. Quasi non si nota. A vederla non lo diresti mai: 
l’intervento plastico era riuscito alla perfezione. Con l’anestesia, chiaro. Aveva già perso i sensi 
quando era arrivata in ospedale. Era ancora scioccata per quello che era accaduto al padre. Quando 
è entrata qui, Emília era completamente dilaniata. Non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine del 
padre morto in macchina, di fianco a lei. Era lei che guidava. Ci ho messo molto a risollevarla. Ma 
con le mie attenzioni era tornata a vivere un po’ alla volta. La pianta secca era rinvigorita. Si, lei era 
esattamente così: come un albero abbattuto da un fulmine. Emília molto tempo dopo, mi ha spiegato 
che tutto si era concluso in un gran boato, come un corpo contro un altro, e poi lo scoppiare dei 
vetri. Dopo solo il black-out dell’ospedale. Volti incappucciati di bianco, e il tintinnare dei coltelli. 
Non erano coltelli: erano strumenti chirurgici. Il dolore. Lei gridava. “ Veloci con l’anestesia, la 
puntura qui … qui “. Da lì più niente, era caduta nel sonno, per risvegliarsi poi tutta fasciata dentro 
una camera. “Mi dispiace doverglielo dire in questo modo … ma suo padre …“ Non ha più parlato 




            Ho finito per fare amicizia con un ragazzo cileno del corso, dalla carnagione pallida, gli 
occhi melanconici e un aria un po’ annoiata, a prima impressione. Si chiama Eduardo. E’ di 
Santiago e dimostra poco interesse per i corsi, infatti legge libri di poesia durante le lezioni. E’ 
provvisto di una vena di humour sarcastico, che ci accomuna. Ha origini aristocratiche, per questo 
ha affittato una casa a Wassenaar – una località nelle vicinanze, dove risiedono le ambasciate e le 
residenze più lussuose. “Un bel posto“ come ha sottolineato lui stesso -, per la distanza è stato 
obbligato a comprare una macchina di seconda mano, per risparmiare tempo nel tragitto di tutti i 





silêncio caiu entre nós, servi-lhe de mais vinho e disse que estava livre há muito tempo e não 
pretendia tampouco me ligar a alguém. Poderia bem utilizar o mesmo método "travesti", mas não 
tive vontade de representar a esse ponto. Convidei-o então a tomar o último drinque (último 
costuma ser força de expressão, entenda-se) num bar "qualquer". Como uma aranha eu tramava a 
teia em que Eduardito deveria fatalmente emaranhar-se. O bar "qualquer" era meu conhecido de 
muito. Quando, durante a semana, me vinha aquela vontade irreprimível de sair, aquela coceira 
incurável, mas ao mesmo tempo não podia dormir muito tarde, em vez de apanhar o trem para 
Amsterdam, ia ali na esquina, naquele beco infalível, onde três bares vizinhos recebiam a gente 
alegre.  
            — Vamos até aquele ali? Parece animado.  
            — Eduardo hesitou:  
            — No, no, creo que no baga nadie.é Por que no volvimos al otro donde estribamos antes?   
            Insisti que devíamos variar de ambiente. Disse ainda que costumava andar por aquelas 
ruelas à noite ("Aqui não tem o perigo que tem as nossas cidades, não é?") e notava que aquele bar 
estava sempre cheio de gente. Eduardo cedeu à armadilha.  
            No entanto, só depois de tomado o primeiro drinque inteiro, comentou sobre o tipo de 
freqüência do lugar.  
            — Pero solo hay hombres...  
            Perguntei então se ele nunca tinha ido a um gay bar. Deixava aos poucos que a máscara 
deslizasse do meu rosto para não assustá-lo de modo que acabasse por se entrincheirar na sua 
timidez habitual ou, por outro lado, reagisse de forma intempestiva, como uma prima donna, 







            Non ci ho messo molto a scoprire che Eduardo faceva parte della “legião universal“. Un 
sabato eravamo d’accordo per andare a mangiare insieme e ne ho approfittato per scegliere un 
ristorante nuovo che avevano aperto nel quartiere gay della città. Ci fermiamo a prendere un 
aperitivo in un bar lì vicino, e non ho certamente potuto fare a meno di notare, che dopo pochi sorsi 
di whisky, i suoi modi stavano già diventando più affettati, e che aveva cominciato a fissare un 
punto dietro la mia spalla, dove era appostato un gruppo di bei ragazzi, che io stavo spiando 
attraverso lo specchio. Eduardo non si era accorto della mia prospettiva.  
            Durante il pranzo mi ha parlato molto della sua “fidanzata“, mostrandomi anche una foto. 
Date le circostanze, mi sono sentito quasi in obbligo di raccontargli qualcosa della mia vita 
sentimentale. Finché è calato il silenzio, gli ho versato ancora del vino, e a quel punto mi ha 
confessato che era libero da molto tempo e che non aveva alcuna intenzione di legarsi. Potrei usare 
il termine “Travestito“, ma non vorrei spingermi fino a quel punto. L’ho invitato a bere un’ultima 
cosa ( ultimo è diventato solo un modo di dire ormai) in un bar “qualunque”. Come un ragno stavo 
tessendo la tela in cui Eduardino sarebbe fatalmente rimasto intrappolato. Il bar “qualunque“ lo 
conoscevo molto bene. Quando, durante la settimana, mi assaliva quell’irrefrenabile voglia di 
uscire, quella malattia incurabile, e sapevo di non poter dormire fino a tardi il giorno dopo, al posto 
di prendere il treno ed andare ad Amsterdam, andavo all’angolo, in quella tana, dove i tre bar 
adiacenti erano lì pronti ad accogliere la gente già alticcia.  
            — Andiamo in quello là? Ha l’aria di essere animato.  
            — Eduardo ha esitato:  
            —  No, no, credo che non ci sia nessuno lì. Perché non torniamo al bar di prima?  
            Gli ho detto che preferivo cambiare ambiente. Gli ho confessato allora che frequentavo 
spesso quelle strade di notte ( “Qui non è pericoloso come nelle nostre città“ ), e avevo notato che 
quel bar era sempre pieno di gente. Eduardo ha ceduto.  
            Solo dopo il primo drink, ha fatto qualche commento sul tipo di persone che frequentavano 
il locale.  
            — Ci sono solo uomini qui però …  
            Allora gli ho domandato se era mai stato in un locale gay. Lasciavo cadere la maschera dal   
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            — Ah, ustedes los brasileãos suelen ser tan liberales... — ele tentava rir, sem conseguir 
esconder seu embaraço.  
            Convidei-o para mais um uísque e pronto: Mefistófeles ganhara a partida, o menino também 
rompia a máscara e acabava por me contar que o nome de sua "novia" era, na verdade, Isidro.  
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            Ela está lá embaixo, eu sei, mas não tenho nenhuma vontade de descer. Será que isso 
acontece também com as pessoas casadas, nenhuma vontade dc ver o outro? Prefiro ficar aqui em 
cima, sozinha, olhando retratos antigos que guardo junto com cartas velhas numa caixa de papelão 
brique.  
            Às vezes sinto que ela me espia. É estranho, sinto que ronda a casa pressentindo minha 
presença pelos cômodos, observando meus movimentos, meus gestos, meus pequenos hábitos. Se 
me desloco daqui para o banheiro ou para o quarto da televisão, sempre sinto um par de olhos a me 
vigiar, mesmo que Inge não esteja em casa. Foi ela, entretanto, que construiu esse fantasma 
onipresente que age como se fosse o seu mensageiro fiel. Sei que se trata de produto da minha 
imaginação, mas foi ela quem engendrou essa sombra a me seguir os passos pela casa.  
            Contraditoriamente ela surge nos momentos em que me alheei dessa presença invisível, em 
que estou distraída com meus livros ou minhas cartas, meu passado pálido e sem emoções, ela surge 
e levo um susto: "Milinha Ai, desculpe: você se asssutou comigo, não é?" Ela me cerca por todos os 
cantos, como nessas brincadeiras de pique uma criança não deixa a outra atravessar o caminho. Ela 
me sufoca e me protege. Não sei se conseguiria mais viver sozinha. Ela afinal me acolheu com um 
carinho de irmã num momento em que eu estava desnorteada. Depois do acidente, eu só clamava 






mio volto un passo alla volta per non farlo spaventare, e rischiare così di farlo ricadere nella sua 
timidezza, e anche perché temevo potesse reagire da prima donna, sparendo improvvisamente.  
            — Questi brasiliani sono sempre così liberali … - provava a sorridere, senza riuscire a 
nascondere il suo evidente imbarazzo.  
            Gli ho chiesto se voleva prendere un altro whisky ed ecco qui: Mefistofele vince la partita, il 
ragazzo stava cominciando a far cadere la sua maschera ed è finito per confessarmi che la sua “ 




            So che è lì di sotto, lo so, ma non ho voglia di scendere. Succede anche alle persone sposate, 
no? Di non aver voglia di passare del tempo insieme? Preferisco restarmene quassù, da sola, 
guardando vecchie foto insieme alle vecchie lettere nella scatola di carta.  
            A volte ho come la sensazione che lei mi stia spiando. E’ strano, la sento girare per casa, 
come se si mettesse alla ricerca della mia presenza tra i mobili, osservando i miei movimenti, i miei 
gesti, le mie solite abitudini. Se mi sposto per andare in bagno o per andare nella stanza dove c’è la 
televisione, percepisco di avere sempre i suoi occhi addosso, anche quando non è in casa. Inge ha 
forgiato una sorta di suo fantasma onnipresente e che agisce in suo nome. So che tutto questo è 
frutto della mia immaginazione, ma è stata lei a dar vita a quest’ombra, seguendomi sempre passo 
per passo in casa.  
            In realtà si palesa proprio nel momento in cui pensavo di essere riuscita a liberarmene, 
quando mi ritrovo completamente immersa nei miei libri o nelle lettere, nel mio passato scialbo e 
privo di emozioni, lei compare facendomi sussultare: “ Milinha! Ah, scusa: ti ho fatta spaventare, 
vero? “ Viene alla mia ricerca in tutti gli angoli, come quando, giocando a nascondino, un bambino 
non da neanche il tempo all’altro di nascondersi. Mi soffoca e mi protegge. Non so se sarei più in 
grado di vivere da sola. Alla fine lei mi ha accolto come una sorella nel momento in cui avevo più 
bisogno. Dopo l’incidente non desideravo altro se non approdare in un porto sicuro … Ho accettato 
di vivere qui come fossi un  
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            Entretanto, à medida que minha cabeça foi-se erguendo de sua mão e que fui me 
recuperando, comecei a ter medo dela. Afinal, como seria viver com um mulher como Inge? Tecia 
suposições sobre seu provável comportamento. Não: no fundo — eu dizia para mim mesma em 
minhas noites de insônia — ela me tem como uma filha. Sou mais moça uns vinte anos do que Inge. 
Mas e aquelas amigas todas em sua festa de aniversário? Rique e eu ríamos juntos e baixinho 
comentávamos sobre cada uma que entrava. Fizemos aposta de quem seria mais máscula. Até que 
entrou Tera de botas, colete e chapéu. Quando ela acendeu o cachimbo Rique e eu tivemos de fugir 
para a cozinha para não contermos o riso, que coçava nossos lábios e gargantas. Que fauna! Só 
havia mulheres. Tinham vindo de surpresa e trouxeram um bolo. Uma de olhos verdes e franja não 
parava de me olhar e quando se despediram, todas "alegrinhas" de champanha, tive a nítida 
impressão (e aí não gostei) de que pelo excesso de intimidade com que se despediam, apesar do 
efeito do álcool, aquele apertar de minhas bochechas, os beijinhos, os abraços, me tratavam como se 
fosse caso de Inge. Rique concordou. Fiquei furiosa. Será que então Inge inventou-lhes uma história 
diferente, uma versão da minha vinda para aquela casa que eu ignorava e logo diferente da que me 
apresentava? Não é possível: o que eu tenho a fazer é arrumar minhas malas já. Inge veio ao meu 
encontro no dia seguinte e ao ver minha bagagem pronta, tomou-se de súbita indignação do tipo 
você está redondamente enganada, segurou a alça da mala, enquanto eu tentava arrastá-la para o 
corredor, suplicante, eu decidida, uma cena.  
            Por fim, me convenceu a ficar. Não era nada disso que eu estava pensando — argumentava a 
princípio desesperada e depois maternal como de hábito. Cedi.  
            — Coitada, ela gosta de você — Rique opinou depois que 'lhe contei tudo.  
            Gosta; é gosta, mas continuo a ter medo sobretudo dessa presença cuja aparição é sempre 







viandante che aveva smarrito la via. Più tornavo in me e più cominciavo ad aver paura di lei. In 
sostanza, com’è vivere con una donna come Inge? Non riuscivo a trattenermi dal fare supposizioni 
su una sua possibile attitudine. No: in fondo – raccontavo a me stessa in quelle notti insonni – mi 
tratta come una figlia. Sono vent’anni più giovane di lei. Ma e tutte quelle amiche alla festa del suo 
compleanno? Rique e io ce la ridevamo sotto i baffi, mentre commentavamo ognuna che entrava.      
            Ma e tutte quelle amiche alla festa del suo compleanno? Rique e io ce la ridevamo sotto i 
baffi, mentre commentavamo ognuna che entrava. Avevamo scommesso su quale fosse il più 
maschiaccio. Fino a che non ha fatto il suo ingresso Tera con stivali, gilè e cappello. Quando si è 
anche accese la pipa, io e Rique siamo dovuti correre in cucina perché non riuscivamo più a 
trattenere le risate, che si erano fermate sulla bocca e nella gola. Che strano! Erano tutte donne. Le 
avevano fatto una sorpresa e le avevano portato anche una torta. Una di loro, con gli occhi verdi e la 
frangia, non la smetteva di guardarmi e quando si sono salutate, tutte “rallegrate“ dall’effetto dello 
champagne, non ho potuto fare a meno di notare l’evidente trasporto con cui si salutavano, e non 
era solo per l’effetto dell’alcool, ma il modo in cui stringevano le mie guance, i baci, gli abbracci, 
mi trattavano quasi come se fossi io Inge. Anche Rique era d’accordo con me. Ero furiosa. 
Sospettavo che Inge avesse raccontato qualcosa di diverso, una versione differente sul perché fossi 
arrivata in quella casa e sul mio modo di essere. No non potevo crederci: dovevo fare le valigie e 
andarmene. Inge mi è venuta a cercare il giorno dopo e alla vista dei miei bagagli, si è sentita 
profondamente offesa e ha cominciato a farfugliare frasi del tipo che mi ero totalmente sbagliata, ha 
sollevato la valigia, mentre io cercavo di trascinarla in corridoio: lei supplichevole, io decisa, che 
scena.  
            Alla fine mi ha convinta a restare. Non era come pensavo - all’inizio si difendeva dalle mie 
accuse in modo disperato, per poi passare ad assumere un tono materno, come sempre. Ho ceduto.  
            —  Cara, tu le piaci – ha sentenziato Rique, dopo che gli avevo raccontato tutto.  
            Le piaci; E’ buona, lo so che è buona con me, ma continuo ad aver timore di questa 
presenza, la cui apparizione sembra essere sempre essere imminente, e che mi oscura come fosse 







            Ela estava no topo da escada quando a vi pela primeira vez. Gorda, as pernas finas meio 
arqueadas e vestidas em meias verdes. Os cabelos ruivos se incendiavam contra aquela espécie de 
vigia que era a janela redonda. Trajava uma bata indiana, tinha o rosto redondo, os olhos miúdos um 
pouco puxados pela operação plástica e uma gargalhada ao mesmo tempo rouca e estridente. 
Parecia Madame Mim. Pelo menos foi essa figura que me ocorreu naquela tarde chuvosa, eu pronto 
a galgar as escadas e ela ali no alto a me saudar de maneira efusiva, como se me conhecesse de 
longa data. Se apresentou: se chama Cléa, é peruana, e faz um curso de psicologia jungiana. As 
meninas, quer dizer, Inge e Emília não gostam dela. Já tinham me falado de Cléa. Parece que ela 
aprontou algumas com as duas. Primeiro quis-lhes "empurrar" urna empregada diarista indonésia 
para que as "meninas" , como residentes, lhe dessem uma carteira de permanência. Elas aceitaram 
de boa vontade, e a empregada, uma vez de posse do documento, nunca mais apareceu. Depois 
houve qualquer coisa que envolveu dinheiro e não quis descer a detalhes. O fato é que senti logo 
que Cléa forçava entrada na minha vida, com seu riso histriônico, com sua representação 
espalhafatosa. Seu jeito parecia recusar o trabalho dos anos, como se desenhasse o círculo 
encantado da infância seguidas vezes, todos os dias, de modo que não desaparecesse. Sua 
gargalhada ecoava sempre reverberante pelos corredores do Instituto de Ciências Sociais já bem 
cedo de manhã, quando me agarrava o braço para que fosse primeiro, antes de entrar na sala de aula 
tomar um café com ela na cantina.  
            Na hora do almoço era fatal: mesmo que não tivéssemos aula juntos, pois o Instituto exige 
que se façam certas matérias comuns em todos os cursos, Cléa vinha me buscar na porta da minha 
sala para comermos um sanduíche, ou  que fosse, na esquina ou mais adiante no centro ou naquela 
rua de que eu gostava tanto (como se chama mesmo?), cheia de bares, cafés e antiquários.  
            Até que enfim arrumei um apartamento. Não, as meninas são legais, ótimas mas nada como 
o canto da gente. Descobri o anúncio com Cléa numa dessas cafeterias aonde vamos nos restaurar 
todos os dias úteis (nos inúteis faço eu mesmo um sanduíche lá pelo meio-dia, uma hora, depois do 







            Era in cima alla scala quando l’ho vista per la prima volta. Robusta, le gambe fine un po’ 
storte, ristrette nelle calze verdi. I capelli rossi sembravano prendere fuoco contro quella specie di 
oblò, che non era altro che una finestra rotonda. Portava una veste indiana, aveva il viso rotondo, gli 
occhi a mandorla, un po’ tirati dalla chirurgia plastica, e una voce che era allo stesso tempo rauca e 
stridente. Sembrava Madame Mim. O almeno è stata la prima persona a venirmi in mente in quella 
sera piovosa. Io lì pronto a salire le scale e a salutarla con trasporto, come se ci conoscessimo già da 
molto tempo. Si è presentata: si chiamava Cléa, è peruviana, e frequenta un corso di psicologia 
jungiana. Alle ragazze, intendo dire, Inge e Emília, non piace. Me ne avevano già parlato. Sembra 
che avesse avuto in ballo qualcosa con loro due. Prima ha “insistito“ a nome di una giornalista 
indonesiana perché le “ragazze“, come residenti, le fornissero un permesso di soggiorno, loro 
avevano accettato di buon grado, ma l’impiegata, una volta redatto il documento, era sparita dalla 
circolazione. Poi c’è stato qualche problema relativo a del denaro, ma non sono volute entrare in 
dettagli. Ho sentito subito che ormai Cléa aveva fatto ingresso con forza nella mia vita, con il suo 
sorriso istrionico, il suo modo di fare chiassoso. Il suo atteggiamento sembrava essere frutto di un 
lavoro che perdurava da molti anni, come se stesse rifacendo lo schizzo del cerchio della sua 
infanzia più volte, tutti i giorni, in modo da farlo prima o poi scomparire. La sua voce riecheggiava 
sempre presuntuosa tra i corridoi dell’Istituto di Scienze Sociali già di prima mattina, quando mi 
prendeva per il braccio per trascinarmi a prendere un caffè con lei in mensa, prima di entrare in 
aula.  
            L’ora di pranzo era quella fatale: anche se non seguivamo corsi insieme, l’Istituto esigeva 
che certe materie fossero comuni a tutti i corsi; così ritrovavo Cléa alla porta della mia aula a 
chiedermi se mi andava di mangiare un sandwich, o altro, con lei, all’angolo, in centro, o in quella 
strada che mi piaceva tanto (com’è che si chiamava? ), piena di bar, caffè e negozi di antiquariato.  
            Alla fine ho trovato un appartamento. Certo, le ragazze sono fantastiche, piacevoli, ma 
niente poteva competere con quello che c’era lì fuori. Avevo trovato l’annuncio insieme a Cléa, in 
una di quelle caffetterie nelle quali ci recavamo tutti i giorni utili (gli altri giorni invece preparavo 




fazer compras invariavelmente todos os sábados para ver essa gente linda e loura desfilar pela 
Nordeinde com seus impermeáveis impecáveis da Burberry e suas echarpes da Maison de 
Bonneterie, vou ao açougue e à mercearia e lá me abasteço de carne, salada e algum farináceo para 
o jantar). O apartamento é um dúplex no topo de um antiquário. Inge conhece os donos, que têm um 
gato chamado Fernando. Eles vão todos os verões à Espanha, onde têm uma casa em Marbella. 
Acharam o gato vagabundo pela calçada, em frente a um bar onde tomavam o desayuno, e o 
trouxeram para as terras frias e ventosas da Holanda. Fernando é fiilvo e tem o pêlo macio e os 
olhos amarelos. Eles — duas bichas velhas: um é dez anos mais velho que o outro — são muito 
gentis e me ofereceram para prevenir os amigos de que podem deixar recado na loja, com um deles 




            A tarde cai lentamente, o chá mantém seu calor pousado sobre o fogão de calefação e eu 
olhando os telhados das casas vizinhas, lustrosos pela chuva fininha, deixo cair o livro que ti-nha 
nas mãos. Rique trouxe seu amigo sul-americano para nos fazer uma visita. Ouço entre os silêncios 
que naturalmente se fazem, o chacoalhar do fogo azulado da calefação. Fico contente de que eles 
estejam felizes. Não; acho que não. Um suspiro fun-do me surpreende e revela minha insatisfação. 
Essa maneira de parecer gelada me aflige. A certeza de que Emília nunca será totalmente minha. E 
eu que já confessei tantas vezes ao espelho e ao travesseiro que esse estado de coisas assim bastava. 
Por que me enganava? Entorpecida que estava com a simples dádiva de sua convivência?  
            A noite cai, ergo o braço para acender o abajur mas recuo e deixo que a escuridão continue a 
me envolver. Os meninos conversam lá embaixo na sala. Me pergunto se Rique e esse sul-
americano terão alguma coisa a mais entre eles. Nunca distingo muito bem a linha demarcadora da 
amizade e da intimidade nesses tipos de relacionamento. A verdade é que riem muito. Se divertem 





sandwich da mangiare a mezzogiorno, dopo essere uscito per fare la spesa come tutti i sabati, 
quando vedevo tutta quella gente elegante e bionda sfilare per la Nordeinde, con i loro impeccabili 
impermeabili Burberry e le loro scarpe di Maison de Bonneterie). L’appartamento è un bilocale 
situato in cima ad un negozio di antiquariato. Inge conosce i padroni, che hanno un gatto di nome 
Fernando. Vanno in Spagna tutte le estati, dove hanno la casa a Marbella. Avevano trovato il gatto 
abbandonato per la strada, di fronte a un bar dove facevano sempre colazione, e avevano deciso di 
portarlo con loro nelle fredde e ventose terre olandesi. Fernando è fulvo, ha il pelo molto morbido e 
gli occhi gialli. Loro - due vecchie bestioline - uno più vecchio di dieci anni dell’altro - sono sempre 
molto gentili, e mi avevano offerto l’appartamento per tutelarsi dagli amici che avrebbero potuto 




            La sera scendeva lentamente. Il te, era appoggiato sopra il fornello di calafataggio, e io, 
mentre stavo contemplando i tetti delle case vicine, lucidati dalla pioggerellina, ho lasciato che il 
libro mi cadesse dalle mani. Rique ha invitato il suo amico sud-americano a casa. Riesco a sentire, 
durante i momenti di silenzio della conversazione, il crepitio del fuoco azzurrino di calafataggio. 
Sono contenta che siano felici. No; non è vero. Un sospiro profondo mi sorprende e svela tutta la 
mia insoddisfazione. Questa finta maschera di freddezza mi sta distruggendo. L’eterna certezza che 
Emília non sarà mai totalmente mia. E io l’ho già confessato molte volte sia allo specchio, che al 
cuscino, che questa situazione non mi avrebbe mai soddisfatta fino in fondo. Perché mi stavo 
prendendo in giro? Mi stavo accontentando del semplice regalo della sua convivenza?  
            Stava diventando buio, faccio per allungare il braccio per accendere l’abat-jour, ma infine 







E eu me pergunto se essa alegria toda na realidade não me incomoda. Talvez eles se completem de 
uma maneira. Talvez o sentimento de um flua mais intensamente, mas não consiga atingir seu alvo. 
Dificilmente a intensidade dos sentimentos funcionam no mesmo grau — acho eu.  
            Agora o quarto está tão escuro que se não acender o abajur, Emília pode chegar e estranhar 
minha atitude. "O que que cê tá fazendo aí, metida nessa escuridão?" e acenderia depressa a luz de 
cima, o que me ofuscaria e me traria a horrível sensação do despertar brusco, depois de uma noite 
confortável de sonhos.  
            Ameaço puxar o comutador, porém mais uma vez refreio meu gesto. Busco meu reflexo no 
espelho. Um espelho oval no fundo do quarto, o da penteadeira. Ali flutuam meus cabelos brancos e 
um rosto indistinto. Acendo um cigarro e contemplo o ponto vermelho da brasa.  
            Temo pelos meninos. Seus risos já não erguem mais as escadas para perturbar meus 
ouvidos. Devem conversar algum assunto sério. Temo por essa doença que ronda as ruas. Os jornais 
não cessam de noticiar. Parece que a epidemia vai se espalhar ainda mais e se transformar em 
calamidade. O tempora o mores. Os fanáticos dizem que é castigo divino, realização de profecias do 
Apocalipse. Eu não acredito em nada disso. Não compreendo por que a duas pessoas é interdito 
completar seu amor da maneira que desejam. 
            — O que que cê tá fazendo aí metida no escuro? — Emília entra, mas se limita a acender a 
luz do outro abajur, o da cúpula de vitral que fica sobre a estante.  
            — Pensando.  
            — Pensando na morte da bezerra? E como é que era o nome dela?  








Sento i ragazzi conversare di là in salotto. Mi chiedo se ci sia qualcosa di più di una semplice 
amicizia tra di loro. Non riesco a distinguere con facilità quando l’amicizia finisce per sconfinare in 
qualcosa di più. Ridono molto. Per lo meno si divertono. E io mi domando, se forse questa allegria 
non mi dia fastidio in fondo. Forse in un certo senso si completano. Forse il sentimento scorre 
intensamente, ma - non riesce a centrare il bersaglio. Difficilmente i rispettivi sentimenti 
raggiungono la stessa intensità io la penso così.  
            La stanza è diventata così buia che se non dovessi accendere la lampada, Emília 
sospetterebbe sicuramente del mio strano comportamento. Esordirebbe con un “ Ma cosa fai al 
buio? “, accendendo subito la luce, dalla quale rimarrei abbagliata, e sentirei come la sensazione di 
essermi svegliata bruscamente, dopo aver passato una notte protetta dai sogni.  
            Riprovo ad accendere la luce, ma qualcosa mi blocca anche stavolta. Mi guardo allo 
specchio. Uno specchio ovale in fondo alla stanza, quello della specchiera. Vedo riflessi i miei 
capelli bianchi ed un volto indefinito. Mi accendo una sigaretta e mi soffermo ad osservare il 
puntino rosso della cenere.   
            Ho paura per i ragazzi. Le loro risate non risuonano più sulle scale. Staranno parlando di 
qualcosa di serio. Ho timore per la malattia che sta dilagando per le strade. I giornali non smettono 
di parlarne. Sembra che l’epidemia si espanderà ancora trasformandosi in un vero e proprio stato di 
calamità. Che tempi! Che costumi!. I più fanatici sostengono che si tratti di un castigo divino, la 
realizzazione dell’Apocalisse. Io non ci credo. Non riesco a capire perché due persone non possano 
soddisfare il proprio amore come credono.  
            — Cosa stai facendo lì al buio? — Emília entra nella stanza, ma si limita ad accendere la 
luce dell’altra abat-jour, quella a vetrata di cupola che si trova sopra la libreria.  
            —  Sto riflettendo.  
            —  Sulla morte di bezerra? O come si chiamava?  
            — Emília.  
            — Emília… lei sorride e prende in mano il libro che stavo leggendo prima di perdermi nei 




            — Emilia..., ela sorri e apanha o livro que eu estava lendo antes de cair nesses pensamentos 
sem rumo, nesses devaneios irresponsáveis.  




            Subo as escadas com cuidado (ainda bem que elas estão abafadas com o tapete) para não 
acordar Inge. Trouxe-lhe trufas de chocolate de surpresa. Ela gosta tanto. As vozes passarinhas dos 
meninos na sala me acompanham e vão diminuindo à medida que me aproximo da porta do quarto 
de Inge, que é apenas um retângulo negro. Será que ela não está? Inge raramente sai hoje em dia. 
Seu trabalho é em casa em frente à máquina de escrever, com seus textos e seus dicionários. Eu é 
que tenho de enfrentar as manhãs escuras e frias e pedalar a bicicleta até o escritório. Bem, o 
silêncio me sopra ao ouvido que ela não está. Talvez tenha reparado em alguma coisa que faltava e 
foi à rua. Não, ali está ela, a brasa do cigarro denuncia sua presença, agora distingo sua silueta na 
cama e seus cabelos brancos se despren-dem do escuro como uma fotografia prestes a surgir na 
bacia de revelação. 
            Acendo o abajur de vitral.  
            — O que que cê tá fazendo ai metida no escuro?  
            Inge aspira mais uma vez o cigarro antes de me responder. Apanho então o livro que ela 
deixou escorrer das mãos provavelmente na tentativa de dormir. Paulo Mendes Campos. Aquele 
mesmo velho volume de contos que chama a atenção de qua-se todo brasileiro que vem à nossa 
casa, não sei por que. Me lembro que o juiz Fonseca Passos da Corte Internacional olhou para a 










            Scendo le scale facendo attenzione (anche se i miei passi vengono comunque attutiti dal 
tappeto) a non svegliare Inge. Le ho fatto una sorpresa, le ho portato i tartufi di cioccolato che le 
piacciono tanto. Le voci squillanti dei ragazzi nella sala mi accompagnano, e vanno calando a mano 
a mano che mi avvicino alla porta della camera di Inge, che sembra essere un rettangolo scuro. 
Forse non c’è? Esce raramente. Lavora a casa, davanti alla macchina da scrivere, con i suoi testi e i 
suoi dizionari. Sono io che devo andare incontro alla mattinata gelida e pedalare in bicicletta fino 
allo studio. Il silenzio mi suggerisce che non è in casa. Forse si è accorta che mancava qualcosa ed è 
uscita a comprarlo. Ah no, è lì, la cenere della sigaretta denuncia la sua presenza, ora riesco a 
distinguere la sua figura nel letto, i suoi capelli bianchi si distaccano dall’oscurità come una 
fotografia pronta ad essere riflessa nella fonte della rivelazione.  
            Accendo la lampada di vetro.  
            — Ma cosa stai facendo al buio?  
            Inge aspira ancora una volta il fumo della sigaretta prima di rispondermi. Prendo allora il 
libro che probabilmente le è sfuggito dalla mani con il sopravvento del sonno. Paulo Mendes 
Campos. Quel vecchio libro di racconti che, non so per quale strano motivo, incuriosisce tutti i 
brasiliani che mettono piede in questa casa. Mi ricordo che il giudice Fonseca Passos della Corte 
Internazionale aveva guardato verso la libreria esclamando : O Anjo Bêbado. Avevano avuto la 
stessa reazione quel pittore, che vive con un musicista olandese, e anche quella scultrice bassetta: O 
Anjo Bêbado.  
            Prendo posto di fianco ad Inge. I suoi immensi occhi azzurri rimangono fissi. Sembra triste 
la mia vecchietta. O forse sarebbe più giusto dire melanconica. Sembra stia guardando nello 
specchio, ma in realtà il suo sguardo è diretto più in là, ben oltre lo specchio, verso uno spazio 
impercettibile. Le rughe le solcano il viso. Una volta mi ha detto che provava uno strano piacere 
nell’invecchiare. In questa maniera: serenamente. Come un vecchio albero. In un certo senso provo 
invidia per il suo senso  
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Bêbado. Idêntica reação teve aque-le pintor que vive com um músico holandês e aquela escultora 
baixotinha: O Anjo Bêbado.  
            Sento-me ao lado de Inge. Ela não move seus imensos olhos azuis. Parece triste a minha 
velhinha. Ao menos melancólica. Olha o espelho, mas parece dirigir sua atenção para mais longe, 
além do espelho, num espaço imperceptível. As rugas cavam-lhe o rosto. Uma vez ela me disse que 
acha bonito envelhecer. Dessa maneira: serena. Como uma velha árvore. Inge tem uma 
tranqüilidade que, de certo modo, invejo. Não acredito que seja só idade. Parece que ela sempre foi 
assim. Com esses gestos len-tos de gato. Como esses gatos todos que perambulam pela casa: 
Rasputin, Cordélia, Dorotéia e Faisca. Tomo sua mão e ela sofre um leve tremor. Como se não 
esperasse. Ah, Inge esses anos todos juntas e... será que nossa amizade ainda permanece um 
mistério mesmo para nós mesmas? Será que nem uma nem outra conseguiu romper o flanco das 
cerimôrfias estabelecidas? Além do reconhecimento natural que lhe devia depois do acidente, me 
pergunto então o que me levou a ir ficando nesta casa quando nenhum vínculo maior poderia me 
atar a ela depois da recuperação do tremendo choque. 
            Sei, no entanto, que sou incapaz de completar o desejo de Inge. Não posso amá-la 
totalmente. Mas se tocar sua mão a faz estremecer, que gesto posso manifestar para transparecer a 
ternura que aflora em momentos absurdos como este, sentadas na beira da cama, sob uma luz que 
nos aquece do gelado outono que sopra lá fora, arrancando prematuramente as folhas amarelas?  
            Finalmente estendo-lhe o saquinho com trufas. Só então ela me olha como se me visse pela 
primeira vez, e seu rosto se ilumina de uma expressão de menina, enquanto mete a mão no 









di pace. Non credo che sia solo questione di età. Penso che sia sempre stata così. Che abbia sempre 
avuto quei modi di fare pacati, quasi felini. Come quelli di tutti questi gatti che girano per casa: 
Rasputin, Cordélia, Dorotéia e Faísca. Prendo la sua mano e percepisco un fremito. Non se lo 
aspettava. Ah, Inge, tutti questi anni passati insieme e … non è forse la nostra amicizia un mistero 
anche per noi? Mi chiedo se il problema è che nessuna delle due sia riuscita a spezzare veramente lo 
scoglio delle cerimonie prestabilite? Nonostante il profondo riconoscimento che nutro nei suoi 
confronti per l’aiuto datomi dopo l’incidente, non riesco ancora a capire che cos’è che ancora mi 
trattiene in quella casa, visto che non vedevo altro vincolo che mi legasse a lei.  
            So di non poter soddisfare il suo desiderio. Non posso amarla fino in fondo. Ma se solo 
toccarle la mano la fa tremare, in che modo potrei allora manifestarle il mio affetto, che emerge in 
momenti come questi, sedute sul ciglio del letto, sotto una luce che ci riscalda dal freddo autunno 
che imperversa lì fuori, che fa cadere le foglie gialle prima del tempo.  
            Le porgo il sacchetto di tartufi. Allora mi guarda come se mi vedesse per la prima volta, e il 
suo viso si distende in un’espressione di ragazza, mentre appoggia la mano sul pacchetto per 
prendere il dolce di cioccolata che comincia a masticare con aria sollevata.      
                                                                                














            Estou há uma semana e meia instalado na Nordeinde. Senti que Inge e Emilia fizeram um 
esforço para parecerem alegres no dia da despedida, mas sei que lamentaram minha mudança. Inge 
me abraçou forte e me olhou fundo nos olhos ali no jardinzinho, perto do portão. Ernilia ria dizendo 
"vai logo, que encheção de lingüiça, pô", como ela sempre faz quando quer esconder as emoções. 
Ela a latina, enquanto Inge por pouco não se desfez em lágrimas no último momento.  
            Agora tenho o meu cantinho. Comprei umas almofadas, que ajeitei em cima da cama, uma 
estante para livros e discos e uns pôsteres. Da janela assisto às pessoas passeando lá embaixo na rua 
movimentada, apesar das rajadas de vento que anunciam o inverno. As mulheres tão elegantes 
vestem echarpes de seda estampada. Os homens lindos. Como aquele ali, de jogging e sobretudo 
surrado, fumando sentado sobre esses cilindros que impedem o estacionamento, com a perna 
dobrada.  
            (Acho que hoje vou a Amsterdam. Apesar de ser quinta-feira e amanhã ter aula cedo) 
            Tem os cabelos cacheados e claros. A barba por fazer.  
            Esqueço-me olhando pro bofe. Até que ele percebe minha presença na janela. Vergonha. Me 
afasto, entro para dentro de casa, flco parado no meio da sala sem reação. Estranho, às vezes, sou 
tão desinibido em certas situações... Volto à janela, e ele ainda está lá. Sorriu pra mim e entrou na 
rua em frente. Não resisto. Apanho rápido um casaco e despenco escadas abaixo. Tomo a mesma 
rua, aquela da loja de presentes high-tech e de tapetes persas na esquina. Cadê ele? Ele, o meu 
admirador com barba de dois dias e jogging. Lá está: ele caminha a passos largos, mas sem esforço, 
a cabeça erguida, os cachos balanando e tocando os ombros. Será que ele também é...? Louco que 
eu sou.  
            Ele entra num bar. Leio o letreiro verde e vermelho: Ganja. Está cheio a essa hora da tarde. 
Pelo cheiro de fumaça já sei que tipo de lugar se trata. Sento no balcão e peço uma cerveja. Ele está 







            Mi sono trasferito a Nordeinde già da una settimana. Inge e Emília si sono sforzate di 
mostrarsi allegre il giorno della mia partenza, ma so benissimo che soffrivano per il mio 
trasferimento. Inge mi ha abbracciato forte e mi ha guardato dritto negli occhi fuori in giardino, 
vicino al portone. Emília ha cominciato a ridere e mi ha detto “dai vai, che la facciamo finita“, fa 
sempre così quando non vuole far trapelare l’emozione. Lei di marmo, mentre Inge, alla fine, per 
poco non si è sciolta in lacrime.  
            Ora ho il mio posticino. Ho comprato dei cuscini, che ho già gettato sopra il letto, una 
libreria, dei dischi e dei poster. Guardo dalla finestra le persone che passeggiano per la strada 
affollata, nonostante le folate di vento che annunciano l’arrivo dell’inverno. Le donne, 
elegantemente vestite, indossano sciarpe di seta stampata. Uomini distinti. Come quel signore 
laggiù, in tuta e con il bastone, che fuma seduto sopra quei cilindri che bloccano il traffico, con la 
gamba piegata.  
            (Penso che oggi andrò a Amsterdam, anche se è giovedì e domani devo andare a lezione 
presto)  
            Ha i capelli ricci e chiari. La barba appena tagliata.  
            Rimango a fissarlo. Finché non percepisce la mia presenza alla finestra. Che vergogna. Mi 
allontano, resto immobile nel bel mezzo del salotto. Che strano … di solito sono così disinibito in 
certe situazioni … ritorno alla finestra e vedo che è ancora lì. Mi sorride, per poi entrare nella strada 
di fronte. Non resisto. Mi metto un cappotto e scendo le scale velocemente. Imbocco la stessa 
strada, quella dove si trova il negozio high–tech e quello di tappeti persiani lì all’angolo. Dov’era? 
Lui, il mio ammiratore con la barba di due giorni, e con la tuta. Lo vedo: cammina a lunghi passi, 
ma senza sforzo apparente, la testa alta, i riccioli che danzano sulle spalle. Sarà anche lui …? Pazzo 
che non sono altro.  
            Lo vedo entrare in un bar. Leggo l’insegna verde e rossa: Ganja. A quest’ora di sera è pieno. 
Capisco subito dall’odore di fumo di che tipo di locale si tratta, ma mi siedo al bancone e ordino 
una birra. Lui è lì in fondo, il mio ammiratore, che chiacchiera con degli amici. Uno di loro è 
biondo e si sta preparando una canna sopra il bancone. Il “padrone“ è un vecchio hippie, forse con 
un apprendistato  
272  
meu admirador do hidrante, conversando com uns amigos. Um deles é louro e prepara um baseado 
em cima do balcão. O "patrão" é um hippie velho, talvez com um estágio no Hell's Angels. A 
"patroa" pinta as unhas dos pés perto do telefone e da máquina de fliperama.  
            Ele me olha através da massa de fumaça do lugar. Aqui dentro parece noite e não devmi ser 
ainda cinco horas da tarde. Será que ofereço uma cerveja pra ele? Mas e s ele, for bofe?, Vou contar 
essa história pro Eduardo', que certamente vai responder: Hay que tener cuidado corn los tios 
machos, suelen ser muy violentos... Además hay los chulos que son peores...   
            Peço um baseado. Tem muito tempo que não fumo, só fumava quando alguém me oferecia 
um, já pronto  no Brasil, mas aqui o negócio é tão fácil, tão simples como uma cerveja que ... 
Pronto, fumo. E fraco, não sinto nada. O cara de vez em quando deita os olhos em mim. Peço mais 
uma cerveja e quase ergo o copo para lhe oferecer uma.  
            "Eu não bebo" ele teria dito Realmente não está tomando cerveja, só fumando. E como 
fuma. Agora sinto que a realidade começa a se trasformar, a ganhar outro plano, outra dimensão. 
Relaxo. Ele me hipnotiza com seu olhar de animal selvagem e seus cabelos cacheados e longos. 
Estou preso nas malhas da suar, sedução.  
            O banco flutua, as pessoas flutuam, dançam, balançam suavemente como se estivéssemos 
num barbarco em pleno mar. De repente uma menina surge não sei de onde e começa a conversar 
com ele. Parecem amigos de muito tempo. Vou me em-bora. Garotos bonitos jogam flipper. 
Descubro um grafito no muro em frente: PATO. Comento com um holandês voador, pa-rado na 
porta, que aquela palavra queria dizer duck em português e ele, pondo espanto nos seus olhos azuis 
me diz: 








fatto a Hell’s Angels. La “padrona” si sta dipingendo le unghie dei piedi vicino al telefono e alla 
macchina del flipper.  
            Lo vedo guardarmi attraverso la nuvola di fumo. Sembra notte qua dentro e invece sono 
appena le cinque di sera. E se gli offrissi una birra? Ma e se fosse etero? Quando racconterò questa 
storia a Eduardo, mi dirà sicuramente: Devi sempre stare attento con i maschioni, possono essere 
anche molto violenti a … I bellocci poi sono i peggiori … Chiedo del fumo. Non lo faccio da molto 
tempo, in Brasile fumavo solo quando me ne offrivano uno già pronto, ma qui si trova con così 
tanta facilità, quasi come ordinare una birra … Ok, fumo. E’ leggero. Non sento niente. Ogni tanto 
il tipo mi fissa. Ordino un’altra birra e alzo il bicchiere ad indicargli la mia volontà di offrirgliene 
una.  
            “Non bevo“ mi risponde. In realtà non sta bevendo, fuma e basta. E come fuma. Sento la 
realtà diventare sempre più indefinita, sto entrando in un altro piano, un altra dimensione. Mi sto 
rilassando. Mi sta ipnotizzando con i suoi occhi da animale selvatico e con i suoi capelli lunghi e 
ricci. Sono rimasto intrappolato nella rete della sua seduzione.  
            Il bancone comincia a fluttuare, le persone si muovono, ballano, dondolano dolcemente 
come se ci trovassimo dentro un bar su una barca in mezzo al mare. All’improvviso gli si avvicina 
una ragazza mai vista prima e comincia a parlargli. Sembrano due amici di vecchia data. Me ne 
vado. Dei bei ragazzi stanno giocando a flipper. Noto un graffito sul muro di fronte: papera. 
Commento con un olandese, fermo sulla porta, che quella parola in portoghese significa papera e 
lui, con evidente meraviglia nei suoi occhi azzurri mi risponde:  
            — E’ il nome in codice per Patrick, un mio amico della Jamaica.  
 









            A Condessa portuguesa é uma mulher absolutamente insuportável: o pior é que o Professor 
me fez de sua secretária particular. Idéia abominável essa que só podia ter partido daquela 
pessoinha peçonhenta: Cléia é claro. Foi ela quem recomendou meus "serviços" ao Professor como 
se já não bastasse o trabalho todo que tenho com as traduções. O Professor veio então me pedir que 
auxiliasse sua mulher em "pequenas tarefas, compromissos, correspondência etc", já que ela tem 
dificuldade em se comunicar nesse país de língua tão "bárbara". A princípio recusei, lembrando-lhe 
minha restrita função de tradutora. Ele, com toda aquela sua bonomia paternal e irresistível, me 
ofereceu uma gratificação, que, apesar de ficar aquém do trabalho que me tem custado e que eu até 
então desconhecia, aceitei em virtude das qualidades mencionadas do Professor. Acrescente-se ao 
seu poder persuasivo, o agravante de que trabalho para sua editora há anos. Além de depender da 
casa o meu sustento, devo dizer (neste caderno de anotações posso me conceder o luxo de privar-me 
de qualquer dose de modéstia) que formei na Holanda um nome como tradutora de literatura latino-
americana. Não pude assim recusar. Entretanto, meu trabalho de secretária particular de sua Alteza 
tem-se reduzido ao mero papel de confidente.  
            Como ela se impõe! Como faz ares de grande dama, a pobre Condessa falida! Imagine que 
outro dia, em uma dessas tardes execráveis, em que tive de pôr-me ao seu dispor, veio me confessar 
o fracasso de seu casamento; que não ama seu marido; que não sente qualquer atração sexual mais 
por ele; que, aliás, nunca sentiu; que ele é broxa. 
            Para mim é extremamente pesaroso escutar essas confissões, sobretudo levando-se em conta 
minha amizade pelo Professor.  
            — O que tu farias (já no primeiro dia ela começou por me tutear), o que tu farias em meu 
lugar, ó Inge?  








            La contessa portoghese è una signora insopportabile: la cosa peggiore è che il Professore ha 
scelto di nominare proprio me come sua segretaria personale. Un’ idea così idiota sarebbe potuta 
venire in mente solo a quell’inutile ragazza: ovviamente sto parlando di Cléa. E’ stata lei a 
raccomandarmi al Professore, come se non avessi già abbastanza lavoro con le traduzioni. Mi ha 
domandato se fossi stata così gentile da aiutare sua moglie nelle “piccole faccende, impegni, 
corrispondenze ecc“, dal momento che trovava difficoltà a comunicare in questo paese dalla lingua 
così “barbara“. All’inizio ho rifiutato, ricordandogli il mio compito di traduttrice. Allora lui, con la 
sua aria bonaria e paterna, mi ha prontamente offerto un compenso, che, nonostante risultasse 
troppo inferiore rispetto all’impegno che avrebbe comportato, motivo per cui finora avevo rifiutato, 
ho accettato in virtù delle vantaggiose motivazioni menzionate dal Professore. Oltre al suo potere 
persuasivo, l’aggravante era che lavoravo per la sua casa editrice già da anni. Al di là del fatto che i 
soldi mi arrivassero da casa, devo dire (in questo quadernetto posso concedermi il lusso di un po’ di 
superbia) che in Olanda mi sono fatta strada come traduttrice latino-americana. Non avrei potuto 
rifiutare. Nella realtà poi, il mio ruolo di segretaria personale di sua Altezza è stato ridotto a quello 
di confidente.  
            Che modi irruenti! Si atteggia a grande dama, la povera Contessa fallita. Pensate che durante 
una di quelle sere sacrificali, nelle quali dovevo soggiacere ai suoi voleri, mi ha confessato la verità 
sul suo matrimonio; non ama suo marito; non sente più la benché minima attrazione fisica nei suoi 
confronti; ma forse è più appropriato dire che non l’aveva mai sentita; visto che lui è un professore. 
Mi pesa molto ascoltare i suoi monologhi, visto il rapporto di amicizia che mi lega con il 
Professore.  
            — Cos’è che faresti (già dal primo giorno mi aveva preso sotto la sua ala protettiva), cosa 
faresti tu al posto mio, Inge?  
            — L’ho già fatto - le ho risposto con un atteggiamento di superiore tranquillità. Le ho 
confessato allora quanto sono stata sposata: due settimane e non di più. E’ stata colta da un sussulto, 





            — Eu fiz — respondi com certa calma superior. Contei-lhe então do tempo em que 
permaneci casada: duas semanas e não mais. Ela se espantou e repetiu o período em voz alta. Duas 
semanas suficientes para me dar conta de que ele me causava aversão. Mas não fui tão direta com 
ela. Amenizei a frase. Disse algo como incompatibilidade de temperamentos. Não conseguia mais 
vê-lo. O casamento não foi consumado, pedi anulação. Tampouco dei a ela o sabor desse pormenor. 
Não quero que essa víbora venha a repetir com suas amiguinhas de salões de chá que eu sou a 
amante virgem de Emília. Sim, porque não ignoro que todos na editora — e na comunidade 
brasileira nesta cidade — comentam que sou amante de Emília só porque moramos juntas há cinco 
anos. Cinco anos, na realidade, com dias de desejo torturante alternados com dias de felicidade 
intensa: corno manhãs de ressaca seguidas de noites de festa. Sim porque Emília significa para 
mim... 
            — Ó Inge! Não estás a ouvir-me?  
            — Desculpe... eu estava pensando que talvez você poderia dar o jantar na quinta, já que na 
quarta...  
            — Já tratamos do jantar há uma data de horas! Onde é que tu estás com a cabeça? Bem, 
estava a dizer que preciso de um amante. De um homem de verdade. O que achas, Inge?  
            Soprei o cigarro como se meditasse profundamente, pensando que a Senhora Condessa 
resume tão simplesmente o aglomerado de valores que abomino que, fosse eu uma anarquista 
(daquelas boas do final do século), não hesitaria em lançar-lhe uma bomba no meio das fuças ou 










per rendermi conto del sentimento di repulsione che mi provocava. Ma non sono stata così diretta 
con lei. Ho cercato di ammorbidire la frase. Le ho detto che eravamo caratterialmente incompatibili. 
Non riuscivo a ritrovarmelo intorno. Il matrimonio non è neanche stato consumato, ho subito 
chiesto l’annullamento. Non sono voluta entrare nei dettagli. Non voglio che questa vipera vada a 
spettegolare alle sue amiche del tè, che io in realtà sono l’amante vergine di Emília. Si, perché sono 
bene a conoscenza del fatto che tutti in redazione - e anche nella comunità brasiliana della città – 
vanno dicendo che io sia l’amante di Emília, solo perché viviamo insieme da cinque anni. Cinque 
anni, in realtà, cinque anni alternati da giorni di desiderio quasi torturante, e da giorni caratterizzati 
da un’intensa felicità: come le mattine di malessere, seguite poi da altre notti di festa. Si perché 
Emilia conta molto per me …  
            — Inge! Non mi stai ascoltando, vero?  
            — Mi scusi … stavo pensando che potreste dare il pranzo giovedì, visto che di mercoledì …  
            — Ne abbiamo già parlato del pranzo! Dove sei con la testa? Beh, stavo dicendo che devo 
trovare un amante. Un vero uomo. Cosa ne pensi, Inge?  
            Ho soffiato fuori il fumo per dimostrarle che stavo meditando una risposta, quando in realtà 
stavo pensando che la Signora Contessa riassume in se tutti quei valori che io detesto 
profondamente, e che se fossi un anarchica (come quelle di fine secolo), non esiterei a lanciarle una 
bomba nel muso oppure ad occultarla nel suo Volvo argentato, come nel più diabolico degli 
attentati.  
 
                                              










            Ainda não sei se ele vem hoje. Não costuma se atrasar, mas já estou esperando há mais de 
uma hora. Telefonou me dizendo que vinha às seis. E são quase sete e meia. Inge perambula pela 
casa, como se vigiasse meu comportamento. Ela negaria veementemente, porém sei o quanto se 
inquieta quando sabe que vou sair com o Welkmann. Tenho certeza de que escuta minhas conversas 
no telefone. Diria que não, mas conheço Inge. Agora ela passeia de cá para lá, de cima para baixo, 
de baixo para cima, pretendendo procurar os gatos. Para que ela os quer perto dela? Gato aparece e 
reaparece quando bem entende. Quando tem numa estradazinha entre duas aldeias, como ele mesmo 
gaguejou-me do telefone público.  
            Conheci-o há dois anos. É padre. Vem com muita freqüência aqui, conversamos, ofereço 
chá ou café, o que faz com que ele invariavelmente repita num português cheio de sotaque: "Café 
do Brasil, quero sim". "Você não é obrigado a tomar café sempre que vem aqui, Bart." "Mas eu 
quero café do Brasil." E suas bochechas se inflamam quando ri balançando o corpanzil. Foi Inge 
quem lhe ensinou essas poucas palavras. Às vezes ele pronuncia "quiero" e eu não resisto e o 
corrijo. Depois do café se ele resolve esticar sua visita até meia-noite — o que é raro pois 
geralmente sai às onze para chegar em casa antes das doze e ir para a cama cedo. A cidadezinha em 
que mora dista daqui uns pou-cos quilômetros (trago-lhe logo uma xícara de chá, pois conheço suas 
costumeiras insônias caso tome café em demasia).  
            — O que é, Inge?  
            — O que que você está fazendo Milinha? 
            — Tou tentando decifrar no jornal o cardápio do restaurante aonde nós vamos comer essa 
noite.  








            Ancora non sono sicura se lui verrà oggi. Non è solito essere in ritardo, ma lo sto già 
aspettando da più di un’ora. Mi ha telefonato dicendomi che sarebbe arrivato per le sei. Erano già 
quasi le sette e mezza. Inge gira per casa, come a vigilare il mio comportamento. Nonostante 
negherebbe con veemenza, so benissimo quanto si preoccupa quando devo uscire con Walkman. 
Sono anche sicura che ascolti le mie telefonate. Negherebbe, ma la conosco bene. La vedo 
camminare qui e là, fare le scale e poi tornare giù, facendo finta di cercare i gatti. Perché li vuole 
sempre così vicini a sé? I gatti compaiono e scompaiono in base ai loro bisogni. Quando uno di loro 
ha fame, basta un suo miagolio per farci mollare quello che stavamo facendo e correre subito a 
riempirgli la ciotola. Inge, inoltre, è solita chiamarli per venire a mangiare, come se avessero degli 
orari prestabiliti per il desinare. No, lei sta peregrinando senza sosta per un motivo ben preciso: 
vuole vigilare su di me. Sapere se sono in ansia per il suo ritardo; se alla fine avremmo mangiato 
fuori come avevamo programmato, o se finirà invece per darmi buca. E’ successo solo una volta, e a 
dirla tutta non era neanche colpa sua. Si era ritrovato con la macchina nel bel mezzo di una 
grandinata, in una stradina tra due paesini, come mi aveva spiegato dal telefono pubblico.  
            Lo conosco da due anni. E’ già padre. Viene qui spesso, gli offro del té o del caffè, e lui mi 
risponde sempre nel suo portoghese dall’accento strano: “Caffè del Brasile, lo prendo volentieri si“. 
Non sei sempre obbligato a scegliere il caffè ogni qualvolta vieni qui, Bart. “Ma io voglio  il caffè 
del Brasile“. Le sue guance si infiammano quando ride, mentre si scuote tutto. E’ stata Inge ad 
insegnargli quelle poche parole. Alle volte gli scappa di dire “quiero“, così non resisto e lo 
correggo. Dopo il caffè, a volte, decide di prolungare la sua visita fino a mezzanotte – (cosa 
abbastanza rara, dal momento che solitamente si congeda alle undici, in modo da arrivare a casa 
prima di mezzanotte e poter andare a dormire presto) La cittadina in cui abita è un po’ distante da 
qui (gli servo una tazza di te, visto che soffre di insonnia se beve troppo caffè)  
            — Cosa c’è Inge?  
            — Cosa stai facendo Milinha?  
            — Sto cercando nel giornale il menù del ristorante dove andremo a mangiare stanotte.  
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           — Cê pode vir me ajudar um instante?  
            Ajudar o quê? Inge tem mania de inventar umas ocupações quaisquer só para que eu fique 
perto dela, dentro do circulo onde está se movendo no exato momento, como se sentisse ciúme da 
minha espera. Ciúme de um terceiro que ainda nem chegou. E sabe por que ela me chama desta 
vez? Para segurar a pá de lixo enquanto ela varre um tanto da ração que escapuliu do pote, enquanto 
Cordélia tem o focinho ali enfiado comendo por comer, por desfastio, pois tenho certeza de que o 
fez há uma meia-hora. Por isso está gorda como ela só. Por causa de Inge que insiste em estabelecer 
horários de almoço e jantar para os gatos. Quiçá até de lanche e desjejum.  
            Em seguida, Inge resolve desempenhar o seu melhor papel: o da vítima abandonada por 
todos. Diz que, como não tem o que jantar, vai fazer uma omelete, mas que não consegue encontrar 
o vidro com as herbes de Province e que não pode comer omelete sem elas, que a empregada 
escondeu, que eu escondi e aí começo a investigar por todos os armários, pela dispensa, por todos 
os lugares onde não poderia estar o maldito vidro quando a campainha toca e eis que o tempero 
aparece em cima da bandejinha, juntos com seus pares de onde nunca saiu.  
            — Está aqui, Inge, espera aí que eu tenho de abrir a porta — digo deixando-a ruborizada e 
com um riso nervoso.  
            Bart está mais corado do que nunca sob a luz da entrada. Sorri atrás de um buquê de flores 
do campo. Ele nunca deixa de trazer flores ou vinho. Hoje, como vamos sair, trouxe flores que 
abandonarei num vaso. Entre, Bart, entre, digo no meu holandês arrevesado, desembaraçando-o do 
sobretudo. (Nessas terras longínquas do Norte, há que se ter sempre um cabide no vestíbulo. Rique 
me disse que nunca se lembra de comprar um e quando recebe visitas, deixa as pasmas à procura 
desse acessório fundamental da casa, que para ele até agora era absolutamente dispensável). Bart 
entra com aquele seu jeito meio encurvado e precavido, como se nunca tivesse entrado antes nesta 
casa, como se fosse encontrar um inimigo mortal dentro da sala. Não por Inge, que o trata sempre 
bem. É o seu jeito mesmo, meio de caipirão.  





            — Potresti venire un attimo a darmi una mano?  
            Aiutarla a fare cosa esattamente? Inge ha la mania di inventarsi occupazioni inutili solo per 
tenermi vicina a lei, nel suo raggio di spostamento, come se avvertisse la mia preoccupazione 
dovuta all’attesa. Paura di un tipo che ancora non era arrivato. E sapete perché mi sta chiamando lì? 
Per tenere in mano la paletta della spazzatura, mentre lei pulisce un po’ con la scopa la razione che 
le era uscita dalla ciotola, con Cordélia che nel frattempo infila lì il musetto solo per noia, visto che, 
senza alcun dubbio, aveva mangiato appena mezz’ora prima. Per questo è così grossa. Perché Inge 
insiste nel voler programmare i loro orari di pranzo e di cena. Forse anche quelli della merenda e 
della colazione.  
            Subito dopo, come d’abitudine, Inge comincia a recitare il suo ruolo migliore: quello di 
vittima abbandonata da tutti. Dice che, siccome non ha niente da mangiare in casa, ha deciso di 
prepararsi un omelette, ma che non riesce a trovare il barattolo con le erbe di Provincia, e che quindi 
non può proprio prepararla senza quelle, che sicuramente lo avrà nascosto la domestica, oppure che 
l’ho nascosto io. Allora comincio a cercarlo in tutti gli armadi, nella dispensa, in tutti gli angoli in 
cui poteva essere stato messo quel maledetto barattolo, quando all’improvviso suona il campanello, 
e allora proprio in quel momento lo vedo lì sopra il vassoio, insieme agli altri,non si era mai mosso 
da lì.  
            — L’ho trovato, Inge, aspetta qui che intanto vado ad aprire la porta - le dico lasciandola in 
evidente imbarazzo e in una risatina nervosa.  
            Bart sembra più rosso che mai sotto la luce dell’entrata. Mi sorride nascosto dietro a un 
mazzo di fiori di campo. Non viene mai senza portare dei fiori o del vino con sé. Oggi, siccome 
dobbiamo uscire a cena, mi ha portato dei fiori che devo mettere subito in un vaso. Entra pure, Bart, 
entra, gli dico nel mio olandese sgangherato, salvandolo così da ogni imbarazzo. (In queste remote 
terre del Nord, bisognerebbe sempre avere un attaccapanni nell’atrio. Rique una volta mi aveva 
detto, che non si ricorda mai di comprarsene uno e che quando riceve visite, li lascia tutti sempre lì 
a bocca aperta, mentre vanno alla ricerca di questo accessorio fondamentale della casa, che per lui 
fino ad ora non è ancora risultato così indispensabile ). Bart entra, con quella sua postura sempre 
mezza incurvata e con il suo modo di fare insicuro, come se non fosse mai entrato in quella casa, 
come se stesse per andare incontro a un nemico mortale nascosto salotto. Non era a causa di Inge, 
che a dirla tutta lo tratta sempre bene. E’ proprio il suo modo di fare, un po’ da sempliciotto.  
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passional, sei lá. Gosto sim como companhia. É isso: ele me agrada. Ou melhor, sua companhia não 
me desagrada, e eu sinto falta de um homem ao meu lado. De um homem que me abra as portas e 
que me pague jantares e entradas no Cassino. Sim porque eu perverto o padreco o máximo possível. 
Convenço-o de vez em quando a ir ao Cassino, minha paixão. Hoje mesmo acho que farei isso 
depois do jantar, já que escolhi um restaurante na praia bem perto do Kurhuis, a "casa de cura" ou o 
hotel onde antigamente se vinha fazer tratamento de doenças pulmonares, e que hoje funciona 
também como casa de jogo.  
            É Inge quem cuida de arranjar as flores num vaso de cristal tcheco. Como disse, ela o trata 
com muita afabilidade. Talvez até exagerada, não sei se por culpa de seu ciúme ou se por uma 
falsidade cruel para comigo. Não, não quero especular acerca dos sentimentos delnge por mim, de 
suas fantasias particulares. É minha amiga e pronto. Me ajudou. Devo-lhe, não sei, tanta coisa 
afinal...  
            Hoje como lulas à provençal naquele restaurante de nome complicado bem em frente ao 
pontinho. Bart, frugal como é, pediu um linguado. Bebemos um vinho adocicado alemão. O lugar 
está até cheio para um dia de semana. Rique ia gostar daquele garçom louro que serve a mesa ao 
lado. Conheço o gosto dele. Às vezes. Mas me preocupo. Espero que se cuide naquela cidade 
perdida que é Amsterdam. Bart sorri e me olha fundo nos olhos, como se me perguntasse: "Por que 
você não presta atenção em mim e fica longe daqui?" Nossa conversa deve soar engraçadíssima 
para quem nos ouve. Não falo inglês, meu holandês é péssimo e Bart se dirige a mim nessa língua 
enrolada, como se eu o entendesse perfeitamente. Apenas balbucio as res-postas, rio sem graça 
quando não compreendo a metade da fra-se ou simplesmente respondo ja ou nej, sem ter entendido 
patavina. Ele eclode numa gargalhada. "O que é que eu disse, hein? Repita, vamos!" Toma minha 
mão com carinhO e sorri complacente, naturalmente pensando: "Como pode? Uma mulher que vive 
há tanto tempo na Holanda falar tão mal o holandês..." Como leio melhor pensamentos do que 
manejo sua língua, contesto mais do que depressa: "É que tenho sangue de índia da mesma tribo 







Non ho ancora capito se mi piace veramente. Intendo quel piacere autentico, quello che trovi nei 
libri. Mi piace la sua compagnia è vero. Forse è proprio questo il punto: sto bene con lui. O meglio, 
mi fa piacere trascorrere del tempo insieme, visto che sento la mancanza di qualcuno al mio fianco. 
Di un uomo che mi apre le porte, che mi offre le cene, e le entrate  al Casinò. Si perché io cerco di 
corrompere il pretonzolo più che posso. Sono riuscita a convincerlo ad andare al Casinò ogni tanto, 
la mia passione. Penso di andarci anche stasera dopo cena, ho scelto un ristorante in spiaggia vicino 
a Kurhuis, la “casa di cura“ o hotel, dove un tempo venivano curate le malattie ai polmoni, e che 
oggi è diventato una sala gioco. 
            Inge si preoccupa di sistemare i fiori in un vaso di cristallo ceco. Come ho già detto, lo tratta 
in modo molto gentile. Forse a volte esagera, non so se questo sia dovuto alla sua gelosia, o ad una 
sottile falsità nei miei confronti. No, non voglio fare supposizioni sui sentimenti che Inge prova per 
me, sulle sue fantasie strane. E’ una mia amica punto. Mi ha aiutata. Le devo molto …  
              Oggi calamari cucinati alla provenzale in quel ristorante dal nome complicato, proprio di 
fronte al porticciolo. Bart è molto frugale e ordina una sogliola. Beviamo un vino dolce tedesco. Il 
posto è pieno per essere un giorno infrasettimanale. A Rique piacerebbe sicuro quel ragazzo biondo 
che sta servendo al tavolo di fianco. Conosco i suoi gusti. A volte. Ma mi preoccupo sempre per lui. 
Spero che sappia prendersi cura di sé stesso in quella città del vizio. Bart mi sorride e mi guarda 
fisso negli occhi, come se volesse domandarmi: Perché non mi dai attenzione e sei così distante?“ Il 
nostro dialogo risulterebbe sicuramente molto divertente per chi ci ascolta. Non parlo inglese, il mio 
olandese é pessimo, e Bart si rivolge a me in questa lingua così complicata, come se io la capissi 
alla perfezione. Balbetto a malapena delle risposte, rido, senza riuscire a trattenermi, quando non 
capisco metà della frase, o semplicemente mi limito a rispondere si o no, quando, in realtà, non ho 
capito nulla. Lui non la smette di ridere e mi dice “Cosa ti ho appena detto? Dai vediamo, prova a 
ripetere!“ Prende la mia mano con tenerezza e sorride pensando tra sé e sé: “Com’è possibile che 
una signora che vive qui da così tanto tempo parli così male l’olandese …” Sono più brava a 
leggere i suoi pensieri che a parlare olandese, e aggiungo subito. “ Il fatto è che nelle mie vene 
scorre lo stesso sangue indiano della tribù che in Pernambuco non ha mai imparato l’olandese, e che 







            Passo agora todos os fins de semana em Amsterdam. Cléa costuma dizer que é a minha 
cidade natal. Vou de trem. Leva só cinqüenta minutos. É como do Centro do Rio até a Tijuca sem 
direito a engarrafamento. Só que que os trens são confortáveis e amarelos. Vou deslizando macio 
até Leiden onde faço a baldeação para Amsterdam, a cidade dos mil tentáculos. Fico sempre num 
hotelzinho central perto do bochicho. Ali pelos lados de Leidseplein. Mais exatamente na 
Kerkstraat. Os donos são ami-gos de Emil e Freek, os dois "pais" de Fernando, e me recebem com 
uma atenção toda especial. Guardam para mim um quartinho na água-furtada com banheiro, um dos 
poucos do hotel. A primeira vez fiquei no subsolo. O banheiro era no fundo do corredor. Era 
horrível levantar e ter que sair do quarto de cueca só pra ir mijar. Aconteceu que na segunda noite, 
quer dizer, no sábado, a porta simplesmente bateu quando voltava do banheiro e me trancou por 
fora. Ali estava eu, de cueca no meio do corredor sem poder entrar no meu quarto. Bem, subi até a 
recepção do jeito que me encontrava, não sem temer a súbita aparição de alguns hóspedes na 
escada, voltando de uma noitada mais tardia que a minha. Qual seria a reação deles — e a minha — 
quando cruzássemos de um andar para o outro? O porteiro da noite, um indonésio, sonolento, não 
teve nenhuma reação de surpresa: se limitou, sem emitir som algum, a apanhar o farto molho de 
chaves e me abrir a porta.  
            Numa dessas noites selvagens, conheci Jap.  
            A princípio calculei que fosse uma interjeição, mas não: era nome mesmo. Jap. Talvez 
apelido. Não sei. Não perguntei, nem quis perguntar, talvez porque aquela hora nao me interessasse. 
Encontrei-o num bar de fim de noite. bêbados mais persistentes. Ou mais ansiosos. Depois de 
percor-rer vários nas imediações, acabei atirado ali. Costumo primeiro tomar um ou dois drinques 
fortes — uísque ou bourbon, que ultimamente comecei a apreciar — em um dos bares mais 
comportadinhos da Reguliertdwaarstraat, que o Eduardito cha-ma de cafés de moças de família. 
Depois vou jantar. Saio do restaurante, e caminho um pouco respirando fundo o ar pútrido dos 
canais e em seguida mergulho na vida: recomeço a via sacra pelos bares: April ,Traffic , Open. Em 






            Ora trascorro tutti i fine settimana ad Amsterdam. Cléa dice sempre che è diventata la mia 
città natale. Ci vado in treno. Ci metto solo cinquanta minuti. E’ come andare da Rio a Tijuca, senza 
considerare il traffico. Solo che qui i treni sono comodi e gialli. Vado fino a Leiden, dove devo fare 
il cambio per Amsterdam, la città dai mille tentacoli. Alloggio sempre in un albergo centrale, dove 
c’è sempre tanta gente. Lì, nei dintorni di Leidseplein. Più precisamente a Kerkstraat. I padroni 
sono amici di Emil e Freek, i due “padri“ di Fernando, i quali hanno sempre un occhio di riguardo 
nei miei confronti. Mi riservano sempre una camera mansardata con bagno, una delle poche 
dell’hotel. La prima volta ho dovuto dormire sottoterra. Il bagno si trovava in fondo al corridoio. 
Era veramente scomodo dover uscire dalla camera solo per dover pisciare. La seconda notte, ossia il 
sabato, la porta si era chiusa mentre stavo uscendo dalla camera per andare in bagno. Mi trovavo lì, 
in mutande, nel bel mezzo del corridoio, senza poter più rientrare in camera. Sono subito corso alla 
reception, non senza temere di incontrare qualche ospite dell’albergo sulle scale, di ritorno da una 
nottata che doveva essere durata di più della mia. Quale sarebbe stata la loro reazione - e la mia - 
qualora ci fossimo incrociati uno di fronte all’altro? Il portiere notturno, un indonesiano assonnato, 
non ha avuto nessuna reazione sorpresa: si è semplicemente limitato, senza emettere alcun suono, a 
prendere il mazzo di chiavi e ad aprirmi la porta.  
            E’ stato in una di quelle notti selvagge che ho conosciuto Jap.  
            All’inizio ho pensato si trattasse di un’interiezione, ma non lo era: si chiamava proprio così. 
Jap. Forse era un soprannome. Non so. Non ho mai domandato, non volevo, forse perché a quell’ora 
di notte non mi interessava neanche. L’ho incontrato in un bar notturno. Di quelli in cui si ritrovano 
i bevitori più incalliti. O i più ansiosi. Dopo aver girato nei dintorni, sono finito per approdare lì. 
All’inizio ordino sempre uno o due drink molto forti - del whisky o del bourbon, che solo 
ultimamente ho cominciato ad apprezzare - in uno dei bar più élitari di Reguliertdwaarstraat, quelli 
che Eduardito chiama i caffè delle ragazze di buona famiglia. Dopo vado a mangiare. Uscendo dal 






boate: D.O.K. Depois outra e mais outra até me enfiar na Warmoestraat, uma rua perto do Palácio 
Real, ao lado do Hotel Krasnapolsky, onde outra noite um policial foi morto e onde ficare os bares e 
boates de sadomasoquistas, ou leather-bars. Entro então no meu buraco preferido: o Cock-Ring. 
Eduardito odeia: diz que parece cantina de obra porque a porta imita um tapume ("Não me tapeie 
tapume", como li uma vez num grafito em Brasília). Huele a sudor, a hierba y a alcohol, ele me diz 
colado ao ouvido. Pois gosto desse perfume. E daquelas siluetas sempre anônimas dançando sob 
uma luz cor de lâmina. Eduardito, quando está suficientemente bêbado a ponto de ser convencido a 
me acompanhar, fica no fundo, em pé, recostado àquelas mesas onde os doidões fumam maconha. 
Ele nunca. Sempre se põe à parte, na sua altivez de aristocrata chileno. Eu danço. Sozinho. Senão às 
vezes me aparece um tórax suado, uns braços fortes e um rosto oculto pelas sombras. Uma 
fisionomia nunca bem distinta. Quando não aparece, desço até os Infer-nos. Quer dizer, o 
subterrâneo da boate. Lá tem pequenos cubículos margeando um corredor tortuoso. Quem ousa 
entra e sente os toques. De um corpo qualquer. De uma fisionomia nunca revelada. De um corpo no 
mínimo rijo, sem flacidez. Ali encontrei alguns. E me satisfiz. Em seguida volto e reencontro 
Eduardito sonolento, com uma garrafinha de Heineken em fren-te, quase caído por cima da mesa. 
Subo-o até o andar de cima, onde uma televisão pairante sobre o bar mostra filmes pornôs. 
Eduardito desperta e se delicia. Eu, aliviado, tomo uma cerveja. Após deixar Eduardito no hotel (ele 
nunca fica no mesmo hotel que eu, acha-o uma espelunca, preferindo um outro mais caro, o Singel), 
volto à Warmoestraat. Nunca tenho sono cedo. Não entro no Ring, mas no bar ao lado, o Eagle. Ali, 
num lugar apertado em um balcão comprido, onde se acotovelam os últimos vagabundos da noite, 
debaixo de uma atmosfera pesada, esfumaçada e escura, encontrei Jap. Eu o vi recostado bem no 
fundo, no último banco, louro, meio gordo, mas depois percebi que era sua constituição mesmo. Ele 
fumava um baseado. Ofereceu-me um tapa, que aceitei. E foi logo, tão logo começamos a entabular 
assunto que me pareceu fácil demais, chegando até a pensar que ele fosse michê. Não sei, talvez por 
causa da maco-nha, que abole a noção de tempo, talvez por isso nosso contato tivesse parecido 
muito rápido. Saímos.  
            Perambulamos pelas ruas, ruelas, canais. Conversando o tempo inteiro. Sem parar. Como se 
fôssemos amigos de anos. Eu e Jap. Não pude deixar de me lembrar daquele poema que o Eduardito 
leu uma vez pra mim, de um escritor inglês: Let us go, you and 1... Só que amanhecia, em vez de 
anoitecer, como no poema. Aos poucos o sol se fazia presente. Tomamos a direção da Leidseplein, 




ricomincio il mio itinerario per i bar: April, Traffic, Open. Quando sono già bello ubriaco, mi dirigo 
verso una bisca: D.O.K. E dopo via in un’altra, e un’altra ancora fino a che non arrivo a 
Warmoestraat, una strada vicina al Palazzo Reale, di fianco all’hotel Krasnapolsky, dove la scora 
notte è stato ucciso un poliziotto, e dove si trovano i bar e le bische a luci rosse, i cosiddetti leather-
bars. Mi infilo quindi nel mio antro preferito: il Cock-Ring. Eduardito lo detesta: dice che sembra 
una mensa di lavoratori, perché la porta assomiglia più a una staccionata ( “Non mi faccio 
ingannare dalla staccionata“ come in un graffito di Brasilia). C’è puzza di sudore, di erba e di 
alcool, mi dice lui attaccato all’orecchio. A me invece piace questo profumo. Anche quelle sagome 
anonime che danzano sotto la luce argentata. Eduardito, quando è già sufficientemente ubriaco per 
acconsentire di accompagnarmi, rimane lì in fondo, in piedi, appoggiato a uno di quei tavoli dove i 
tizi fumano erba. Lui non lo fa mai. Sta lì in disparte, chiuso nella sua alterità da aristocratico 
cileno. Io invece ballo. Da solo. A volte arrivano un torace sudato, delle braccia forti, e un volto 
semi-nascosto dall’oscurità. Una fisionomia non definita. Ma se questo non accade, scendo giù 
negli inferi. Intendo i piani sotterranei della bisca. Lì si trovano dei piccoli cunicoli, ai margini di un 
corridoio tortuoso. Chi ha coraggio entra e si fa palpeggiare. Da un corpo qualsiasi. Da una 
fisionomia mai rivelata. Da un corpo sempre rigido. Lì ho incontrato qualcuno. E sono uscito 
soddisfatto. Quando sono tornato, ho trovato Eduardito mezzo assonnato, di fronte a una caraffa di 
Heineken, che sembrava fosse sul punto di cadere dal tavolo. Salgo fino all’ultimo piano, dove una 
televisione appesa sopra al bar mostra dei film porno. Eduardito si sveglia e rimane estasiato. Io, 
sollevato, mi prendo una birra. Dopo aver lasciato Eduardito in hotel (non pernotta mai nel mio, lo 
ritiene una bettola, preferendone uno più costoso, il Singel), faccio ritorno a Warmoestraat. Non 
riesco mai ad andare a dormire presto. Non entro nel Ring, ma nel bar a fianco, l’Eagle. Lì, in un 
balcone stretto, dove si rifugiano gli ultimi vagabondi della notte, sotto quell’atmosfera pesante, 
sfumata e scura, ho incontrato Jap. L’ho visto appoggiato lì in fondo, all’ultimo bancone, biondo, un 
po’ in carne, anche se più avanti ho capito, che quella era proprio la sua costituzione. Stava 
fumando una canna. Mi ha offerto un tiro, e io ho accettato. E subito dopo abbiamo cominciato a 
intavolare un discorso che mi sembrava così superficiale, che inizialmente ho subito pensato che 
fosse un prostituto. Non so, forse per la canapa indiana, che tende a sfumare la nozione di tempo, 
forse è per questo che il nostro contatto mi è parso così immediato. Usciamo.  





deserta, pareceu nos pertencer. Os bares fechados, lixo pelas ruas como resto de festa, um tilintar de 
bonde ao longe, o relógio, a velha ópera como um edifício abandonado, um porteiro da noite que 
deixa o hotel, toma sua bicicleta e desaparece numa curva; marquises de cinema, o City, anúncios 
apagados, pombos e uma luz dourada sobre o canal onde um bote desliza como que à deriva. Dentro 
do silêncio nossos passos avançam rumo ao Volkenpark. Jap não diz nada, e eu o acompanho. 
Atravessamos o pórtico, o ar do parque refres-ca nossos pulmões de toda fumaça absorvida na 
noite. Ele me conduz, eu o sigo em silêncio. Raios de sol trespassam frinchas entre moitas e 
árvores. Carriinhamos pela aléia principal.  
            — Você está com sono? — ele diz.  
            — Não.  
                Agora começo a ter medo. Não sei aonde ele me leva. Do-bramos uma curva onde há um 
salgueiro. Não ouço mais os passos de suas botas. Jap então pergunta de que parte do Brasil eu 
venho. De uma cidade chamada Niterói. Onde fica? Do ou-tro lado da baía do Rio de Janeiro. Ah, 
então seria como New Jersey? Mais ou menos, respondo chateado. Resolvo me vingar, ele tinha me 
dito ter nascido em algum lugar perto de Amsterdam. Nos sentamos na grama úmida. Vinha de 
Appeldorn. Seria como Nova Iguaçu, tenho vontade de responder, mas não surtiria o efeito 
esperado e me limito a comentar: C'est Ia banlieue. Jap faz um amuo. Ele está recostado sobre o 
cotovelo. Você gostaria de fazer amor aqui? Jap me pergunta e eu digo não. Por que não? Os 
brasileiros não gostam de fazer amor nas selvas? Não — eu insisto e ele então se deita no meu colo. 
Está tão bom assim, não é? Jap comenta, talvez como desculpa talvez por sinceridade. A manhã se 
faz cada vez mais presente, sinto um arrepio pois só agora meus músculos começam a se 
desaquecer da caminhada, e passo a compartilhar o sentimento desse louro sentado no meu colo, 








fossimo amici già da anni. Io e Jap. Non potevo dimenticarmi di quella poesia, che una volta 
Eduardito aveva letto, di uno scrittore inglese: Let us go, you and I … Solamente che il sole stava 
nascendo e non tramontando, non come nella poesia. Il sole sorgeva lentamente. Prendiamo la 
direzione di Leidseplein, che a quell’ora è deserta, sembrava fosse completamente nostra. I bar 
chiusi, spazzatura per la strada come fossero i rimasugli di una festa, il tintinnare dei tram in 
lontananza, l’orologio, la vecchia opera ridotta ad un edificio abbandonato, un portiere notturno che 
lascia l’hotel, prende la sua bicicletta e sparisce nella curva, le vetrate del cinema, il City, annunci 
appesi, i piccioni e una luce dorata sopra il canale, dove una barca scivola lenta alla deriva. Immersi 
nel silenzio, i nostri passi avanzano verso il Volkenpark. Jap non dice nulla, e io faccio lo stesso. 
Attraversiamo il portico, l’aria del parco ci rinfresca i polmoni da tutto il fumo che avevamo 
assorbito durante la notte. Lui mi guida, io mi limito a seguirlo in silenzio. I raggi di sole passano 
dalle fessure tra gli alberi e i cespugli. Proseguiamo per il viale principale. 
            — Hai sonno? — mi chiede.  
            — No.  
            Comincio ad avere paura. Non so minimamente dove mi stia portando. Prendiamo una curva 
dove si intravede un salice. Non sento più il rumore dei suoi stivali. Allora Jap mi domanda in che 
regione del Brasile sono nato. Vengo da Niterói. Dove si trova? Dall’altra parte della baia di Rio de 
Janeiro. Ah, sarebbe a dire una specie di New Jersey? Più o meno, rispondo scocciato. Voglio 
vendicarmi, mi aveva detto che era originario di un paese vicino ad Amsterdam. Ci sediamo sul 
terriccio umido. Veniva da Appeldorn. Come dire una Nova Iguaçu, vorrei rispondere, ma ero già 
conscio del fatto che non avrebbe sortito l’effetto sperato, mi limito a dire: C’est la banlieue. Jap si 
incupisce. Rimane appoggiato sul suo gomito. Ti piacerebbe fare l’amore qui? Mi domanda allora 
Jap, e io rispondo di no. Perché no? I brasiliani non amano farlo nei boschi? No - insisto io e lui 
trova presto rifugio nel mio grembo. Si sta così bene qui, non trovi? Aggiunge, forse un po’ per 
scusarsi, e un po’ per essere sincero. La mattina cominciava sempre di più a far sentire la sua 
presenza, vengo pervaso da un fremito, visto che solo ora i miei muscoli avevano cominciato a 
distendersi dalla camminata di prima. E’ stato proprio così che ho cominciato a condividere lo 
stesso sentimento di questo biondo disteso sul mio grembo, ho cominciato in quello stesso momento 
a sentirmi legato a Jap, quasi contro la mai volontà. E’ così strano, noi due lì, dentro ad un parco 




É estranho, nós dois ali, sozinhos, dentro de um parque inabitado, escutando os murmúrios do dia 
que se aproxima, dois estranhos que acabam de se conhecer e que, em vez de buscarem abrigo num 
hotel e ali afogarem suas ânsias, se põem a passear como se não quisessem encontrar o termo dessa 
jornada,   até se esgotarem e desabarem sobre o chão, como dois cavalos cansados, que de repente 




            Acabam de fechar a porta. Sinto-me agora encerrada em uma masmorra. Eles se vão 
chilreantes como dois pardais, 'se despedindo sem mesmo me perguntar se quero acompanhá-los e 
desaparecem. Eu fico sentada no meu velho sofá de couro, o livro me escorre das mãos e acendo um 
cigarro. Nem sei no que penso, se é que penso em alguma coisa. Talvez chegue a me esforçar e 
esboçar essa idéia: "Tudo bem, ela está feliz". Logo retomo meu livro, mas é inútil prosseguir. 
Volto sempre ao ponto de partida: tudo bem, ela está feliz. Me levanto, percorro o silêncio da casa, 
de vez em quando me sobressalto com uma silueta de gato que foge, vou até a cozinha, faço café, 
examino plantas e livros e tomo um volume de Elisabeth Bishop: Going to the interior, ela diz. Ao 
interior. E meu interior só ecoa: ela é feliz. Não. Ela só é feliz comigo — replico. Ela está feliz 
agora com o padreco, mas ela só se sente realmente feliz aqui nesta casa, em minha companhia e a 
dos gatos, para onde veio buscar refúgio. Não, eu não sei de nada: delírio.  
            Ligo a televisão, a televisão não diz nada, só emite um ruído oco, repetido.  
            Cordélia salta para o sofá e se aconchega junto a mim. Ela percebeu minha inquietação. 
Tento retomar Elisabeth Bishop. Não foi ela quem morou anos em Petrópolis? Going to the interior. 
Acaricio Cordélia, que mia satisfeita. Logo aparecerão os outros: Rasputin e Corisco. Sei que vêm. 
Eles têm ciúmes de mim. Não de Emília. Ela parece que não gosta de gatos. Diz que prefere 
cachorros. Faz para me provocar. Tenho certeza de que não somente tolera meus gatos. Gosta deles, 
mas não tem a mesma afeição que eu. Talvez Emília tenha a alma um tanto canina: I would say that 




che si avvicina, due estranei che finiscono per conoscersi e che, invece di trovare rifugio in un hotel 
dove sfogare le proprie frustrazioni, cominciano a passeggiare, come se non volessero arrivare alla 
fine di questa giornata, fino a svuotarsi e crollare sul pavimento, come due cavalli stanchi, che 




            Hanno appena chiuso la porta. Ho come la sensazione di essere intrappolata in una prigione. 
Se ne sono andati cinguettanti come due passeri, mi hanno salutato, senza neanche domandarmi se 
avevo voglia di uscire con loro, per poi sparire subito. Sono rimasta seduta sul mio vecchio divano 
di cuoio, così lascio andare il libro dalle mani, e mi accendo una sigaretta. Non so neanche dire a 
cosa sto pensando, non so nemmeno se sto pensando a qualcosa. Provo ad abbozzare nella mia testa 
l’idea che “Va tutto bene, lei è felice“. Riprendo il libro in mano, ma è inutile anche solo provare a 
proseguire. Ritorno sempre sullo stesso punto: va tutto bene, lei è felice. Mi alzo, percorro il 
silenzio della casa, ogni tanto la sagoma di un gatto che fugge mi fa sussultare, vado in cucina, 
preparo il caffè, mi soffermo a guardare piante e libri, finché prendo in mano un romanzo di 
Elisabeth Bishop: Going to the interior, dice lei. Verso l’interno. Nella mia parte interiore 
riecheggia solo questa voce: lei è felice. No. Lei è felice solo quando è con me - replico. Ora si 
sente tranquilla con il pretonzolo, ma riesce a sentirsi veramente felice solo in questa casa, in mia 
compagnia, e in quella dei gatti, dove è venuta per cercare rifugio. No, io non so proprio nulla: 
delirio.  
            Accendo la televisione, la televisione non dice nulla, si limita ad emettere un rumore vuoto e 
ripetitivo.  
            Cordélia salta sul divano e si accoccola di fianco a me. Deve aver percepito la mia 
inquietudine. Provo a riprendere in mano Elisabeth Bishop. Non era lei ad aver abitato per anni a 
Petrópolis? Going to the interior. Accarezzo Cordélia, la quale miagola subito soddisfatta. Presto 





simple soul —como diz T. S. Eliot. Uma alma simples, porém fiel. Ou uma alma simples logo fiel. 
A mim ela se ata. Como se atou desde a primeira vez que entrou aqui, desamparada, e eu a acolhi 
em, meus braços. Em meus braços de felina. Mornos. Mornos e felpudos. Dizem que os gatos não 
são fiéis, no entanto as pessoas não compreendem o seu tipo de fidelidade. O cão é baboso, o gato é 
leal no alto de sua dignidade. e desaparece. Procura as sombras. Sombras de um sonho que ninguém 
vê. Eu procuro as minhas sombras. Levanto-me e vou até aquele canto da sala onde estão os retratos 
de meus pais.  
            Ele ósseo, o olhar triste e distante. Ela rechonchuda, o esboço de um sorriso de menina. 
Toco o vidro dos retratos. Lembro-me dele: brincava com a gente, com minha irmã e eu. Nos 
arrastava pelo chão em cima de um cobertor. Num dia de chuva. Ou foram vários dias em que a 
brincadeira se repetiu? Não sei. Minha irmã, entretanto, guarda uma imagem dura dele. Diz que nos 
dava palmadas. Não me lembro. Logo eu que sou a mais velha, que em geral apanha mais não tenho 
lembrança de cena semelhante com meu pai. Revejo seu terno escuro, suas galochas e os caramelos 
que ele trazia invariavelmente quando chegava do trabalho. De minha mãe me vêm as mãos verme-
lhas, as bochechas rosadas, o cheiro de temperos na cozinha, as tortas de queijo e brincadeiras no 
colo dela. Tinha gênio, porém. Quando se zangava ninguém podia com ela. Todos se escondiam. 
Minha irmã e eu debaixo da mesa ou da cama, meu pai dentro da sua placidez de monge, com os 
jornais atirados no colo. Depois ela caía em prantos, e meu pai vinha consolá-la. Tinha vergonha 
dos seus acessos de raiva — no fundo. Minha irmã e eu nos chegávamos ainda temerorosas. Mas 
logo puxávamos a sua saia como que para nos desculparmos.  
            Terminei o terceiro cigarro. Não vou conseguir dormir depois do café e de tanta fumaça. Os 
gatos sumiram. Apago as luzes e subo as escadas. Escuto o plá-plác dos meus chinelos. Será que eu 
devia ter aparecido de chinelos na frente dele? Dele quem? Pergunta minha imagem ao espelho. Do 
padreco — respondo, Ora essa, do padreco, de quem mais? Estou pouco ligando. Pouco ligando. 







Non lo sono altrettanto con Emília. Sembra non amare molto i gatti. Dice di preferire i cani. Lo fa 
come provocazione nei miei confronti. Sono sicura che non è solo tolleranza la sua. Ama i miei 
gatti, solo che non si è affezionata nello stesso modo in cui mi sono affezionata io. Forse Emília ha 
un anima un po’ canina: I would say that on the whole | A dog is a simple soul – come dice T.S. 
Eliot. Un anima semplice, però fedele. O un anima semplice, più che fedele. Si è molto legata a me. 
Si era instaurato  un legame già dalla prima volta che era entrata qui, smarrita com’era, io l’ho 
accolta tra le mie braccia. Nelle mie braccia feline. Tiepide. Tiepide e felpate. Dicono che i gatti 
non siano fedeli, ma in verità sono le persone a non comprendere il loro modo di essere fedeli. Il 
cane è sciocco, il gatto è leale dall’alto della sua dignità. Il gatto si avvicina, si rannicchia sul collo, 
come ha fatto ora Cordélia, e poi di colpo si sposta e sparisce. Alla ricerca delle ombre. Ombre di 
un sogno che nessuno ha visto. Io vado alla ricerca dei miei fantasmi. Mi alzo e mi dirigo verso 
l’angolo del salotto dove ci sono le foto dei miei genitori. 
            Lui ossuto, lo sguardo triste e distante. Lei tondetta, il sorriso da bambina appena accennato. 
Tocco il vetro delle cornici. Comincio a pensare a loro: giocavano con noi, con me e mia sorella. Ci 
trascinavano per il pavimento, mettendoci sopra una coperta. In un giorno di pioggia. O erano di più 
i giorni in cui ci avevamo giocato? Non so. Mia sorella, invece, conserva un immagine severa di 
nostro padre. Dice sempre che ci sculacciava. Io non me lo ricordo. Anche se sono la più vecchia, e 
dovrei essere quella che ne ha prese di più, non ho ricordi di una scena di questo tipo con mio padre. 
Rivedo il suo affetto cupo, le sue calosce, e i ghiaccioli, che ci portava sempre quando tornava dal 
lavoro. Di mia madre, invece, ricordo le mani rosse, le guance rosate, l’odore di condimento sempre 
presente in cucina, le torte di formaggio e i giochi fatti in braccio a lei. Era particolare. Quando si 
irritava per qualcosa nessuno poteva avvicinarsi. Ci nascondevamo tutti. Io e mia sorella sotto al 
tavolo o al letto, mentre mio padre si ritirava nella sua tranquillità monacale, con i giornali 
appoggiati sul suo grembo. Dopo un po’ lei crollava immancabilmente in un pianto, e allora mio 
papà correva a consolarla. In fondo si è sempre vergognata dei suoi sfoghi di rabbia. Mia sorella ed 
io ci avvicinavamo, ancora un po’ impaurite. Ma subito dopo afferravamo la sua gonna come a 
domandarle scusa.  
            Ho finito la terza sigaretta. Non riuscirò mai a prendere sonno dopo tanto caffè e tante 
sigarette. I gatti sono spariti. Chiudo la luce e salgo le scale. Ascolto il rumore delle mie ciabatte. 
Avrei forse dovuto presentarmi in ciabatte davanti a lui? A lui chi? Domanda la mia immagine 
riflessa nello specchio. Davanti al pretonzolo - rispondo io. Ma si, al cospetto del pretonzolo, e di 





            Dormi com ele esta noite. Não é a primeira vez, embora Inge possa ter pensado nisso pois 
creio que ainda estava desperta quando chegamos. Vi luz barrando a frincha entre o chão e a porta 
de seu quarto e escutei um rascar de xícara e pires lá dentro. (Inge, nas noites em que sofre de 
insônia, costuma ficar tomando ainda mais café) Além disso, o vinho nos fez pouco cuidadosos e 
um tanto bulhentos. Bart esbarrou na cômoda do hall e fez vibrar o gongo de um relógio. antigo. O 
acidente provocou-nos riso. Um riso abafado, é verdade, mas o suficiente para despertar atenção. A 
própria porta de entrada já havia nos traído rangendo os gonzos enferrujados, chamando por óleo. 
Nos escondemos na cozinha antes de propor-nos a aventura de escalar os degraus, onde havia um 
tapete que nos ameaçava com escorregões. Um gato também poderia atravessar nossa passagem 
levantando um grito de susto meu ou de Bart. Nós refugiamos, como dizia, na cozinha e ali 
permanemos olhando um para o outro com a expressão de dois meninos travessos. Tomamos goles 
e goles de água mineral SPA. Ele me ofereceu a mão para subirmos as escadas. Nenhum gato 
atravessou-nos o caminho, nenhuma dobra de tecido nos falseou os pés. Foi aí que vi a tarja de luz 
sob a porta e o tilintar de parcelaria dentro do quarto de Inge. Passamos silenciosos quase nas 
pontas dos pés, atravessando a escuridão, rumo ao meu quarto. Ali nos fechamos, e eu não sabia se 
devia acender a luz do abajur. Bart me abraçou antes que eu fizesse qualquer tentativa nesse 
sentido. Senti então sua enorme mão de pá agarrar-me o seio, um beijo e eu estava já sob ele na 
cama quando subitamente bateram à porta. Era Inge:  
            "Emilia! Milinha! Tem alguém tentando arrombar a porta lá embaixo!" 
            Impossível, Inge, eu pensei me desvencilhando do "navio holandês" e correndo para apanhar 
o penhoar. Impossível assaltos assim aqui na Holanda. Roubam casas quando você está fora, uma 
vez entraram na casa daquele chato do Henk, bem-feito, não que eu não digo bem-feito para 
ninguém, meu Deus, mas entraram e levaram muita, coisa, mas o que ele mais reclamava eram os 






devo pensarci. Non devo pensarci. Alla fine sono a casa mia, qui lei è sempre felice. No, non è vero: 




            Ho dormito con lui questa notte. Non era la prima volta, anche se Inge potrebbe averlo 
pensato, poiché presumo fosse ancora sveglia quando siamo arrivati. Ho visto la luce nella fessura 
tra il pavimento e la porta di camera sua, e ho sentito il rumore della tazza appoggiata sul piattino. 
(Inge, nelle sue notti insonni, è solita bere sempre del caffè.) Senza dubbio il vino ha contribuito a 
renderci troppo poco attenti e a fare un po’ troppo chiasso. Bart è finito contro il comò dell’entrata, 
facendo vibrare il gong di un vecchio orologio. Non siamo riusciti a trattenere le risate. Risate 
soffocate, è vero, ma sufficienti per attirare l’attenzione. La porta d’entrata ci aveva già tradito 
stridendo i suoi cardini arrugginiti, che invocavano olio. Ci siamo nascosti in cucina prima di 
decidere se avventurarci per le scale, dove un tappeto minacciava di farci fare degli scivoloni. Un 
gatto avrebbe potuto tagliarci la strada, causando sicuramente un grido di sorpresa mio o di Bart. 
Come ho già detto, abbiamo cercato rifugio in cucina e siamo rimasti lì a guardarci con la stessa 
espressione di due mocciosi ribelli. Continuavamo a bere acqua minerale. A un certo punto mi ha 
offerto la mano per salire le scale. Fortunatamente nessun gatto ha incrociato il nostro cammino e 
non siamo inciampati in nessuna piega del tappeto. E’ stato proprio in quel momento che ho visto la 
luce della camera di Inge da sotto la porta, e ho sentito il tintinnare della porcellana. Siamo passati 
silenziosamente, quasi camminando in punta di piedi abbiamo attraversato l’oscurità, verso la mia 
camera. Quando ci siamo chiusi dentro, mi stavo domandando se fosse il caso di accendere l’abat-
jour. Bart mi ha abbracciato prima che io potessi fare qualunque tentativo in questo senso. La sua 
mano enorme mi aveva afferrato il seno, un bacio e mi ero già ritrovata sopra il letto, quando di 
colpo hanno battuto alla porta. Era Inge:  
            “Emília! Milinha!C’è qualcuno che sta tentando di forzare la serratura lì sotto!“  
            Impossibile Inge, ho pensato mentre mi divincolavo dalla “nave olandese“ e sono corsa 
subito a prendere la vestaglia. E’ impossibile che vengano a rubare qui in Olanda. Rubano solo 
quando si è fuori casa, una volta, solo una volta sono entrati in casa di quello stolto di Henk, ben gli 
sta, no che  
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            Encontrei Inge bem na soleira da porta. Saí logo para que ela não visse Bart deitado na cama 
e descemos juntas correndo as escadas. Pus o ouvido na porta de entrada. Nada. Nem um ruído. 
Olhei pela janela da sala, tão baixa que uma criança pularia para dentro se quebrasse o vidro. 
Vagalumes, só' vagalumes no jafdim. 'Ali, ali", Inge soprava aflita. Corri para os fundos, espiei 
também pela janela, abri a porta mas só deparei com a noite imensa e estrelada.  
            — Não tem ninguém, Inge. Você sonhou.  
            — Jurava que tinha escutado alguém mexendo no trinco da porta. Não sei, tem tido muitos 
assaltos neste bairro ultimamente. Esses imigrantes, esses surinameses, esses indonésios...  
            — Vai dormir. Boa noite.  
            Voltei ao quarto, mas ela ficou embaixo. Antes de dobrar a curva que faz a escada, ainda a 
vi, aquela figura meio que fantasmagórica, de camisola e peignoir brancos parada no hall. Bart 
estava despertó; me esperando. íamos recomeçar tudo quando novamente batidas na porta nos 
interromperam.  
            "Emília! Emilia! Eu estou passando mal!"   
            Um tanto cética me ergui, repus o penhoar e a reencontrei sobre a soleira. Me veio então a 
vontade de escancarar a porta e mostrar-lhe Bart nu estirado sobre a minha cama. Mas não: aco-lhi-
a cm meus braços e a conduzi ao seu quarto, onde a aconcheguei sob os lençóis.  
            "Meu remédio. Estou sentindo aquela falta de ar". 









cosa orribile che ho detto, Mio Dio, comunque ci erano riusciti e avevano rubato molte cose, ma la 
cosa che più aveva reclamato erano stati gli occhiali con la montatura d’oro, che suo nonno gli 
aveva lasciato.  
            Ho trovato Inge sulla soglia della porta. L’ho subito rischiusa in modo che non potesse 
vedere Bart disteso sul letto, e abbiamo sceso le scale correndo. Ho appoggiato l’orecchio sulla 
porta in entrata. Niente. Nemmeno un rumore. Ho spiato allora dalla finestra del salotto, che è così 
bassa che un bambino potrebbe entrarci dentro senza difficoltà, se riuscisse a rompere il vetro. 
Lucciole, ci sono solo lucciole in giardino. “Lì, di là“ ha sospirato Inge afflitta. Sono corsa lì in 
fondo, mi sono messa a spiare anche da quella finestra, finché non mi sono decisa ad aprire la porta, 
ma davanti a me ho trovato solo la notte immensa e stellata.  
            — Non c’è nessuno, Inge. Te lo sei sognata.  
            — Ti giuro che avevo sentito qualcuno che stava tentando di forzare la serratura. Non so, ci 
sono stati così tanti assalti in questo quartiere ultimamente. Tutti questi immigrati, questi 
surinamesi, questi indonesiani  
            — Vai a dormire ora. Buonanotte.  
            Stavo ritornando in camera, ma ho visto che lei non si accennava a muoversi. Prima di fare 
la curva delle scale, l’ho scorsa lì, quella figura mezza fantasmagorica, con la vestaglia bianca, 
ferma e immobile in entrata. Bart era sveglio, mi stava aspettando. Stavamo per riprendere da dove 
eravamo rimasti, quando ho sentito nuovamente bussare alla porta.  
            “Emília! Emília! Non mi sento bene!“ 
            Nonostante il mio scetticismo, mi sono alzata comunque, mi sono rimessa la vestaglia e me 
la sono ritrovata lì, ferma sull’uscio della porta. Per un attimo sono stata colta dall’impulso di 
spalancare la porta per farle vedere Bart con i suoi occhi, disteso sopra il mio letto. Ma non l’ho 
fatto: l’ho accolta tra le mie braccia e l’ho riportata in camera sua, dove l’ho sistemata sopra le 
lenzuola.  
            “La mia medicina. Sento come se mi mancasse l’aria.“  




Desci à cozinha, não sem certo receio de que ela fosse bisbilhotar meu quarto e trouxe-lhe um copo 
e uma jarra d'água, caso ela sentisse sede mais tarde. Dei-lhe uma pílula, apaguei as luzes e saí. Inge 
resfolegava, não sei se de verdade ou se de fingimento. Bart dormia. Enfiei-me debaixo dos lençóis, 
que ele prendia com seu peso de velho galeão batavo. Não consegui mais dormir. Ouvi a manhã 
chegar, com seus frisos de luz. Quando ele despertou bem cedo, esfregdu ó rosto, acariciou-me o 




            Tornamos capucino Cléa e eu num café da esquina. Às vezes vamos mais longe, para a 
Dcnneweg ou a Nordeinde, mas esse é o nosso preferido. A dona atrás do balcão dá ordens aos 
filhos, que servem. São quatro garotos bonitos. 
            Tenho vontade de contar a Cléa sobre Jap, mas me calo. É verdade que ela fala sem parar, 
com a ajuda de suas conhecidas caretas e risadas de bruxa de peça infantil. Ela finalmente fez o meu 
mapa astral. Descubro então que meu signo ascendente é Escorpião. "É Virgem que te bota um 
pouco no chão, meu amor" — Cléa me explica — "porque Escorpião, que é signo de água, deixa 
você despirocado. E o lado sexual é fortíssimo." Digo que já ouvi que a zona exógena de Escorpião 
é o sexo. "É, é, é" — ela faz e aponta, com as unhas mal cortadas, a casa astral onde está o meu 
ascendente. "É fácil: o planeta é o ator e a casa astral é o cenário, sacou?" Em seguida fala do seu 
signo em relação ao de seu marido. Porque Cléa é casada com um holandês.  
            "Conheci o Wim em Nova York, quando eu trabalhava no consulado. Eu saía toda noite 
depois que me separei do "falecido." (É como ela se refere ao primeiro marido, o tal que ela pegou 
em casa pagando um rnichê, "com o meu dinheiro, meu amor...) Ia muito a um "Rolling-Skate" 
perto do Central Park. Até que uma vez fui a uma festa e vi o Wim. Lembro-me muito bem dessa 
cena: eu saindo de casa — aquelas brown-brick houses, sacumé? –, e o dia quase amanhecendo, e o 
Wim debruçado na janela. Aí eu disse pra mim mesma: 'Ainda vou trepar com esse cara!' Não é que 





sotto la specchiera. Sono scesa in cucina, non senza smettere di desiderare, che nel frattempo lei 
andasse a curiosare in camera mia. Le ho portato un bicchiere d’acqua nel caso le venisse sete più 
tardi. Le ho porso una pillola, ho spento la luce e sono uscita. Inge stava sospirando, non so se 
stesse fingendo. Bart dormiva. Mi sono infilata tra le lenzuola, che lui aveva già prontamente 
monopolizzato con il suo peso di vecchio galeone. Non riuscivo più a prendere sonno. Ho aspettato 
che arrivasse mattina con i suoi spiragli di luce. Era ancora presto quando Bart si è svegliato, si è 





            Io e Cléa siamo andati a bere un cappuccino al bar all’angolo. A volte capita che ci 
spostiamo più lontano, verso Denneweg o a Nordeinde, ma questo posto rimane sempre il nostro 
preferito. La padrona che sta dietro il bancone da gli ordini ai figli, quattro bei ragazzi, che vengono 
a servirci.  
            Vorrei raccontare a Cléa di Jap, ma mi zittisco. Lei continua a parlare come una 
macchinetta, contornando il tutto con le sue immancabili smorfie e le sue risatine infantili da strega. 
Finalmente ha preparato la mia mappa astrale. Scopro di essere ascendente Scorpione. “E’ Vergine 
che ti trascina un po’ giù, mio caro“ - Mi spiega Cléa - “Perché lo Scorpione è un segno d’acqua, 
che ti spoglia completamente. E il lato sessuale è fortissimo. “Le dico che ho già sentito dire che la 
zona esogena dello Scorpione è il sesso.“ Esatto, esatto, esatto“ - mi interrompe lei puntandomi il 
dito, con le sue unghie tagliate male. La casa astrale del mio ascendente: “E’ facile: il pianeta è 
l’attore, e la casa astrale è lo scenario, capito? “Poi comincia un discorso sul suo segno zodiacale 
legandolo a quello del marito. E’ sposata con un olandese.  
            “Ho conosciuto Wim a New York, quando lavoravo al consolato. Uscivo tutte le sere, 
appena dopo essermi separata dal “defunto“ (si riferisce in questo modo al primo marito, che ha 
beccato in flagrante mentre pagava un gigolò, “con i miei soldi, il mio amore …) Andavo spesso a 
un “Rolling-Skat “vicino a Central Park. Finché una sera mi sono ritrovata a una festa, ed è che lì 
ho incontrato Wim. Mi ricordo molto bene di questa scena: io che esco di casa - una brown-brick 
houses, capito? - ,  
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Me sobe pela garganta o desejo de revelar a aventura com Jap. Mas Cléa muda de assunto logo para 
tecer ilações entre Astrologia e Cabala. Vamos então a uma livraria mística, que ela insiste em me 
mostrar. "A livraria é do diabo mesmo", me disse Emília, apesar de um pouco ciumenta por eu sair 
para almoçar com a Cléa. Fica na Lange Voorhout. Clea parece conhecer bem o dono, que lhe 
mostra as novidades: Astrologia Sexual , Astrologia Cabalísitica, Geografia Astrológica. 
            Com uma pilha de livros nas mãos, que eu naturalmente ajudo a transportar, Cléa me fala da 
Cabala: que se trata de uma releitura da Bíblia, pois uma antiga confraria de judeus se dispôs a 
decifrar em cada letra um número, que, por sua vez, remetia a outra letra, formando palavras 
distintas, logo trazendo uma nova significação às Escrituras. Assim, a Mensagem era outra. Secreta 
e proibida pela Sinagoga e pela Igreja Romana. Até que um dia um grupo de místicos (se é que eu 
me lembro muito bem, uma russa e um inglês) resolveu divulgá-la ao mundo, com o objeto de 
humanizar a humanidade, cega pelo dinheiro e pelo progresso científico-tecnológico.  
            "Viu no que foi dar tudo a nosso Racionalismo cartesiano? Nisso tudo que cê tá vendo aí: os 
mísseis atômicos todinhos virados pra nós. Do lado de cá e do lado de lá. Uma loucura, Rique! Uma 
loucura! E a chuva ácida, ce já ouviu falar na acid raie, hein? Outro dia o Wim falou..."  
            Cléa não costumava ater-se por demasiado tempo em um só assunto. Em todo caso, aquilo 
de Cabala não deixou de me interessar. Sempre tive curiosidade pelas origens do Universo, as 
causas e os fins desse nosso estar-no-mundo. Não sei se a Cabala pode me dar uma resposta. 
Eduardito diz que quer buscar Deus pela filosofia. Lê Espinoza no momento.  
            "Cabalista. Espinoza, grande cabalista. Cabalistíssimo!" Cléa judicia. Eduardito, quando lhe 
repito as palavras de Cléa nos intervalos das aulas sorri e me ensina que o velho Benedito Spinoza 
renegara aos vinte e cinco anos toda a tradição judaica, inclusive a Cabala. Visitamos outro dia a 








era quasi mattina, e c’era Wim appoggiato alla finestra. Ho subito pensato: “Voglio flirtare con 
questo tipo!  
            Mi sale in gola il desiderio di rivelarle la mia avventura con Jap. Ma Cléa cambia subito 
argomento, cominciando a tessere delle illazioni tra l’Astrologia e la Cabala. Ci dirigiamo quindi 
verso una libreria mistica, che dice di voler mostrarmi a tutti i costi. “Quella libreria è del diavolo in 
persona“, mi aveva detto Emília, ma forse era solo un po’ gelosa perché dovevo uscire con Cléa. Si 
trova nella Lange Voorhout. Cléa sembra conoscere bene il padrone, che le mostra tutte le novità: 
Astrologia Sessuale, Astrologia Cabalistica, Geografia Astrologica.  
            Con una pila di libri in mano, che le do una mano a portare, Cléa mi racconta della Cabala: 
si tratta di una rilettura della bibbia, in pratica una piccola confraternita di giudei si era applicata per 
decifrare in ogni lettera un numero, il quale, a sua volta, richiamava un'altra lettera, formando 
parole distinte, e portando così un nuovo significato alle Scritture Sacre. In questo modo il 
Messaggio che ne fuoriusciva risultava diverso. Tenuto segreto e proibito dalla Sinagoga e dalla 
Chiesa. Fino a che un giorno, un gruppo di mistici (se non sbaglio una russa e un inglese) ha deciso 
di divulgarla al mondo, con l’obiettivo di umanizzare l’umanità, che era sempre così accecata 
dall’idea del denaro e dal progresso scientifico-tecnologico.  
            “E’ stata tutta colpa dal Razionalismo cartesiano“ Tutto quello che vedi: i missili atomici, 
tutti puntati su di noi. Da una parte e dall’altra. Robe da matti, Rique! Una pazzia! E le piogge 
acide, ne hai già sentito parlare, no? L’altro giorno Wim mi ha detto … “ 
            Cléa non era solita a parlare di un argomento per troppo tempo. Si da il caso però, che quello 
della Cabala mi interessava. Mi sono sempre posto tante domande riguardo l’origine dell’Universo, 
il motivo e il fine per cui siamo qui. Non so se la Cabala riuscirebbe a darmi una risposta. Eduardito 
dice che vuole cercare Dio nella filosofia. Ora sta leggendo Spinoza.  
            “Cabalista. Spinoza, grande cabalista. Cabalista al massimo!“ Sentenzia Cléa. Quando ho 
ripetuto le parole di Cléa a Eduardito, durante l’intervallo tra i corsi, mi ha sorriso e mi ha spiegato, 
che il vecchio Benedito Spinoza, arrivato ai venticinque anni, aveva rinnegato tutta la tradizione 





Mas eu quero contar a Cléa sobre Jap, e ela não deixa. Na cafeteria dos meninos bonitos e sua mãe 
— cuja pele bronzeada deve ser grata ao sol da Espanha —, na cafeteria Cléa persiste em suas 
caretas e gatimanhas querendo me provar que os faraós do Egito eram realmente deuses 
reencarnados.  
            Então caminho para sua casa, depois das aulas, só com os meus pensamentos. Meus 
pensamentos e uma espécie deaborrecimento inexplicável. Caminho por essas ruas com edifícios de 
tijolinhos, os telhados constantemente úmidos de chuva, o céu nublado, as bicicletas passando pelo 
fietspad. Naturalmente penso em Jap. A última vez que ele me telefonou disse que queria se 
encontrar comigo no mesmo bar em Amsterdam. Dei uma desculpa. Nem sei por que. Ou talvez 
saiba por quê. Vou falar com o Eduardito esta noite. Pode ser que ele faça um comentário 
interessante, já que é mais culto que eu. Não sei, mas depois que o Jap me levou àquela casa... 
àquela casa de garotos onde ele trabalha de garçom, eu fiquei meio assim... pelo fato de ele 
trabalhar lá.  
            Quando cheguei, numa tarde de sábado — um sábado cinzento, com chuva fininha ele ainda 
não tinha chegado. Eram umas quatro horas. Me sentei no balcão e pedi uma cerveja. Havia um 
inglês com cara de rato que atendia. Ele então me perguntou com uma voz anasalada que tipo de 
garoto eu que-ria. Respondi que estava esperando o Jap. 
            — Mas você não quer nem mesmo experimentar algum?  
            — Eu não preciso, respondi.  
            De repente apareceu um sujeito gordo, com os cabelos claros encaracolados e o aspecto 
sujo. Sentou-se ao meu lado e ficou me olhando com olhos gulosos. He's a client, esclareceu o rato. 
O gordo pediu então um Campari e foi então que, com horror, eu percebi que ele tinha sido um 
desses bebês vítimas da talidornida: tinha o braço esquerdo muito curto e os dedos germinando 
desse tronco sem mão.  
            "But I have friends, you know? I have many friends" , ele contava ao Rato, que se limita a 





Vorrei così tanto raccontare di Jap a Cléa, ma non mi da proprio modo di parlare. Nella caffetteria 
di quei bei ragazzi e della madre - la cui pelle abbronzata deve essere dovuta al sole spagnolo -, 
Cléa continua con le sue smorfie e le sue moine, provando a dimostrarmi in tutti i modi che i faraoni 
d’Egitto erano veramente degli dei reincarnati.  
            Mi ritrovo a camminare verso casa sua, dopo lezione, solo con i miei pensieri. I miei 
pensieri accompagnati da un senso di noia inspiegabile. Cammino tra queste strade contorniate da 
edifici in mattoni, dove si poteva facilmente notare l’umidità dei tetti causata dalla troppa pioggia. 
Sotto il cielo nuvoloso, tra le biciclette che passano per lo fietspad, mi viene da pensare a Jap. 
L’ultima volta che mi ha telefonato, mi aveva chiesto se potevamo trovarci nello stesso bar ad 
Amsterdam. Avevo trovato una scusa. Non so il motivo. O forse lo so. Questa sera parlerò ad 
Eduardito. Potrebbe essermi d’aiuto, essendo più colto di me. Non so, ma dopo che Jap mi aveva 
portato in quella casa … quella casa chiusa dove lavora, sono rimasto un po’ così … proprio per il 
fatto che lavori lì.  
            Quando mi sono recato al suo posto di lavoro, in una sera di sabato – un sabato grigio, 
scandito dalla pioggerellina fina -, lui non era ancora arrivato. Ho preso posto sul balcone, e ho 
ordinato una birra. C’era un inglese con una faccia da topo che stava aspettando il suo ordine. La 
sua voce nasale è risuonata, quando mi ha chiesto che tipo di ragazzo volessi. Gli ho risposto che 
ero lì ad aspettare Jap.  
            — Ma non vuoi neanche provare?  
            — Non ne ho bisogno, ho asserito allora seccato.  
            All’improvviso è comparso un tipo tondetto, con i capelli chiari e ricci, che mi dava tutta 
l’impressione di essere sporco. Si è seduto di fianco a me e ha cominciato a guardarmi con quegli 
occhi avidi. He’s a client, mi ha spiegato il Topo. Il grassone ha ordinato allora un Campari, ed è 
stato in quel momento, che ho capito che doveva trattarsi di uno delle baby vittime della talidomide: 
il braccio sinistro era molto corto e le dita germogliavano da questa specie di tronco senza mano.  
            “But I have friends, you know? I have many friends“, stava raccontando al Topo, che si è 





            Em seguida, surgiu bem ao meu lado, um sujeito miúdo com olhinhos cintilantes, com os 
quais curiosamente me afagava. Por sorte Jap chegou logo, evidenciando minha condição de amigo 
do barman e não de simples empregado da casa. Nesse dia, não nos encontramos mais como 
tínhamos combinado. Bati um papo rápido com ele, já que a casa enchia-se de fregueses, marquei às 
dez e meia no Argos, mas não fui. Dei bolo. Saí dali e fiquei vagabundeando pelos canais, olhando 
a noite que caía, singular e pesada. As luzes que a enfeitavam. O rumor dos botes. Um grito ao 
longe. Telefonei de uma cabine para Eduardito, mas ele não estava. Deixei recado na answer-
machine. E voltei a caminhar. Meio triste sem saber por que. Afinal eu gosto do Jap. Acho-o bonito, 
simpático. Não, não foi por causa do lugar que eu não tenho mais idade para preconceitos desse 
tipo. Ele só trabalha ali e pronto. Não é michê. Pelo menos eu espero que não. Ele me disse que não 
conseguiu arranjar outra coisa desde que chegou de Alkmaar. Quer estudar Botânica. Um dia quer ir 
ao Brasil e ver a Amazônia. Jurei para ele que à Amazônia eu não vou. Se ele quiser, posso levá-lo 
a Ipanema, a Copacabana, à Bahia, tudo. Mas à Amazônia não. Deus-me-livre: mato e mosquito! 
Ele riu e quando quer me amolar começa com o só-vou-ao-Brasil-se-você-for-à-Amazônia-comigo. 
Consigo sorrir ao lembrar essas cenas breves. Atravesso a ponte dos três canais, ali perto de 





            Espero o dia amanhecer. Meus sentimentos transpassam o quarto na semi-obscuridade e vão 
tocar as roupas espalhadas na poltrona, em seguida se erguem como fumaça e apalpam a vidraça 
fria da névoa da manhã. Eles escapam porque meu peito não consegue suportar o seu peso. É como 
um abcesso que calcinasse minha carne. Ah, essa terrível consciência de que ela está ali ao lado, 
deitada com um homem me deixa aplastada na cama, sem vontade de sair, como se os lençóis 
pudessem me proteger da realidade avassaladora que se impõe a cada minuto pela claridade da 
janela. Emilia no quarto ao lado com o padreco. Essa frase persiste, e o coração lateja. Acendo o 





            In seguito, è comparso di fianco a me, un soggetto minuto con gli occhi scintillanti, nei quali 
ho trovato una sorta di strana consolazione. Per fortuna Jap è arrivato presto, sottolineando così la 
mia condizione di amico del barman, e non di un semplice cameriere. Quel giorno, non ci siamo più 
rivisti come da accordi presi. Ho fatto giusto due chiacchiere con lui, visto che la casa si stava già 
riempiendo andato. Non mi sono presentato. Sono uscito da lì e ho cominciato a peregrinare tra i 
canali, guardando la notte scendere, singolare e pesante. Le luci la adornavano. Il rumore delle 
barche. Un grido in lontananza. Ho provato a chiamare Eduardito da una cabina telefonica, ma non 
ho ricevuto risposta. Allora gli ho lasciato un messaggio nella answer-machine. E ho ricominciato a 
camminare. Un po’ triste, senza neanche saperne il vero motivo. Alla fine mi piace Jap. E’ bello e 
simpatico. No, non è di certo per il posto in cui lavora, non ho più l’età per vivere di questi 
preconcetti. E’ un lavoro come un altro. Non è un gigolò. O almeno lo spero. Mi aveva confidato di 
non essere riuscito a trovare di meglio da quando era arrivato da Alkmaar. Vuole studiare Botanica. 
Vorrebbe andare in Brasile e vedere l’Amazzonia. Gli ho già giurato che io in Amazzonia non ci 
vado. Se vuole lo posso portare a Ipanema, a Copacabana, a Bahia, dappertutto. Ma in Amazzonia 
non se ne parla. Che Dio mi salvi: foreste e zanzare! Lui ride, e, cercando di addolcirmi, comincia 
con la sua cantilena vengo-in-Brasile-solo-se-vieni-in-Amazzonia-con-me. Mi spunta un sorriso 
pensando a queste scenette. Attraverso il ponte dei tre canali, lì vicino a Rembrantsplein, il mio 




            Sto aspettando che il sole sorga. I miei sentimenti attraversano la stanza, avvolta nella 
semioscurità,  vanno a toccare i vestiti sparpagliati sulla poltrona, poi si innalzano come fossero 
fumo, e finiscono per incollarsi sulla vetrata gelata dal nevischio mattutino. E’ come se stessero 
cercando di scappare a tutti i costi dal mio petto, che non riesce più a sopportare tutto questo peso. 
Come se ci fosse un ascesso calcinato scolpito nella mia carne. Ah, il terribile pensiero di lei nella 
camera di fianco con un uomo, mi lascia come senza forze, inerme, senza alcuna volontà di uscire, 





o anel no dedo. Um anel de madrepérola com ametista falsa. Herança de mamãe. Desde pequena eu 
vislumbrava essa jóia no seu dedo, enquanto me aninhava cm seu corpo macio agasalhado de 
flanela e lã, olhando-a costurar. O dedal. Outra coisa que sempre me chamou a atenção foram os 
dedais, que eu pensava que seriam jóias. Mas por que estou pensando nisso agora? O anel me levou 
até mamãe. Sim, porque essa dor precisava de alívio.  
            Um deles arranha a porta. Naturalmente viu a risca de luz sob a porta. Quero e não quero 
abrir. Já disse: as cobertas me abrigam do mundo. Arranha de novo. Emília vai escutar e supor que 
não dormi a noite inteira por causa dela. Então me levanto e trago Cordélia para minha cama. E 
minha preferida. E sei que ela gosta mais de mim do que dos outros. Não dá a menor bola para 
Emília. Ela pode chamá-la várias vezes, sibilar, estalar os dedos que Cordélia não se mexe. Comigo, 
ao contrário, basta um olhar. Ela me entende. Falo com ela. Conversamos. Agarrada a Cordélia 
conto-lhe tudo: da estripulia de Emília esta noite. Que dormiu com padre. Pela primeira vez. Não, 
nós não queremos mais Emília, não é, Cordélia? Vamos ficar as duas sozinhas nesta casa, nesta 
imensa casa sem ninguém para nos aborrecer. Os outros — Rasputim, Corisco e Dorotéia —que 
partam com Emilia. E o padreco. Que fundem uma paróquia no interior. Nós vamos ficar aqui, 
Cordélia. Lendo e tomando chocolate no inverno e plantando flores no verão. Ou viajando de 
bicicleta com Lila e sua gata malhada. Lila, que não acre-dita nos meus sonhos de castelos 
mouriscos. Assim será melhor.  
            Batem na porta. Não é um gato que arrasta as unhas sobre a madeira laqueada. É ela. Ou os 
dois. Não quero abrir, não quero me mover desta cama, destes cobertores. Cordélia mia como se 
também reprovasse uma resposta. Batem de novo. Ah, é ela, mas o que tem a me dizer, como vai 
justificar a sua atitude fútil desta noite? Não há como. E não sou eu quem vai exigir dela uma 
desculpa ou mesmo censurá-la ainda mais pela inutili-dade das explicações que tem a me dar. Ela 
insite em entrar. Não, Emília, não. Cordélia mia e escapa dos meus braços. Será que ela vai se 
atrever a abrir a porta assim mesmo? Não, Emília, não há nenhuma palavra a ser trocada, eu não 






potessero farmi da scudo contro la realtà opprimente, che si fa sempre più spazio attraverso la luce 
che entra dalla finestra. Emília é nella camera di fianco con il pretonzolo. Questa frase mi 
perseguita, posso sentire il cuore palpitare. Accendo l’abat-jour e anche una sigaretta. Per un 
momento resto a girarmi l’anello sul dito. Un anello di madreperla con un ametista finto. Ereditato 
da mia madre. Fin da quando ero piccola intravedevo questo gioiello sul suo dito, quando mi 
accoccolavo sul suo corpo morbido e accogliente di flanella e lana, per guardarla mentre cuciva. Il 
ditale. Un’altra cosa che aveva sempre attirato la mia attenzione era il ditale, sono sempre stata 
convinta che anch’esso fosse un gioiello. Ma perché sto pensando a questo ora?  E’ l’anello che mi 
ricorda mia madre. Si, è come se stessi cercando una specie di sollievo in tutto questo dolore.  
            Uno tra i due sta bussando alla mia porta. Ho visto la luce dalla fessura. Voglio, ma non 
voglio aprire. Come ho già detto: le coperte mi proteggono dal mondo esterno. Bussano di nuovo. 
Emília sarà sicuramente lì ad ascoltare, e avrà pensato che non avrò chiuso occhio per tutta la notte 
a causa sua. Così mi alzo e porto Cordélia sul letto con me. Lei è la mia preferita. E sono convinta 
che anche lei ami me più di chiunque altro. Non bada mai Émilia. Può chiamarla più volte, sibilare, 
muovere le dita, ma Cordélia non fa un passo. Con me, invece, basta un solo sguardo. Mi capisce. 
Parlo con lei. Parliamo. Quando l’ho presa in braccio, ho cominciato a raccontarle cos’era accaduto 
questa notte. Aveva dormito con il pretonzolo. Per la prima volta. Non la vogliamo più Emília, vero 
Cordélia? Rimarremo io e te in questa casa, in questa casa immensa, senza più nessuno a darci 
fastidio. Gli altri - Rasputim, Corisco e Dorotéia - che se ne vadano pure via con Emília. E il 
pretonzolo. Che vadano pure a tutti insieme a fondare una parrocchia verso l’interno. Noi resteremo 
qui invece, Cordélia. Leggendo e bevendo cioccolata d’inverno, e piantando i fiori d’estate. O 
andando in bicicletta con Lila e la sua gatta dal pelo maculato. Lila, che non crede ai miei sogni 
ambientati in castelli moreschi. Così staremo meglio.  
            Bussano alla porta. No, non è un gatto che sta affondando le unghie nel legno laccato. E’ lei. 
O entrambi. Non voglio aprirgli, non voglio muovermi da questo letto, da queste coperte. Cordélia 
miagola come se esigesse anche lei una risposta. Bussano nuovamente. Ah, è lei, ma cosa vuole 
dirmi, come pensa di poter giustificare il comportamento di questa notte? Non può. E non sarò io di 
certo a pretendere delle scuse, o a rimproverarla ancora una volta per la futilità delle spiegazioni che 







            Encontro Inge sentada na cama entre lençóis e cobertores amarfanhados. Ela finca seus 
olhos verdes em mim como uma gata prestes ao ataque. Cordélia se eriça e ergue a cauda pelos 
cantos debaixo das peças de roupa atiradas sobre a poltrona. Por trás de Inge a janela azulada. A 
manhã difícil de outono custa a se fazer plenamente. Inge agarra o pescoço, vira-o na direção do 
travesseiro e cerra os olhos. "Você está sentindo alguma coisa?" "Dor de cabeça", ela responde com 
uma voz opressa. Digo que vou pegar um comprimido, mas ela toma meu braço e o aperta.  
            — Não. Já disse que não.  
            — Mas você não disse nada, Inge.  
            Ficamos uns segundos em silêncio. A gata foge, como um mau presságio.  
            — Vou apanhar uma aspirina. Deixa eu ver sua testa. Inge, você está quente. Deve estar com 
febre. Onde está o termômetro?  
            — Eu não disse? Eu não disse? Eu te chamei a noite inteira e você não me escutou!  
            Repito a pergunta sobre o termômetro.  
            — Na mesinha-de-cabeceira.  
            Enquanto agito o pequeno tubo de vidro, corrijo-a:  









Vuole forse andare lei ad aprire la porta? No, Emília, io e te non abbiamo nulla da dirci, non ti 
voglio vedere oggi, per favore. 
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            Trovo Inge distesa nel letto, tra le lenzuola e le coperte in disordine. Sta puntando i suoi 
occhi verdi su di me,come fosse un gatto pronto ad attaccare. Cordélia si rizza, e sposta la coda da 
un lato all’altro degli stracci appoggiati sopra alla poltrona. Dietro ad Inge c’è la finestra azzurra. La 
difficile mattinata autunnale sta facendo fatica ad uscire del tutto. Inge si afferra il collo, se lo gira 
in direzione del cuscino e chiude gli occhi. “Ti senti male?” “Ho mal di testa”, risponde lei con voce 
sommessa. Le dico che vado a prenderle una pastiglia, ma mi ferma, prendendomi per il braccio e 
stringendomelo.  
            — No. Ti ho già detto di no.  
            — Ma se non mi hai detto niente, Inge.  
            Rimaniamo in silenzio per un secondo. La gatta se ne va, quasi fosse un cattivo presagio.  
            — Vado a prenderti un aspirina. Fammi sentire la fronte. Inge, sei calda. Avrai sicuramente 
la febbre. Dov’è il termometro?  
            — Cosa ti avevo detto? Cosa ti avevo detto? Ti ho chiamato tutta la notte e non mi hai mai 
dato ascolto!  
            Le richiedo dov’è il termometro.  
            — Sulla mensola del capezzale.  
            Mentre agito il piccolo tubetto di vetro, la correggo:                 
            — Quando ti ho riportato in camera, ti ho detto che avresti potuto chiamarmi a qualsiasi ora, 





            Ela se limitou a resmungar, aconchegada entre os lençóis. Desci e fui fazer um café para 
mim. Um raiozinho de sol se intromete por entre vasos de gerânios no jardim. A água ferve e eu 
contemplo o musgo num pedaço de muro. Sinto então uma carícia peluda nos meus tornozelos. É 
Dorotéia, que solta um miado suplicante. Despejo leite num pires e o deito com um tilintar sobre o 
azulejo. Logo vem disputar o leite o bandido Rasputim. O café pronto, subo sem tomá-lo. Inge deve 
já afligir-se com a minha demora. À medida que salto cada degrau, penso se ela realmente percebeu 
a presença de meu hóspede esta noite. Em caso afirmativo, ela deve estar fazendo fita com essa 
história de febre, e o termômetro será impiedoso com sua verdade mercurial. Se não, me preocupo 
com sua saúde. Afinal Inge não é nenhuma criança.  
            — Trinta e seis e meio. Você não tem nada.  
            Ela bruscamente se vira, agarra os dois travesseiros e começa a soluçar convulsivamente: 
            — Tenho sim, tenho sim...  
            — Inge! O que é?  
            Abraço-a, puxo-a para junto de mim, ela se aninha em meus ombros, mas continua 
chorando, as lágrimas molhando meu penhoar, até que entre soluços ela balbucia:  
            — Se eu ficar doente, Milinha... se eu ficar muito doente, você... vai me deixar sozinha?  
            — Claro que não, Inge. Eu nunca vou te deixar sozinha.  
            — Nunca?  
            E aqui seus olhos ganharam uma fixidez mortal.  







            Si è limitata a borbottare qualcosa, rimanendo lì rannicchiata tra le lenzuola. Sono scesa a 
prepararmi un caffè. Un raggio di sole passa attraverso i vasi di gerani in giardino. L’acqua bolle e 
io mi soffermo a guardare il muschio incastrato in un pezzo di muro. Sento allora una carezza 
pelosa sulle caviglie. E’ Dorotéia, che miagola supplicante. Verso un po’ di latte nella ciotola, per 
poi appoggiarla a terra, lasciandola tentennare sul pavimento. E’ arrivato subito quel bandito di 
Rasputin a litigare per il latte. Il caffè è pronto, ma mi dirigo verso la camera di Inge, senza averlo 
neanche bevuto. Mentre salgo i gradini, penso se realmente si fosse accorta della presenza di Bart in 
camera mia, quella notte. Se dovesse essere così, starà sicuramente provando a fare la vittima, 
inventandosi questa storia della febbre, e allora il termometro sarà decisivo nel sancire la verità. Nel 
caso contrario, sarei preoccupata per lei. Alla fine Inge non è più una bambina. 
            — Trentasei e mezzo. Non hai nulla.  
            Allora si gira bruscamente, afferra i due cuscini e comincia a piangere disperata:  
            — Si che sto male, sto male …  
            — Inge! Che succede?  
            La abbraccio e la stringo forte a me, si nasconde nelle mie spalle, continuando a piangere, 
mentre le lacrime bagnano la mia vestaglia, fino a riuscire a balbettare tra i singhiozzi:  
            — Se mi dovessi ammalare, Milinha … se dovessi essere molto malata, tu …. mi 
abbandoneresti qui?  
            — Ma cosa stai dicendo, Inge? Non ti lascerei mai da sola.  
            — Mai?  
           E qui i suoi occhi hanno assunto un aspetto quasi spettrale.  
            — Mai. Te lo giuro. Ora dormi. Hai passato tutta la notte in bianco.   
 







            Terminei com Jap. Minha decisão se concretizou depois da noite de sábado passado. 
Voltávamos do Cock Ring já tarde, quando ele insistiu para darmos um pulo na D.O.K. Eu estava 
exausto, mas acabei cedendo. No entanto, fui eu e somente eu que a certo momento, entusiasmado 
pelo álcool disse-lhe que estava com vontade de fumar um baseado. Jap me deu então a resposta 
esperada: todas as cafeterias da cidade estavam fechadas àquela hora; a não ser que eu o seguisse. A 
princípio, fiquei com medo. Ele me abraçou e me beijou em plena rua, sobre uma ponte. Fui. 
Abraçado a Jap. Depois de vaguear por ruelas tortuosas, em direção ao porto, demos numa esquina 
onde havia grupos de indonésios e surinamenses. Homens que corriam sorrateiramente de um lado 
para o outro das calçadas. Pareciam bandos de camundongos. Jap se afastou e me pediu cinqüenta 
florins, que lhe entreguei com relutância, instando-me que o esperasse ali. Dirigiu-se a um vulto 
encostado num canto. Fiquei então pensando que Jap não estava comprando maconha, porém algo 
pesado. Tive vontade de escapar dali imediatamente, hesitei, ele reapareceu, com um sorriso 
satisfeito abotoando seu casaco de couro.  
            Fomos para o hotel na Kerkstraat. Nessa vez tomara um quarto no último andar. Enquanto 
me despia, Jap foi ao banheiro no patamar entre o último e o penúltimo pavimentos. Esperei, 
esperei e quase caía no sono recostado ao espaldar da cama quando resolvi descer e perguntar-lhe o 
que estava acontecendo. Bati na porta, e ele me respondeu "já vou, já vou". Subi e esperei tanto que 
outra vez o sono ameaçou me dominar. Finalmente Jap reapareceu e se deitou ao meu lado. Menos 
de um minuto mais depois, vi urna seringa na sua mão. Saltei bruscamente da cama:  
            — Não. Heroína, não! Vamos, Jap, você vai embora. Ek não vou dormir com você.  
            — Não é heroína, eu juro! É insulina. Eu sou diabético. Preciso disso para dormir. Por 
favor... deixa...  








            Ho troncato con Jap. La mia decisione si era concretizzata dopo lo scorso sabato notte. 
Stavamo tornando dal Cock Ring che era già tardi, quando ha cominciato ad insistere per fare un 
salto alla D.O.K. Ero stanco morto, ma alla fine ho ceduto. A un certo punto, spinto dall’effetto 
dell’alcool, sono stato proprio io a dirgli che mi era venuta voglia di fumare una canna. Jap mi ha 
dato esattamente la risposta che aspettavo: tutti i coffee shop della città erano chiusi a quell’ora; a 
meno che non decidessi di seguirlo in un posto. All’inizio ero impaurito. Mi ha abbracciato e mi ha 
baciato in mezzo alla strada, sopra un ponte. Sono rimasto fermo. Abbracciato a lui. Dopo abbiamo 
cominciato a vagare per le stradine tortuose in direzione del porto, fino ad arrivare in un angolo 
dove erano appostati dei gruppi di indonesiani e di surinamesi. Uomini che correvano di soppiatto 
da un lato all’altro della strada. Sembravano bande di topi. Jap  mi ha domandato cinquanta fiorini, 
che gli ho dato con riluttanza, per poi sparire, obbligandomi ad aspettarlo lì. Si era diretto verso un 
tipo posizionato in un angolo. Ho realizzato solo in quel momento, che Jap non aveva alcuna 
intenzione di comprare dell’erba, ma qualcosa di ben più forte. Volevo andarmene da lì subito, ma 
ho esitato. Jap ha fatto ritorno, sorridendo soddisfatto, mentre si abbottonava la giacca di pelle.  
            Ci siamo diretti verso l’hotel nella Kerkstraat. Questa volta avevo prenotato una camera 
all’ultimo piano. Mentre mi stavo spogliando, Jap era sparito nel bagno del pianerottolo tra l’ultimo 
e il penultimo piano. Ho aspettato, aspettato, ero sul punto di addormentarmi appoggiato allo 
schienale del letto, quando mi sono deciso a scendere per domandargli che cavolo stesse facendo. 
Ho bussato alla porta, e ho sentito la sua voce rispondere “ arrivo, arrivo “. Sono tornato in camera, 
e ho aspettato così tanto da finire quasi per addormentarmi. Finalmente Jap si è deciso ad entrare in 
camera, distendendosi al mio fianco. Dopo meno di un minuto, mi sono accorto della siringa stretta 
nella sua mano. Sono saltato sul letto:  
            — No. L’eroina, no! Jap, vattene. Io non dormo con te.  
            — Non era eroina, giuro! E’ insulina. Soffro di diabete. Mi serve per dormire. Per favore … 





            Assenti. Me deitei na cama e asssiti à aplicação da seringa no pé. Não era insulina, é claro, 
mas de repente senti pena dele. Não podia dormir sem a droga. Não sei como consegui pegar no 
sono ao seu lado.  
            No dia seguinte, não encontrava minha carteira de dinheiro. Jap estava sentado na beira da 
cama. Achei-a enfim sobre o carpete. Ele pulou de um jato e apanhou a carteira. Ordenei que me 
devolvesse. Jap se negou. Insisti com veemência. Ele então tirou dali cinqüenta florins, dizendo que 
seriam emprestados. Na realidade me preocupava mais com os tickets do Europass do que com o 
dinheiro. Tinha pena de Jap. Eu não duvidava mais: como todos os garotos daquela casa, ele se 
prostituía para pagar a heroína.  
            Deixei-o na ponte sobre o Keizergraat. Eram quatro da tarde e já anoitecia. Eu tinha de 
comprar uma gravata para o jantar de aniversário de Eduardito naquela mesma noite de domingo 
em Wassenaar. Jap me beijou, me deixando o número da casa de uns amigos no subúrbio, onde 
passaria o resto da tarde. Nos despedimos. Me dirigi daí a uma loja nova na Leidsestraat. Olhei para 
trás na tentativa de ainda distingui-lo por entre os transeuntes que se apressavam a fazer compras, 
antes da noite cair por completo.  
            Tomei o trem e cheguei a tempo na casa de Eduardo. Ele elogiou a minha gravata. Tinha 
trazido um blazer e pude tomar banho e me mudar no hotel. No quarto ao lado, aliás, havia um 
crioulo brasileiro que reencontrei na escada. Tínhamos nos falado pela primeira vez durante o café 
da manhã de sábado. Contei-lhe a história com Jap.  
            "Cruzes! Você devia ter esmurrado a minha porta pedindo socorro! Um cara desses..."  
            Disse-lhe que não fora preciso.  
            Os convidados de Eduardito eram, na maioria, holandeses e um tanto esnobes. Discutiam 
uma exposição num museu de Amsterdam, e eu, que não tinha ido vê-la, boiei quase o tempo todo, 
só me lembrando da noite conturbada com Jap. A um dado momento, Eduardito, com um copo de 






            Ho acconsentito. Mi sono rimesso a letto a guardarlo, mentre si bucava il piede con la 
siringa. Chiaramente non era insulina, ma non ero stato capace a non provare una sorta di pena nei 
suoi confronti. Non riusciva a dormire senza prima essersi drogato. Non so come ho potuto trovare 
il coraggio per addormentarmi al suo fianco.  
            Il giorno seguente non trovavo più il mio portafoglio. Jap era seduto sul bordo del letto. Alla 
fine mi sono accorto che era sopra il tappeto. Jap si è alzato allora di scatto per prenderlo. Gli ho 
intimato di  ridarmelo. Ma jap non voleva. Continuava ad insistere con veemenza. Ha tirato fuori 
cinquanta fiorini, assicurandomi che erano solo un prestito. In realtà, ero più preoccupato per i 
biglietti dell’Europass che per i soldi. Mi faceva tenerezza. Non avevo più dubbi, anche lui, come 
tutti i ragazzi di quella casa, si prostituiva per potersi pagare l’eroina.  
            L’ho lasciato lì sul ponte sopra il Keizergraat. Erano le quattro di sera, e stava già 
cominciando a diventare buio. Dovevo comprare una cravatta per la cena di compleanno di 
Eduardito, quella stessa sera di domenica, a Wassenaar. Jap mi ha baciato, lasciandomi il numero di 
casa di alcuni suoi amici in periferia, dove avrebbe passato la serata. Ci siamo salutati. Ho 
proseguito verso un negozio nuovo a Leidsestraat. Mi sono guardato indietro per provare a vedere 
se sarei stato capace a distinguerlo tra i tanti passanti che si accalcavano per fare acquisti, prima che 
arrivasse il buio.  
            Ho preso il treno, e sono arrivato appena in tempo a casa di Eduardo. Si è complimentato 
subito per la mia cravatta. Mi ero portato via un blazer da casa, e sono tornato a lavarmi e a 
cambiarmi in hotel. Nella camera a fianco alla mia c’era un creolo brasiliano, che ho ritrovato sulle 
scale dell’hotel. Ci eravamo parlati per la prima volta durante la colazione del sabato mattina. Gli 
ho raccontato di quello che era successo con Jap.  
            “Cavolo! Saresti dovuto venire a bussare alla mia porta per chiedermi aiuto! Un tipo del 
genere …”  
            Gli ho detto che non ce n’era stato il bisogno. 
            Gli invitati alla festa di Eduardito erano per la maggior parte olandesi, e anche un po’ snob. 
Stanno discutendo di un esposizione in un museo di Amsterdam, e io, che non ero andato a vederla, 
mi sono annoiato per quasi tutto il tempo. Continuavo a pensare alla notte appena passata con Jap. 
Ad un certo punto, Eduardito, con un bicchiere di kir in mano, ha cominciato a fare delle digressioni  
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começou a tecer digressões acerca da inscrição — sobre a qual me chamara a atenção certa vez — 
da parede próxima à estação antiga de trem da Haia: Arte must be forgotten, Beauty has to be 
realized, de Mondrian.  
            — A arte não pode morrer. Isto é um absurdo! A arte é a beleza filtrada pelo eu e 
materializada em cores, linhas, sons, palavras, imagens, "whatever"... Enquanto houver 
humanidade... 
            — Mondrian falava da arte enquanto conceito burguês, a fama, por exemplo, o sucesso, o 
dinheiro..., preconizou um rapaz ruivo.  
            Eduardito se inflamou, suas bochechas mesmo se enrubesceram e arrolou uma série de 
argumentos que não entendi patavina. Outro holandês revidou com citações que escapam à minha 
limitada ordem de preocupações.  
            À saída — somente à saída — ele me perguntou por que me mantivera calado quase a noite 
inteira, só tendo me dirigido a uma garota ao meu lado. Quis contar-lhe o episódio ocorrido com 
Jap, mas ali, à porta, em meio a todos aqueles holandeses ora palrando em seu idioma natal ora em 
inglês, não me senti à vontade. Me despedi de Eduardo com um beijo em sua maçãs rubicundas de 




            Irene amassava uma flor vermelha contra a capa molhada da chuva de primavera que 
acabara de parar. Sorriu, apesar de eu ter me demorado em vir abrir a porta e ajeitou os cabelos, que 








sull’inscrizione – la quale aveva catturato la mia attenzione più di qualche qualche volta – sulla 
parete vicino all’antica stazione dei treni ad Aia: Arte must be forgotten, Beauty has to be realized, 
di Mondrian.  
            — L’arte non può morire. Questa è un’assurdità! L’arte non è altro che la bellezza filtrata 
dall’io e che viene poi raffigurata tramite colori, linee, suoni, parole, immagini, “qualunque cosa” 
… Fino a quando esisterà l’umanità …  
            — Mondrian parlava di arte come concetto borghese, fama, ad esempio, o successo, o 
denaro …, ha così pontificato un ragazzo rosso di capelli.  
            Eduardito a quel punto si è alterato, anche le sue guance avevano preso colore, e ha 
cominciato a tessere un discorso alquanto incomprensibile. Un altro olandese ha tirato fuori alcune 
citazioni, che andavano ben oltre il mio limitato raggio di preoccupazioni.  
            Quando stavo per andarmene – solo quando me ne stavo andando – mi ha domandato perché 
ero rimasto zitto per tutta la sera, dicendomi che avevo parlato solo con una ragazza di fianco a me. 
Volevo raccontargli dell’accaduto con Jap, ma lì, sulla porta, in mezzo a tutti quegli olandesi, che 
ora parlavano nella loro lingua madre, ora in inglese, non mi sentivo a mio agio. Così ho salutato 
Eduardo con un bacio sulla sua guancia arrossata dal kir, e gli ho risposto che era stata solo una sua 




            Irene stava cercando di appiattire un fiore rosso contro il mantello bagnato dalla pioggia di 
una primavera che stava tardando ad arrivare. Mi ha sorriso, nonostante l’avessi fatta aspettare un 
po’ prima di arrivare ad aprirle la porta, e si è scompigliata i capelli gocciolanti. Le ho detto subito 






            Na sala ofereci-lhe café. Notei que envelhecera nos últimos meses em que não tínhamos nos 
encontrado. As maçãs do rosto estavam mais salientes e uma pele caía sobre as pálpebras de seus 
olhos oblíquos, tornando-os mais diminutos. Não, Milinha não ia se demorar. Tinha ido ao Cassino, 
como de costume, com um grupo de amigos, mas já devia estar voltando — respondi a uma 
pergunta sua, enquanto admirava-lhe a postura ereta no sofá de couro verde.  
            Perguntou-me então sobre Rique. Disse-lhe que o via cada vez mais espaçadamente depois 
que se mudara para seu apartamento na Nordeinde. Fora lá algumas vezes — umas poucas, já que à 
noite saio raramente de casa. O apartamento está bonito, gesellig, aconchegante, aliás fica em cima 
do antiquário daqueles dois amigos meus, o Emil e o Freek, você se lembra deles, Irene? Ela se 
distraiu enquanto batia a cinza no cinzeiro. Talvez se preocupasse quanto ao objeto de nossa 
conversa, pois dissera-lhe ao telefone que precisava tratar de um assunto sério.  
            — O Emil e o Freek, você não está lembrada, Irene?  
            — Ah, sim, sim, aqueles dois. Como vão eles? Não têm uma casa ou um apartamento na 
Espanha? Acho que me encon-trei um verão com um deles. Não sei se foi em Alicante ou 
Benidorm...  
            — Marbella. Eles têm um apartamento em Marbella. Mas estou muito chateada: parece que 
o Freek está muito doente.   
            Pela expressão de Irene, percebi que ela compreendeu de que doença se tratava.  
            Finalmente Emília chegou. Sentou-se e logo após as primeiras palavras trocadas, fez-se o 
silêncio embaraçoso que precede as conversas sérias. Pigarreei e, conhecendo a dificuldade de 
minha amiga em dar início à proposta que iríamos formular a Irene, embora tenha sido idéia de 
Emília, me dirigi a ela, depois do preâmbulo de praxe sobre franqueza e objetividade:  







            Le ho portato del caffè in salotto. Ho subito notato che era invecchiata negli ultimi mesi in 
cui non ci eravamo viste. Le macchie sul viso erano ora più evidenti, e la pelle sopra le palpebre 
stava cominciando a cedere sui suoi occhi infossati, facendoli sembrare così più piccoli. No, 
Milinha, non era in casa. Era andata al Casinò con un gruppo di amici, come d’abitudine, ma a 
quest’ora dovrebbe già essere di ritorno – ho risposto così alla sua domanda, mentre ammiravo la 
sua postura così eretta sul divano di pelle verde.  
            Mi ha domandato allora di Rique. Le ho risposto che mi capitava di vederlo sempre più 
raramente da quando si era trasferito nel suo appartamento a Nordeinde. Sono stata lì un po’ di volte 
– poche, visto che esco raramente di sera. L’appartamento è bello, borghese, accogliente, si trova 
proprio sopra il negozio di antiquariato di quei miei amici, Emil e Freek, ti ricordi di loro, Irene? Si 
era distratta mentre faceva cadere la cenere nel portacenere. Forse era preoccupata per la piega che 
avrebbe preso la nostra conversazione, visto che per telefono le avevo spiegato, che avevo bisogno 
di parlarle di una cosa importante.  
            — Emil e Freek, non ti ricordi di loro, Irene?  
            — Ah, si, si, quei due là. Come stanno? Non hanno forse una casa o un appartamento in 
Spagna? Mi sembra di averli incontrati un’estate. Non mi ricordo più se ad Alicante o a Bernidorm 
… 
            — Marbella. Hanno un appartamento a Marbella. Ma sono un po’ preoccupata: pare che 
Freek sia molto malato.  
            Dall’espressione di Irene ho come percepito che avesse già capito il tipo di malattia.  
            Finalmente è arrivata Emília. Si è seduta con noi, ma, subito dopo aver scambiato poche 
parole, è caduto un silenzio imbarazzante, quello che precede sempre i discorsi seri. Mi sono 
schiarita la gola e, essendo a conoscenza della difficoltà in cui si trovava la mia amica nel formulare 
quella proposta ad Irene, nonostante l’idea fosse stata proprio sua, mi sono rivolta io a lei, non 
prima di aver anticipato il solito preambolo sulla franchezza e sull’oggettività, che in questi casi non 





            — E o capital? — responderam, por seu lado aquelas suas qualidades da indonésia com 
sangue holandês.  
            — Bem... Nós duas temos umas economias...  
            Era claro que não eram suficientes, e minha reticência bailou no ar por alguns bons 
segundos. Irene então aliviou o constrangimento perguntando se seria um bric-à-brac ou uma loja 
de maior porte, com peças raras, de alto valor.  
            — Não, não, alguma coisa simples … Pensei daí em contar os planos de Milinha em trazer 
antigüidades do Brasil, mas ao olhar para ela, percebi a precipitação e me calei.  
            Irene expirou uma baforada e seu rosto oriental ganhou uma solenidade de estátua.  
            — Interessante...  
            Emília deixou escapar um riso nervoso. Em seguida tentou, já agora desprendida da timidez 
inicial, convencer a indonésia de que o negócio afinal valeria a pena.  
            Rasputin e Cordélia surgiram na sala como que para dar seu apoio à realização de nosso 
projeto.  
            — Se eu aceitasse... se eu realmente aceitasse... só para eu ter uma idéia... de quanto seria 
minha participação no negócio?  
            Irene tinha absorvido todo o sentido de pragmatismo de sua educação em escolas calvinistas.  
            Emília disse a soma. Irene arregalou seus olhos oblíquos. Em seguida pigarreou e olhou 
fixamente para baixo. Parecia murmurar a quantia repetidas vezes. Me voltei para Emília, que sor-







            — Io ed Emília vorremmo aprire un negozio di antiquariato.  
            — E i soldi? —  ha risposto così la sua indole indonesiana mischiata con sangue olandese.  
            —  Beh … percepiamo tutte e due i nostri rispettivi stipendi …  
            Era chiaro che non potessero bastare, e la mia reticenza era aleggiata nell’aria per un po’ di 
secondi. Irene allora ha cercato di scavalcare l’imbarazzo, domandando se si sarebbe trattato di un 
negozio di cianfrusaglie o di un negozio più prestigioso, con pezzi rari, di alto valore.  
            — No, no, delle cose semplici … Ho dato ascolto all’idea di Milinha di portare dei pezzi 
antichi dal Brasile, ma quando mi sono voltata per cercare il suo sguardo, ho subito capito di essere 
stata troppo precipitosa, e così mi sono zittita.  
            Irene ha buttato fuori una nuvola di fumo, in questo modo il suo volto orientale ha assunto 
l’espressione solenne di una statua.  
            — Interessante…  
            Emília si è lasciata scappare una risatina nervosa. In seguito, ho provato a convincere 
l’indonesiana che l’affare alla fine sarebbe risultato vantaggioso.  
            Rasputin e Cordélia hanno fatto il loro ingresso in salotto, come per far sentire il loro 
appoggio nella realizzazione del nostro progetto.  
            — Se io accettassi … se io accettassi sul serio … solo per farmi un’idea … a quanto 
ammonterebbe la mia quota di partecipazione nel negozio?  
            Irene aveva assorbito per bene gli ideali di pragmatismo che le erano stati inculcati nelle 







Por fim, ela ergueu a cabeça, balançou-a para ajeitar os cabelos grisalhos e falou:  
            — Não posso dar uma resposta definitiva por enquanto. Vocês entenderam, não? Ao sair, 
ela se lembrou da flor que tinha guardado dentro do bolso do sobretudo, apalpou-a contra o peito e 
depois a esmigalhou com a mão, como se aquele gesto traísse sua decepção em não ter tido a 




            A idéia surgiu quando passeávamos Inge e eu pela Nordeinde, no dia em que forcei-a a 
comprar um vestido novo para o lançamento de um livro brasileiro traduzido por ela e publica-do 
pela editora em que trabalha, a Maarten Vrijsman. Inge nunca compra roupas. Anda como uma 
militante russa do partido comunista ou como uma camponesa engajada. Ela saiu toda contente da 
loja, uma das mais caras da Haia. Fiz de propósito. Ela precisa de um pouco de vaidade, ora 
pitomba.  
            Andávamos pois pela Nordeinde quando demos com o Emil na porta de sua loja, apesar do 
frio. Ele nos contou que pensava em vender o seu antiquário. Nos convidou para entrar e tomar um 
café. Perguntamos por Freek, não sem antes informar-lhe que um amigo nosso habitava o último 
andar do mesmo prédio.  
 








            Emilía si è pronunciata sulla somma. Irene ha spalancato i suoi occhi orientali. Si è schiarita 
la voce, ed è restata a guardare il pavimento. Sembrava stesse mormorando dentro di sé la quantità 
più volte. Mi sono girata verso Emilía, che stava sorridendo con gli occhi, era quello il suo modo 
per interrogarmi sulla risposta dell’indonesiana.  
            Alla fine Irene ha alzato la testa, si è mossa un po’ per agitare i capelli grigi, ed ha asserito:  
            — Per ora non posso dare una risposta definitiva. Mi potete capire, no?  
            Uscendo, si è ricordata del fiore che aveva riposto nella tasca del soprabito, se l’è lo stretto 
al petto, per dopo spezzettarlo con la mano, come se quel gesto potesse in qualche modo esprimere 
la sua delusione per non aver avuto l’opportunità di rivelarci il vero motivo per cui si era recata a 




            L’idea è nata mentre Inge e io stavamo passeggiando sulla Nordeinde, il giorno in cui l’ho 
obbligata a comprare un vestito nuovo per la presentazione di un libro brasiliano, tradotto da lei e 
pubblicato dall’editrice per cui lavora, la Maarten Vrijsman. Inge non compra mai vestiti. Gira 
vestita come un militante del partito comunista russo o come una contadina impegnata. E’ uscita dal 
negozio tutta contenta, era uno dei più costosi di tutta Aia. L’ho portata lì di proposito. Credevo, 
infatti, che avesse sicuramente bisogno anche lei di una buona dose di narcisismo.  
            Stavamo camminando per la Nordeinde, quando ci siamo imbattuti in Emil, che, nonostante 
il freddo pungente, era lì fermo, in piedi davanti alla porta del suo negozio. Ci ha raccontato che 
stava pensando di vendere il suo negozio di antiquariato. Ci ha invitato ad entrare a bere un caffè. 






            — Eu sei, eu sei, lá na mansarda. Ricardo, não é? Muito simpático ele dizia enquanto 
apanhava xícaras num velho armário tão bonito que perguntamos se estava à venda.  
            — Não, pelo menos por enquanto. É uma das minhas relíquas.  
            Para que o assunto recaísse no Freek, ele precisou de tempo; nos serviu café, se sentou, 
cruzou as pernas e enrolou um cigarro. Só depois de acendê-lo é que nos revelou que Freek estava 
doente, muito doente.  
            — Mas o que que ele tem? — perguntei ingenuamente, sendo fuzilada pelos olhos acesos de 
Inge.  
            Quando ele nos disse, pousei a xícara no meu colo e fiquei uns instantes pasma sem ao 
menos conseguir gaguejar uma resposta. Inge é quem foi se adiantando.  
            — Há certos remédios hoje em dia... que se não curam... pelo menos retardam o processo...   
            — Eu sei. Eu sei — ele respondeu puxando fundo o cigarro.  
            A porta soou aquela campainha desagradável que na Holanda nos obriga a explicar ao 
vendedor que entramos tão-somente para olhar os objetos expostos. Uma cliente entrou. Emil se 
ergueu para atendê-la, enquanto Inge e eu nos entreolhamos em silêncio.  
            Tomei o resto de café do fundo da xícara. Não tinha propriamente esfriado, mas deixei 
aquela porção dançar um pouco na boca e só depois de uns segundos a engoli: Para não engolir em 
seco a morte de Freek. Daqui a uns meses eu não mais o veria. Aquele menino louro de olhos 
manhosos de gato. Que me chamava de Emily e se ria da minha pronúncia em holandês. Não, eu 
não móis o verei. Nunca mais. E essa idéia por um momento me fez esquecer que eu estava ali no 
antiquário com uma xícara na mão, em frente a Inge; que tinha acabado de engolir um bocado de 
café amargo; que Emil conversava com uma senhora de casaco de peles perto da porta.  
            Lembrei que Freek queria ir ao Brasil e perguntou se eu nunca tinha apertado a mão de um 






domandato di Freek, non senza prima avergli detto che un nostro amico era venuto ad abitare 
all’ultimo piano dello stesso palazzo.  
            — Lo so, lo so, sulla mansarda. Si chiama Ricardo, no? Ci stava dicendo che era molto 
simpatico, mentre prendeva le tazze da un vecchio armadio, che era così bello che gli abbiamo 
domandato se era in vendita.  
            — No, per ora no. Si tratta di una delle mie reliquie.  
            Aveva bisogno di più tempo per cominciare a parlarci di Freek; ci ha servito il caffè, si è 
seduto, ha incrociato le gambe e si è preparato una sigaretta. Solo dopo averla accesa, ci ha rivelato 
che Freek era molto malato, molto.  
           — Ma cos’ha? — ho domandato io ingenuamente, venendo subito fulminata dallo sguardo di 
Inge.  
            Quando ciha rivelato la natura del suo male, ho appoggiato la tazza sul mio grembo, e sono 
rimasta immobile per alcuni istanti, senza nemmeno riuscire a formulare una frase. E’ stata Inge a 
farsi avanti. 
            — Oggi giorno ci sono delle cure … che anche se non riescono a risolvere il problema … 
perlomeno possono ritardare il processo …  
            — Lo so. Lo so. Ha risposto lui, spegnendo con forza la sigaretta.  
            Siamo stati interrotti dal campanello della porta, che in Olanda ci obbliga a segnalare al 
venditore che siamo entrati solo per guardare gli oggetti esposti. Era entrato un cliente. Emil si è 








tinha ido ao Rio e por acaso vi dois índios no Leblon. Provavelmente em excursão da Funai: Com 
cocar e tudo. As crianças os cercavam. "Eu teria vontade de cumprimentar um compatriota meu." 
Sorri. Agora ele morre e nunca vai cumprimentar um índio — esse compatriota meu.  
            Inge me observa compreendendo, lendo os meus pensamentos. Ela me invade.  
            Emil volta, a senhora de arminho não comprou nada. Ainda deve a última prestação de um 
bronze — ele confessa. Tentamos rir para aliviar o peso da notícia da doença de Freek.  
            Passeio então os olhos pela loja e sem mais nem por que me vem a idéia de ter uma igual 
àquela. Arrisco a pergunta:  
            — Emil, nós queremos comprar o antiquário.  
            — Vocês?  
            Inge arregala os olhos e me fulmina. É, comprar o negócio. Sei que a loja não é sua, mas eu 
sempre quis ter um antiquário.  
            — Inge também, não é Inge? —Ela diz que sim. Ela aceita todos os meus caprichos.  













            Ho sorseggiato il caffè rimasto nella tazza. Non era diventato completamente freddo, ma 
l’ho tenuto lo stesso un po’ in bocca, per ingoiairlo solo dopo un po’ di secondi: non volevo 
trangugiare di colpo la morte di Freek. Da qui a alcuni mesi non lo avrei più rivisto. Quel ragazzotto 
biondo, con gli occhi furbi, da lince. Che mi chiamava Emily, e che rideva per la mia pronuncia 
olandese. No, non lo rivedrò più. Mai più. E questo pensiero mi ha fatto dimenticare che mi trovavo 
in un negozio di antiquariato, con una tazza di caffè in mano, seduta di fronte a Inge; che invece 
aveva già smesso di ingoiare sorsi di caffè amaro; e che Emil, nel frattempo, stava conversando con 
una signora che indossava una giacca di pelle vicino alla porta.  
            Mi è venuto in mente di colpo il desiderio di Freek di andare in Brasile, e di quando mi 
aveva domandato se avevo mai stretto la mano a un indio. Gli avevo risposto di no. Gli avevo 
spiegato, che l’unica volta che avevo visto un indio in vita mia era stata in spiaggia. Ero andata a 
Rio, e per caso avevo visto due indios nel quartiere di Leblon. Probabilmente provenivano da Funai: 
mi ero fermata a guardarli, mentre erano impegnati a disegnare e decorare i propri volti. Erano 
subito stati circondati da alcuni bambini. “ Vorrei tanto salutare un mio compatriota. “ Mi aveva 
sorriso. Ora è in punto di morte e non potrà più salutare un indio – i miei compatrioti.  
            Inge mi stava osservando, lo so che mi capisce, sa leggermi nel pensiero. Il suo sguardo mi 
invade.  
            Emil sta ritornando, la signora con l’ermellino non aveva comprato niente. Deve ancora 
pagarmi un bronzo – ci rivela Emil. Tentiamo di ridere per alleggerire il peso della malattia di 
Freek.  
            Comincio ad osservare il negozio, e,  senza neanche sapere il perché, mi balena in testa 
l’idea di aprirne una uguale. Rischio la domanda:  
            — Emil, noi vorremo comprare il negozio.  






Um gato passa por entre as minhas pernas. Emil o repreende chamando-o. É amarelo e peludo. Pula 
no colo de Emil, que o acaricia.  
            — Fernando. A gente o encontrou na Espanha. Em Marbella. Se vocês realmente 
comprarem a loja ficam com ele também. Sabe? O problema é que todas essas coisas me lembram... 
Assim, me livro de tudo...  
            — Mas ele está tão mal assim?  
            — No hospital. Terminal. Uns três meses. Assim, ele concluiu esfregando as mãos e 
buscando o tabaco e o papel nos bolsos, eu me livro de tudo e vou morar na Espanha. Não em 
Marbella, é claro, mas em outro lugar... Em Portugal, quem sabe?  
            — Vai pro Brasil — Inge sugeriu acendendo o seu cigarro.  
            — Mas onde?  














            Inge spalanca gli occhi e mi fulmina.  
            — Si, vorremmo comprarlo. So che non è di tua proprietà, ma ho sempre desiderato aprire 
un negozio di antiquariato. Anche Inge, non è vero Inge? – Lei rispose di si. Tanto dice sempre di si 
ai miei capricci.  
            Un gatto passa tra le mie gambe. Emil lo sgrida, chiamandolo. E’ giallino e peloso. Salta in 
grembo ad Emil, che lo accarezza.      
            — Fernando. Lo abbiamo trovato in Spagna. A Marbella. Se avete veramente intenzione di 
acquistare il negozio, dovrete prendervi cura anche di lui. Ok? Il problema è che tutto questo mi fa 
pensare … In questo modo, mi libererò da tutto …  
            — Ma sta così male?  
            — E’ in ospedale. In fase terminale. Ancora tre mesi. Così, ha concluso sfregandosi le mani, 
e cercando il tabacco e la cartine nelle tasche, vorrà dire che mi libererò di tutto e mi trasferirò in 
Spagna. Chiaramente non a Marbella, ma da qualche altra parte … Magari in Portogallo, chi lo sa!  
            — Vai in Brasile —  gli ha suggerito Inge, mentre si accendeva una sigaretta.  
            — Ma dove?  
            — Ascolta me, c’è una spiaggia.  
 
 










            Eduardito gosta de comer bem, de pratos finos ou exóticos. Jantamos ontem num restaurante 
tailandês. A comida estava um pouco apimentada demais para mim. Para dizer a verdade, me 
contento com o mais simples: uma boa lasanha, um turnedôs ao ponto com batatas fritas e pronto. 
Nada de extravagâncias. Prefiro gastar dinheiro com roupas boas. Dura mais. Eduardito não; aprecia 
bons vinhos, faz questão de escolhê-los com vagar e deleite.  
            A uma certa altura do jantar, pergunto-lhe o porquê dos óculos escuros àquela hora da noite. 
"Hay que contarte una cosa...", ele me confessa pressionando o aro de tartaruga. Teve uma 
experiência horrível em Amsterdam no fim de semana passado. Fora a um jantar na casa de um 
pintor chileno e depois, para esticar, resolveu ir a uma sauna a fim dc, segundo ele, transpirar todo o 
álcool ingerido durante a noite. O recepcionista não permitiu que entrasse naquele estado. 
Contrariado, Eduardito se dirigiu a um outro estabelecimento semelhante apenas quanto aos 
serviços de banho que oferecia. Fica perto da Esta-ção Central. Nunca estive lá, mas ouvi falar: 
trata-se de uma sauna de michês. Logo que entrou, Eduardito se sentou junto ao bar. O garoto que 
servia perguntou-lhe então com qual dos rapazes ele gostaria de passar alguns momentos relaxastes 
aquela noite. Meu amigo respondeu: "Com você." Pelo que ele me descreveu, o garçom era 
realmente bonito. Mas nada burro, porque não hesitou em servir ambos de champanhe.  
            Entraram então num compartimento onde havia uma banheira. O garoto masturbou 
Eduardito, que adormeceu dentro da água quente com espuma. Foi despertado não sabe quanto 
tempo mais tarde. Ao pagar, ele se deu conta de que só dispunha de uma nota de mil florins. O 
recepcionista alegou não ter troco, e meu amigo se viu obrigado a pinçar seu cartão de crédito da 
carteira.  
 








            A Eduardito piace mangiare bene, piatti raffinati o esotici. Ieri abbiamo cenato in un 
ristorante thailandese. Ci mettono troppo pepe per i miei gusti. Io amo le cose semplici: una 
lasagna, un filetto ben cotto con patate fritte e sono apposto. Niente di stravagante. Preferisco 
spendere i soldi in bei vestiti. Durano di più. Eduardito no; ama il vino buono, lo sceglie con 
scrupolo, e non senza provare un certo piacere.  
            A un certo punto, gli domando perché porta degli occhiali scuri a quell’ora di sera. “Hay que 
contarte una cosa… “ mi confessa, mentre si tocca la montatura di tartaruga. Era finito dentro ad un 
avventura orribile lo scorso fine settimana ad Amsterdam. Era andato a cena a casa di un pittore 
cileno e, per prolungare la serata, aveva deciso di recarsi a fare una sauna, con la speranza di 
riuscire ad espellere tutto l’alcool che aveva immagazzinato durante la notte. Il ragazzo della 
reception, però, non gli ha permesso di entrare in quelle condizioni. Eduardito, molto contrariato 
dalla cosa, si è diretto verso un altro stabilimento abbastanza simile all’altro per i servizi che 
offriva. Si trovava vicino alla Stazione Centrale. Non ci sono mai stato, ma ne ho già sentito parlare: 
si tratta di una sauna per gay. Appena entrato, Eduardito si è subito seduto vicino al bancone. Il 
ragazzo che serviva gli ha domandato con quale dei due ragazzi avrebbe preferito passare quella 
notte. Il mio amico gli ha risposto: “ Con te”. Da comeme lo ha descritto, il ragazzo doveva essere 
veramente bello. Non era neanche uno stolto, perché non aveva esitato a servire dello champagne a 
tutti e due.  
            Sono quindi entrati in una stanza dove c’era una vasca idromassaggio. Il ragazzo ha 
cominciato a masturbare Eduardito, che si è addormentato nell’acqua calda piena di schiuma. Non 
si è reso conto di quanto tempo dopo sono venuti a svegliarlo. Solo quando si è recato a pagare, si è 
accorto di essere in possesso solo di una banconota da mille fiorini. Il ragazzo della reception gli ha 
detto di non poterglielo cambiare, e a quel punto il mio amico non aveva altra soluzione che tirare 
fuori dal portafoglio la carta di credito. E’ successo che, ancora preso dai fumi dell’alcool, ha 
cominciato ad agitare la banconota con la tipica veemenza latina, insistendo con il ragazzo perché 




Acontece que na sua bebedeira, ele como que brandira a nota com certa veemência latina, insistindo 
em que o garçom lhe trocasse aquele montante. Não percebeu, no entanto, que ao descer as escadas 
estava sendo seguido. Tinha pedido um táxi — imagine — para chegar à Estação Central, que dista 
dois quarteirões dali. Surgiu então um garoto com aparência árabe que lhe pediu carona. Eduardito 
caiu na imensa besteira de aceitá-lo dentro do carro. Evidentemente ele cochilou e só foi acordar 
num subúrbio de Amsterdam. O árabe lhe desferiu daí uns três murros no rosto exigindo: "Give me 
your money, give your money". Eduardito entregou-lhe a carteira e mais o relógio, enquanto caía 
para fora do veículo, já com a velocidade reduzida. Demorou bem uma meia hora até conseguir 
carona de volta para a Haia. Um negro americano levou-o primeiro até a policia onde ele, 
incredulamente latino, apresentou queixa.  
            Em casa ele tem a coragem de tirar os óculos, e assisto estupefato á transmutação em seu 
rosto: os olhos roxos, inchados.  
            "Eduardito, não adianta você tentar ser igual a mim. Eu me atiro no mundo e sei voltar ileso. 




            Irene me telefona tarde da noite para dizer que finalmente aceita nossa proposta. Jogávamos 
cartas, Emília e eu. Quando lhe dei a notícia, ela em vez de demonstrar alegria, jogou uma carta 
sobre a mesa e disse:  
            "Você não achou estranha a atitude de Irene naquele dia?"   







soldi. Non aveva notato di essere stato seguito da qualcuno, mentre scendeva le scale. Aveva 
chiamato un taxi – immaginando – che lo avrebbe portato alla Stazione Centrale, distante quattro 
quartieri da lì. E’ arrivato allora un ragazzo dai lineamenti arabi a domandargli un passaggio. 
Eduardito ha commesso il grande errore di dirgli di si. E’ finito per appisolarsi, e, appena svegliato, 
si è ritrovato in un sobborgo di Amsterdam. Allora l’arabo gli ha sferrato tre pugni in faccia, 
intimandogli: “ Dammi i soldi, dammi tutti i soldi che hai “. Eduardito gli ha consegnato il 
portafoglio e anche l’orologio, mentre veniva spinto fuori dall’auto, che stava avanzando a velocità 
ridotta. E’ passata una mezz’ora prima che riuscisse a trovare un passaggio per tornare ad Aia. Un 
afro americano lo ha accompagnato subito dalla polizia, dove lui, ancora sotto shock, ha presentato 
una denuncia. 
            Solo a casa ha trovato il coraggio di togliersi gli occhiali. Sono rimasto di stucco nel vedere 
il suo viso trasformato: gli occhi rossi, gonfi.  
            “Eduardito, non devi provare a diventare come me a tutti i costi. Io mi butto nella mischia, 




            Ricevo una telefonata di Irene a tarda notte, che finalmente mi informa di aver deciso di 
accettare la nostra proposta. Io e Emília stavamo giocando a carte. Quando le ho dato la notizia, 
invece di mostrarsi allegra, ha giocato una carta sul tavolo, dicendo:  








            Respondi-lhe que estranha não seria propriamente um adjetivo adequado, porém triste, 
entristecida. Emília acrescentou que ela devia ocultar um segredo. Argumentei então que Irene e eu 
éramos amigas de tão longa data que não podia crer que ela fosse capaz de me ocultar um problema, 
ainda que fosse da maior gravidade.  
            Fomos nos deitar com suspeitas. Ao me acomodar na cama, me lembrei do padreco. Há 
muito não o via. Evito perguntar notícias suas a Emília, que pode interpretar erroneamente essa 
curiosidade passageira. Sim, porque passados alguns momentos de inquisição interior sobre o seu 
paradeiro (os padres muitas vezes viajam, vão a paróquias distantes, mesmo a países longínquos 
como missionários — não me falou ele uma vez de sua curiosidade em conhecer o Brasil?), sua 
imagem se apaga da minha mente, me deixando livre para me ocupar de assuntos mais importantes, 
como nosso antiquário, que resolvemos registrar com o nome de Aux Chats de l'Antiquaire.  
            No entanto, nessa noite de inverno penso nele. Penso na sua ausência nem um pouco 
lamentada — devo confessar. Acomodo-me sob os cobertores, corno que para me proteger de uma 
futura catástofre. Da catástofre de ver Milinha me abandonar por causa dele, de deixar esta casa de 
uma vez por todas. 
            Cordélia passa na portinhola acompanhada de Rasputin e Dorotéia e vêm se aninhar na 
minha cama. Ah, seus pêlos ma-cios e seus ruídos pedindo mãos para os afagarem. Agora estou 
pronta para cair no sono, senão continuo a pensar na desaparição do padreco. Será que eles estão 
tramando alguma coisa contra mim? Não deixo de perguntar aos gatos à minha volta.  
            Sopra um vento forte lá fora.  
            Ergo-me na cama, os gatos pulam para fora, me dirijo mansa para a porta. Nunca nunca 
ousei me aproximar do quarto dela à noite. Por que então a hospedei um dia aqui? Por que não pro-
curei sempre mulheres do tipo Lila? Vivemos juntas nove anos. Fomos felizes? Às vezes. Talvez a 
maioria dos dias e das noites. Fui eu que rompi, e ela sofreu o suficiente para fazer uma viagem à 






            Le ho risposto che strano non mi sembrava l’aggettivo appropriato, ma bensì triste, 
malinconico. Emília ha aggiunto che, secondo lei, stava custodendo un segreto. Allora ho ribattuto 
che io e Irene eravamo amiche di vecchia data, e che non riuscivo a credere che sarebbe stata 
capace di nascondermi un problema, anche se fosse stato molto grave.  
            Siamo andate a dormire piene di dubbi. Mettendomi a letto, mi è venuto in mente il 
pretonzolo. Non lo vedo da molto. Evito di fare domande ad Emília, che potrebbe fraintendere la 
mia curiosità. Si, dopo alcuni momenti di illazioni interiori sul suo pretonzolo (i preti sono spesso in 
viaggio verso parrocchie distanti, vanno anche in paesi confinanti come missionari – non mi aveva 
forse detto una volta che sarebbe voluto andare in Brasile?), la sua faccia comincia ad allontanarsi 
dalla mia testa, per lasciare spazio a questioni più importanti, come il nostro negozio d’antiquariato 
che abbiamo deciso di chiamare Aux Chats de l’Antiquaire. 
            Nel frattempo, in questa notte invernale, penso a lui. Penso al fatto che è già da un po’ che 
non lo vedo, ma devo dire che questo non mi reca proprio alcun dispiacere. Mi rannicchio sotto le 
coperte, come a proteggermi da una catastrofe incombente. Dover vedere Milinha che mi 
abbandona per lui, vederla lasciare questa casa una volta per tutte. 
            Cordélia, che fa il suo ingresso attraverso la gabbiola insieme a Rasputin e Dorotéia, viene 
ad accoccolarsi sul mio letto. Ah il suo pelo maculato, lei che fa le fusa prendendomi la mano per 
farsi accarezzare. Sento che sto per addormentarmi, sennò continuerei sicuramente a pensare alla 
sparizione del pretonzolo. E se invece stessero architettando qualcosa contro di me? Non riesco a 
fare a meno di domandarlo ai gatti. 
            Lì fuori soffia forte il vento.  
            Mi alzo dal letto, i gatti scappano via e io mi dirigo silenziosa verso la porta. Di notte non ho 
mai osato avvicinarmi alla sua camera. Perché avevo deciso di ospitarla quel giorno? Perché non ho 
cercato sempre delle ragazze come Lila? Abbiamo vissuto insieme per ben nove anni. Siamo state 





Indonésia, onde conheceu o marido. Hoje vem me ver duas vezes por ano para tomar café no 
inverno ou para me trazer framboesas no verão.  
            Toco a porta dela. Não, não posso entrar. Se ela descobrir, vai-se embora para sempre daqui. 
Foi essa a condição tácita que se estabeleceu entre nós. E se o padreco estiver aí dentro? Ele bem 
pode ter entrado pelos fundos, por meio de um estratagema qualquer dos dois, como nessas novelas 
pícaras. Espero um pouco. De repente me enxergo a mim mesma neste limiar de porta, em camisola 
e de chinelas e considero minha figura inteiramente ridícula. Uma velha como eu... Cordélia se me 
enrosca nos tornozelos. Felizmente sem emitir ruído.  
            Empurro então levemente a porta. Vou entrando devagar. Ouço sua respiração e entrevejo 
seu corpo inerte entre os lençóis. Se eu pudesse pelo menos tocá-la. Um toque que fosse. Não, eu ia 
querer mais, ia querer outras caricias. Estaco por fim ao pé da cama de Emília. Não sei o que fazer. 
Volto para o meu quarto. Satisfiz o desejo estúpido de vê-la dormindo. Preparo-me para sair, ergo o 
peito, movo os braços e as pernas para dar meia volta quando eis que Cordélia salta em cima da 
cama de Emília.  
            "Vai dormir, Inge", foi o som oco que escutei.  
            A luz do abajur foi pior do que o sol de verão depois que saímos do cinema.  
 










e lei ci ha sofferto abbastanza da decidere di intraprendere un viaggio in India e in Indonesia, dove 
ha conosciuto suo marito. Viene ancora a trovarmi due volte all’anno per bere un caffè in inverno e 
per portarmi le fragole in estate.  
            Appoggio la mano sulla sua porta. No, non posso entrare. Se dovesse scoprirmi, mi 
abbandonerebbe per sempre. E’ sempre stata una condizione tacita tra noi. E se il pretonzolo fosse 
là dentro? Potrebbe essersi infiltrato dal fondo, per mezzo di un ingegnoso stratagemma, come in 
quelle novelle di bricconi. Aspetto un po’. Di colpo mi intravedo lì sul limitare della porta, in 
vestaglia e pantofole e capisco di essere completamente ridicola. Vecchia come sono… Cordélia si 
striscia sulle mie caviglie. Per fortuna non emette alcun suono.  
            Apro piano la porta. Provo ad entrare senza far rumore. La sento respirare, mentre intravedo 
il suo corpo inerte tra le lenzuola. Se almeno potessi toccarla. Appena toccarla. No, io vorrei di più, 
vorrei le carezze. Mi fermo davanti al letto di Emília. Non so che fare. Ritornerò in camera mia. Ho 
già soddisfatto lo stupido desiderio di vederla dormire. Stavo per uscire dalla camera, mi sono 
raddrizzata, ho mosso i piedi per andarmene, quando ho sentito Cordélia saltare in cima al letto di 
Emília.  
            “Vai a dormire, Inge”, ha detto Emília. 
            La luce dell’abatjour sembrava più accecante di quella della luce estiva appena usciti dal 
cinema.  
               
 










            Todas as peças sacras que comprei em Minas ficaram retidas na alfândega. As taxas para 
retirá-las são altíssimas. Além disso, o mobiliário e todo o resto que Emil nos legou parece 
perdidamente encalhado. No verão as pessoas estão no sul, em férias, e a cidade fica aplastada de 
sol e monotonia. O aluguel é caro, para não mencionar os impostos para esse tipo de negócio de 
luxo.  
            Rique passa aqui de vez em quando para tornar um café, o que nos alivia um pouco do tédio 
que paira sufocante.  
            Inge não suporta o calor e só sabe se lastimar o dia inteiro. Traz os gatos para distraí-la na 
loja, o que às vezes chama a atenção de alguma velha aposentada, cujos filhos a abandonaram para 
viajar sem incômodo à Espanha, que entra e brinca com um deles.  
            Andamos meio afastadas uma da outra depois que a surpreendi em meu quarto. Aquela noite 
quase soltei um grito quan-do a vi ao pé da minha cama como uma assombração, de camisola e sob 
o influxo da luz do abajur. Pálida com os olhos como que aterrorizados. "Vai dormir, Inge", me 
limitei a dizer. E ela meio encurvada saiu sem dizer coisa alguma. Custei eu então a pegar no sono. 
Inge persiste em sua obssessão. Mas por que não vou me embora? era a pergunta que me espicaçou 
durante toda a noite. 
            Soubemos semana passada da morte de Freek por. uma carta de Emil postada de Marbella. 
Ele ficou com Freek no hospital em Amsterdam até escutar o pedido do amigo: não queria morrer 
entre soros e cheiro de éter, mas perto do mar. Do mar que tinham compartilhado. Emil levou-o daí 
para a Espanha. De cadeira de rodas ele contemplou o Mediterrâneo. Como aquele personagem de 
Proust, Balthasar Sylvande, que pediu para morrer olhando o mar. De qualquer maneira ficamos 








            Tutti i pezzi sacri che avevo acquistato a Minas erano stati trattenuti alla dogana. Per poterli  
ritirare bisogna pagare una cifra molto alta. Oltre a questo, il mobilio e tutto quello che Emil ci 
aveva lasciato, sembrava essersi perdutamente arenato. D’estate la gente va in vacanza verso sud, e 
la città appare affaticata dal sole e dalla monotonia. L’affitto è salato, senza menzionare le imposte 
che bisogna pagare per questo tipo di negozio di lusso.  
            Rique passa a trovarci ogni tanto e si ferma a bere un caffè, alleviandoci così un po’ dal 
tedio, che ormai sta risultando soffocante.  
            Inge non sopporta il caldo e riesce ad andare avanti a lamentarsi per tutto il giorno. Si porta 
sempre dietro i gatti per avere una distrazione in negozio, i quali, a volte, attirano anche l’attenzione 
di qualche vecchia pensionata abbandonata dai figli già in vacanza in Spagna, e che entra per 
giocare con loro, mossa dalla solitudine.  
            Ci eravamo allontanate da quando l’avevo sorpresa in camera mia. Mi era quasi sfuggito un 
grido quella notte, quando l’ho vista lì davanti al mio letto, come se fosse un’apparizione in 
camicia, illuminata solo dalla luce dell’abat-jour. Pallida come i suoi occhi atterriti. “ Vai a dormire, 
Inge “, mi ero limitata a dire. E lei era uscita dalla camera mezza incurvata, senza dire niente. Ho 
fatto fatica a riaddormentarmi quella notte. Inge continua ad essere ossessionata. Perché non me ne 
sono ancora andata? Questa domanda mi ha torturato per tutta la notte.  
            La scorsa settimana siamo venute a conoscenza della morte di Freek tramite una lettera di 
Emil, spedita da Marbella. E’ sempre rimasto con Freek nell’ospedale di Amsterdam, finché questi 
non ha avanzato l’ultima richiesta: non voleva morire tra i sieri e l’odore di etere, ma vicino al 
mare. Vicino allo stesso mare che avevano condiviso. Emil lo ha quindi portato in Spagna. Così ha 









            Flor de Lis, a empregada de Eduardito, me diz que ele ainda está dormindo às duas horas da 
tarde num sábado ensolarado. Entro mesmo assim, forçando certa indignação com a preguiça do 
amigo. Flor de Lis ri diminuindo mais seus olhos de indonésia e me deixa à vontade na sala 
enquanto sobe para despertar o patrão. Ele desce se espreguiçando com seu caudalosos chambre 
chinês de seda branca, forrado de vermelho. Reclama que interrompi seus sonhos com o inglês que 
ele conheceu há três sema-nas e me convida para acompanhá-lo no desayuno no jardim. Aceito um 
café preto em xícara grande de Flor de Lis (Eduardito empregou-a somente por causa do nome 
poético, que recebeu de sua mãe, originária de Timor. Depois chegou à dura constatação acerca da 
incompatibilidade entre poesia e vida prática, pois Flor de Lis se revelou uma verdadeira nulidade 
tanto na cozinha como na habilidade em passar a roupa). Eduardito se farta com suco de laranja, 
café com leite, torradas, pãezinhos e geléias, à medida que me conta como conheceu Martin, o 
inglês, numa tarde de domingo cinzenta e úmida, como um pano de chão (a comparação é dele) no 
Stairs. Ele tinha ido rever Julieta dos Espíritos na cinemateca, estava apenas com alguns florins no 
bolso, mas mesmo assim resolveu dar um pulo no bar para os últimos chopes.  
           Martin estava lá bêbado e triste. Eduardito ofereceu-lhe uma cerveja. Ele disse-lhe que tinha 
perdido duas coisas naquele dia: o emprego e o caso. Era crupiê. Crupiê de cassinos ilegais. 
Eduardito então se apaixonou: um crupiê de cassinos ilegais satisfazia plenamente suas cavalgadas 
oníricas. Imediatamen-te se imaginou ao lado dele num lugar escuso, onde a ansiedade de ganhar no 
jogo convive com a angústia da súbita aparição da polícia. 








Balthasar Sylvande, che ha chiesto di morire di fronte al mare. Siamo rimasti tutti e tre turbati. 




            La domestica di Eduardito, Flor de Lis, mi informa che questi stava ancora dormendo alle 
due di pomeriggio di quel sabato soleggiato. Entro lo stesso, sforzandomi, non senza provare una 
certa indignazione per la pigrizia del mio amico. Flor de Lis ride, rimpicciolendo così ancora di più 
i suoi occhi da indonesiana, e mi lascia accomodare in salotto, mentre lei sale per andare a svegliare 
il padrone di casa. Eduardito scende le scale, stiracchiandosi nella sua voluminosa vestaglia cinese 
di seta bianca foderata di rosso. Mi rimprovera per aver interrotto il suo sogno con un inglese, che 
aveva conosciuto tre settimane fa, e mi invita a prendere parte al suo brunch in giardino. Accetto 
volentieri un caffè in tazza grande, servitomi da Flora de Lis (Eduardito l’ha assunta solamente per 
il nome poetico, che aveva ereditato dalla madre, originaria di Timor. Dopo, però, aveva dovuto 
fare i conti con l’intrinseca incompatibilità tra la poesia e la vita reale, dal momento che Flor de Lis 
si era rivelata essere un vero disastro in cucina come nel lavare i vestiti). Eduardito si ciba di succo 
d’arancia, caffè-latte, pane tostato, pane e gelatina, mentre mi racconta di come ha conosciuto 
Martin, l’inglese, una domenica sera grigia e umida come uno straccio per i pavimenti ( paragone 
azzardato da lui stesso) nello Stairs. Era andato a rivedere Juilieta dos Espíritos alla cineteca, aveva 
pochi fiorini in tasca, ma aveva comunque deciso di fare una tappa al bar a bere le ultime birre.  
            Martin era lì, ubriaco e triste. Eduardito gli ha offerto una birra. Lui gli ha confidato allora di 
aver perso due cose quel giorno: il lavoro e la fortuna. Faceva il croupier. Il croupier nei casinò 
clandestini. Eduardito ha perso subito la testa: un croupier di casinò clandestini poteva pienamente 
soddisfare le sue cavalcate oniriche. Si è subito immaginato insieme a lui in un posto occulto, dove 






            — E vocês treparam? — a minha objetividade costumeira não pôde deixar de perguntar.  
            — Não. Ainda não — Eduardito responde abaixando a cabeça e bebericando seu café, agora 
puro, sem creme, como o meu.  
            — E como é que você pode estar apaixonado, Eduardo?  
            Ele explode num riso encabulado, bate na minha coxa, revira os olhos esverdeados para 
cima e, como que se dando conta da luminosidade do dia, do azul do céu e da brisa que levemente 
toca as árvores do jardim, me propõe:  
            — Vamos à praia?  
            — Mas é pra isso que eu vim te acordar.  
            Tomamos o bonde para Scheveningen, e eu me lembro, enquanto entramos bosque adentro, 
do ano passado quando começamos a sair juntos e que havíamos combinado nos encon-trar em 
Zandvoort, uma praia badalada, perto de Amsterdam. Por um desencontro que não posso precisar, 
Eduardito tinha dormido em Amsterdam e eu ficara na Haia. Peguei então o trem, tarde já, por volta 
do meio-dia. Estava acostumado a ir a Zandvoort, mas não sei por que, talvez por ainda pensar em 
jap, fiz a baldeação errada e fui parar em Haarlem. Fazia um calor insuportável. O trem para 
Zandvoort não é muito regular e tive de esperar uma meia hora naquela estação. Sentado no banco 
reparei em alguém do outro lado da plataforma que acenava para mim. Apertei os olhos e então me 
dei conta de que era uma garçonete de papelão que indicava o cardápio do dia e a entrada do 
restaurante ao lado. O vento morno 
            — Você precisa fazer um tratamento psiquiátrico — me diz Eduardito.  
            — Você é que precisa. Se apaixonando por um cara que nem conhece só porque é crupiê. E 







            — Ed avete concluso? —  non può fare a meno di chiedere il mio immancabile lato 
pragmatico.  
            — No. Ancora no. — risponde Eduardito abbassando la testa per bere il suo caffè ora puro, 
senza latte, come il mio.  
            — E come puoi già aver perso la testa allora, Eduardo?  
            Esplode in una risata sonora, mi batte sulla coscia, punta gli occhi verdi verso l’alto e, come 
rendendosi conto solo ora della luce del giorno, del cielo azzurro e della brezza che tocca 
delicatamente gli alberi del giardino, mi propone:  
            — Andiamo in spiaggia?  
            — Ma è proprio per questo motivo che sono venuto a svegliarti.  
            Prendiamo il tram che porta a Scheveningen e allora mi viene in mente, mentre stiamo 
entrando nel bosco, di quando avevamo cominciato ad uscire insieme l’anno prima, di quando ci 
eravamo messi d’accordo per incontrarci a Zandvoort, una spiaggia famosa, vicina ad Amsterdam. 
Per un equivoco che non posso spiegare ora, Eduardito aveva dormito ad Amsterdam, io invece ad 
Aia. Così avevo preso il treno, quando era già tardi, verso mezzogiorno. Ero abituato ad andare a 
Zandvoort, ma non so come mai, forse stavo pensando a Jap in quel momento, avevo sbagliato la 
fermata ed ero finito per fermarmi a Harleem. C’era un caldo insopportabile. Non passano molti 
treni per Zandvoort, così ho dovuto aspettare ben mezz’ora in quella stazione. Ero seduto su una 
panchina, e a un certo punto mi ero accorto che qualcuno mi stava chiamando dall’altro lato della 
piattaforma. Il vento tiepido accarezzava quella figura che sembrava mi stesse salutando. Che 
strano, ma ci sono solo io su questa piattaforma, circondato da questo caldo soffocante, a guardare 
quell’annuncio in movimento, che aveva un che di angoscioso. Il treno sembrava non arrivare più, e 
le ore non davano cenno di passare.  






            Uma semana depois Eduardito me conta pelo telefone que o seu "caso" com o inglês aguara. 
Ele o encontrou numa boate na Haia, ficou aos beijos com o crupiê num canto e quando ia comprar-
lhe uma cerveja, sentiu um dedo nas suas costas: era um cara louro, todo vestido de couro, com uma 
tatuagem no braço esquerdo.  
            "That's my boyfriend. If you kiss him again I'll smash your face", Eduardito escutou do bofe, 
mirou a saída, fez uma reta e deu o fora da boate.  
            — Você já pensou a minha carita roxa de novo?  
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            Depois do enterro de Irene, Bart me confessou que deixara a batina. Bem que notei seu traje 
pouco apropriado à cerimônia. Estava com uma camisa clara e jeans. A verdade é que não era seu 
costume vir à nossa casa com aquela camisa de gola de barbatana, mas sem desconfiar de nada, 
considerei que deveria ter-se vestido mais sobriamente para a ocasião. Fiquei pasma, a custo segurei 
a alça da xícara de café e fixei o tapete. Os arabescos se embaralharam como num caleidoscópio. 
Eles então iam se casar. Era o fim.  
            — Que foi, Inge? — Emília me perguntou tocando no. meu braço.  
            — Nada. Pensando em Irene. Se lembra de quando ela tentou nos contar alguma coisa 










            — Sei tu che ne hai bisogno, invece. Ti sei invaghito di un tipo che manco conosci solo 
perché fa il croupier. E nei casinò illegali per giunta.  
            Una settimana dopo, Eduardito mi ha raccontato di come fosse già naufragata la sua storia 
con il croupier. Lo aveva incontrato su una barca ad Aia, si stavano baciando in un angolo, quando 
l’inglese a un certo punto si era allontanato per andare a prendergli una birra. Di colpo ha sentito un 
dito battergli sulle spalle: era un tipo biondo, tutto vestito di pelle, con un tatuaggio sul braccio 
sinistro.  
            “That's my boyfriend. If you kiss him again I'll smash your face “, Eduardito era rimasto di 
stucco, aveva guardato verso l’uscita per poi lanciarsi una corsa e scappare fuori dalla barca.  




            Dopo aver sepolto Irene, Bart mi ha confessato che avrebbe lasciato la sua carriera di prete. 
Avevo già notato che i suoi vestiti erano poco adeguati per una cerimonia. Indossava una camicia 
chiara ed un paio di jeans. Non lo avevo mai visto entrare in casa nostra con una camicia con il 
colletto di seta, ma non avevo sospettato nulla, avevo solo pensato che avrebbe dovuto essersi 
vestito in modo più consono per quell’occasione. Sono rimasta a bocca aperta, a fatica non mi sono 
lasciata cadere la tazza di caffè dalle mani, ho guardato fisso il tappeto. Gli arabeschi si 
mescolavano come in un caleidoscopio. Si sarebbero sposati. Era giunta la fine.   






            Emília fez que sim com a cabeça e disse que Irene devia ter sabido da doença há poucos 
dias. Talvez há muito tempo — eu retruquei sem deixar de olhar Bart de soslaio —, e só naquela 
tarde tivesse juntado forças para nos revelar o seu grande segredo.  
            — Foi câncer, não foi? O enxerido do Bart interrompeu nosso diálogo.  
            — Foi, foi. Começou no colo do útero e depois se espa-lhou pelo corpo inteiro, expliquei 
meio entredentes, como se pormenorizando a doença de Irene, eu me vingasse dele. E expliquei 
como o câncer se ramificara por todos os órgãos de minha amiga, enquanto me deliciava com o 
rosto contraído de Bart. Pensei mais tarde, cá comigo, que imaginava uma sublimação dos 
sacerdotes para os detalhes da miséria humana. Mas não; Bart demonstrou uma expressão de 
repulsa tão evidente que, por um momento, imaginei-o nauseado e vomitando.  
            Emília então se ergueu. Disse que faria outro café. Eu acei-tei mas Bart fez um gesto 
negativo com a mão. Pediu um licor.  
            — E Rique? — ele perguntou antes que Emília ou eu disséssemos "pois não" ou fizéssemos 
qualquer gesto para apanhar a garrafa.  
            — Foi para a Grécia com uns amigos — nós respondemos quase em coro.  
            — Para a Grécia? — ele fez com espanto. — Puxa! mas está cara a Grécia hoje em dia. Por 
que ele não foi para a Tunísia? Uma vez eu comprei um pacote baratinho para lá.  










            — Nulla. Stavo pensando ad Irene. Ti ricordi di come sembrava volesse confidarci qualcosa 
quel giorno? Ti ricordi che ne avevamo parlato dopo?  
            Emília ha annuito con la testa, asserendo che secondo lei doveva aver saputo di essere 
malata da pochi giorni. – Forse lo sapeva già da tempo – ho ribattuto io, senza smettere di guardare 
Bart con la coda dell’occhio -, e solo quella sera si era decisa a prendere coraggio e a rivelarci il suo 
grande segreto. 
            — E’ morta di cancro, vero? — l’intrusione di Bart interrompe il nostro dialogo.  
            — Si, si. E’ nato nel collo dell’utero, per poi espandersi in tutto il corpo, ho esplicato io 
stringendo i denti, come se illustrare la malattia di Irene nei dettagli, mi potesse liberare dalla 
presenza di lui. Ho continuato spiegandogli di come il cancro si fosse ramificato in tutti gli organi 
della mia amica, mentre mi deliziavo alla vista del suo volto contratto. Più tardi ho pensato, tra me e 
me, a come si fosse immaginato una sublimazione dei sacerdoti rispetto alla miseria umana. Ma non 
era così; Bart ha sfoggiato apertamente un’espressione di repulsione che, per un momento, me lo 
sono immaginato  nauseato a vomitare. 
            Emília si è alzata. Vuole preparare dell’altro caffè. Io ho annuito, ma Bart ha fatto un gesto 
negativo con la mano. Le ha domandato invece un liquore.  
            — E Rique? —  ha chiesto lui prima che Emília o io potessimo dire “ ma no” , o facessimo 
qualunque mossa per prendere la caraffa.  
            — E’ andato in Grecia con alcuni amici – rispondiamo noi quasi in coro.  
            — In Grecia? —  ha ripetuto lui sorpreso. —  Cavolo! Oggigiorno è molto caro come posto. 
Perché non è andato in Tunisia? Una volta avevo comprato un pacchetto vacanza molto economico.  







            — Quando é que vocês se casam?  
            Bart, que tinha virado o licor de um só gole, me olhou fixamente com seus olhos azuis e 
aquosos. Emília estacou no meio da sala com o bule de café.  
            — Nós nem pensamos nisto, além do mais... — balbuciou o ex-padreco.  
            — Inge! Onde é que você está com a cabeça?  
            Confessei então minhas suspeitas. De que me abandonariam para sempre. Exagerei um 
pouco, é certo, mas eu tinha que provocar uma explicação sincera de Emília. Naquele momento 
criei forças para estar preparada para qualquer abalo.  
            — Nós temos um negócio juntas, Inge! Como é que eu posso te abandonar! Além disso, não 
tenho o menor interesse em voltar para o Brasil...  















            — Allora quando vi sposate?  
            Bart, che aveva bevuto il liquore tutto in un sorso, mi ha fissata di colpo con i suoi occhi 
azzurri e acquosi. Emília si è fermata nel bel mezzo del salotto con la cuccuma di caffè in mano.  
            — Non ci stiamo pensando, ancora … - ha balbettato l’ex-pretonzolo.  
            — Inge! Ma cosa stai dicendo ora ?  
            E così avevo confessato i miei timori. Avevo paura che mi avrebbero abbandonata per 
sempre. Ho un po’ esagerato, è vero, ma volevo provocare una reazione sincera di Emília. In quel 
momento ho cercato tutta la forza possibile dentro di me per risultare preparata a qualunque notizia.  
            — Io e te abbiamo un’attività insieme, Inge! Come potrei abbandonarti! Ma oltre a questo, 
non ho la minima intenzione di ritornare in Brasile …  















            Respondi então que tinha me demitido da editora para me dedicar exclusivamente ao 
antiquário e que não poderia suportá-lo sozinha nos ombros. Bart bate as duas palmas largas com 
ruído. Emília solta um suspiro e não desmente os meus temores.  
            — E a Condessa? — ela finalmente parte o silêncio provo-cado pelo meu desabafo, como 
que para mudar de assunto. Res-pondo que reagiu mal, tentando instigar o Professor a não aceitar a 
minha demissão. Estava de malas prontas para passar um fim de semana em Paris. Soprou-me num 
canto da editora, quan-do ficamos sozinhas, que iria com o amante, um escritor holandês.  
            "Mas rico, filha, rico. Não como esses miseráveis amigos do Maarten... Rico... Escreve 
sobre... coisas assim... sobrenaturais, sabes?"  
            Tinha ordenado à empregada, uma surinainesa, que lhe preparasse sanduichinhos para levar 
no carro.  
            — Uma piada essa condessa. Ainda bem que você se livrou dela — Emília disse enquanto 
eu me levantava, não sem antes deixar de observar a expressão apalermada de Bart, naturalmen-te 
por eu ter descoberto o plano dos dois, e ouvir o chamado de Emitia para saírem.  
            Caminho então para a janela, de onde contemplo o meu jardim. Olho a tarde de verão que 
cai e penso em Irene sob a terra. Dos seus olhos e nariz brotarão violetas, da boca rosas e dos 
ouvidos hortências. Imagino um canteiro dessas flores no meu jardim, como se Irene estivesse 
enterrada ali: eu colheria um ramo todos os anos no mês de abril e o poria no vaso de porcelana da 
sala; e o perfume que elas exalariam me recordaria a minha amiga Irene e a sua doçura. Ela sempre 
viveu solitária. Tantos anos convivemos e não sei se amou alguém. Falava com freqüência do pai, 
um holandês de barbas louras, a fumar cachimbo pelas suas plantações de café em Java e da cozinha 
apimentada de sua mãe indonésia. Não, acho que da sepultura de Irene só nascerão violetas e 
musgos. Solitários como ela. Vice-jando em lugares úmidos e escuros.  






            Allora ho aggiunto che mi ero dimessa dal lavoro all’editoria solo per occuparmi del 
negozio di antiquariato, e che non avrei potuto sopportare tutto sulle mie spalle. Bart ha battuto 
forte i palmi delle mani. Emília si è lasciata andare a un sospiro, che di certo non ha smentito miei 
dubbi.  
            — E la Contessa? — Emília ha rotto così il silenzio, causato dal mio sfogo, tentando di 
cambiare discorso. Ho risposto che non l’aveva presa tanto bene, e che aveva tentato di istigare il 
Professore a non accettare le mie dimissioni. Aveva già le valigie pronte per passare un fine 
settimana a Parigi. Mi aveva sussurrato in un angolo dell’editoria, quando eravamo rimaste sole, 
che ci sarebbe andata con l’amante, uno scrittore olandese.  
            “E’ ricco, figlia mia, molto ricco. Non come quegli amici poveracci di Maarten … Ricco … 
Scrive di … cose come … sovrannaturali, capito?  
            Aveva ordinato alla domestica, una surinamese, di prepararle un panino da portare in 
macchina.  
            — Sembra una barzelletta questa contessa. Meno male che te ne sei liberata – ha affermato 
Emília, mentre mi stavo alzando, non senza essermi prima soffermata sull’espressione atterrita di 
Bart, visto che avevo già smascherato i loro piani, e non senza sentire l’invito di Emília ad 
andarsene .  
            Vado verso la finestra, da dove posso guardare il mio giardino. Guardo scendere la sera in 
quella giornata estiva, e penso ad Irene già sotto terra. Dai suoi occhi e dalla sue narici sbocceranno 
violette, dalla bocca le rose e dalle orecchie le ortensie. Immagino questi fiori piantati in un angolo 
del mio giardino, come se Irene fosse stata sotterrata proprio lì: andrei a raccogliere un ramo tutti gli 
anni nel mese di aprile e lo metterei nel vaso di porcellana in salotto; il profumo esalato mi avrebbe 
sempre fatto pensare alla mia amica Irene, e alla sua gentilezza e dolcezza. E’ sempre stata da sola. 
Abbiamo convissuto tanti anni, ma non ho mai saputo se le fosse capitato di innamorarsi. Parlava 
spesso del padre, un olandese dalla barba chiara, che fumava la pipa nelle sue piantagioni di caffè a 
Java, e della cucina pepata di sua madre, che proveniva dall’Indonesia. No, penso che dalla tomba 







            Ela nega; jura ter sido um dos gatos o culpado por ter derrubado uma ponta de cigarro aceso 
num dos tapetes. Dali se espalhou para os móveis, e a loja ardeu em plena madrugada. Despertamos 
com o alarme dos bombeiros em nossa porta. O antiquário em chamas. Corremos até à Nordeinde, 
Bart e eu. Inge estava com um rosto de cera. Mas perguntamos o que ela fazia àquela hora da noite 
na loja. Respondeu que tinha ido jantar na casa de Lila e esquecera as chaves de casa no antiquário. 
Acendeu um cigarro, fez um café e se distraiu com um livro que Eduardito, o amigo de Rique, lhe 
emprestara para ler nas horas de pouco movimento — que, aliás, eram muitas. Adormeceu na 
poltrona e acordou tossindo com a fumaça. Os gatos em pânico. O calor e as labaredas. Os 
bombeiros demoraram a che-gar — segundo ela, que esperava na rua aos gritos. Foram os vizinhos 
que os chamaram. As chamas crepitavam, a rua se iluminava, pessoas assomavam às janelas para 
logo povoarem as calçadas.  
            — Um pesadelo — e Inge recostou a cabeça em meu ombro. Bart pôs a mão em suas costas.  
            Quando os bombeiros terminaram de apagar o fogo, concluí que não restava mais nada da 
nossa loja. O Chats de l'Antiquairc morrera. Algumas peças de prata sobreviveram. Os gatos mesmo 
desapareceram. Só Fernando rondava a esquina, afinal aquela sempre fora a sua casa, agora negra 















            Lei continua a negare; sostiene che uno dei gatti doveva aver rovesciato la cenere della 
sigaretta ancora accesa su uno dei tappeti. Da lì il fuoco si sarebbe poi espanso sui mobili, ed è stato 
così che il negozio è finito in fiamme di piena mattina. Ci siamo svegliati con il suono dell’allarme 
dei pompieri davanti alla nostra porta di casa. Il negozio era in fiamme. Io e Bart siamo corsi fino a 
Nordeinde. Inge sembrava imbalsamata. Le abbiamo chiesto che cosa ci facesse a quell’ora di notte 
in negozio. Ci ha risposto che era andata a mangiare a casa di Lila e che si era dimenticata le chiavi 
di casa in negozio. Si era accesa una sigaretta, si era preparata un caffè, e si era distratta con un 
libro, che le aveva prestato Eduardito, l’amico di Rique, per leggerlo nei tempi morti lì al negozio – 
che erano molti. Aveva finito per addormentarsi sulla poltrona e si era svegliata tossendo, immersa 
nel fumo. I gatti erano in panico. Il calore e le fiamme dappertutto. I pompieri avevano tardato ad 
arrivare – secondo lei, che li stava aspettando in strada tra le grida. Erano stati i vicini a chiamarli. 
Le fiamme crepitavano, la strada si stava illuminando, la gente si stava ammassando alle finestre 
per poi scendere nelle strade.  
            — Un incubo —  Inge  ha appoggiato la testa sulle mie spalle. Bart le messo la mano sulla 
schiena.  
            Quando i pompieri avevano finito di spegnere il fuoco, ci siamo subito resi conto che del 
nostro negozio era rimasto ben poco. O Chats de l’Antiquaire non esisteva più. Erano rimasti solo 
alcuni pezzi di argenteria. Anche i gatti erano scomparsi. Solo Fernando girava ancora qui intorno, 






            — Temos, temos seguro, Bart.  
            No entanto, enquanto voltávamos para casa, abraçada a Inge, não conseguia deixar de me 
indagar no que ela estava fazendo ali àquela hora tardia. A versão dela não me convencia, apesar de 
reconhecer seu abalo. A solução — sobre isso conversamos a madrugada inteira — seria primeiro 
recorrer à companhia de seguro, que deveria nos ressarcir do prejuízo, para então entregarmos o 
negócio.  
            — Não! Não! — Inge bradava quase histérica.  
            — Mas como, Inge, não? Como é que nós vamos reerguer uma loja que nem estava indo 
bem?  
            Ela então me acusa de só pensar em voltar para o Brasil depois de ter me casado com Bart. 
Devia negar, em consideração ao seu desespero, mas não consigo. Me mantenho calada. Bart me 
olha condescendente. Inge parece se descontrolar. Me ofereço então para apanhar-lhe o vidro de 
calmantes. "Você quer me drogar só pra se ver livre de mim!" — ela grita, eu alego o sono dos 
vizinhos, mas Inge parece pela primeira vez não se importar com o barulho. Por fim, acabo por jurar 
que não vou abandoná-la, porém não posso satisfazê-la cm relação ao meu casamento com Bart. 
Mas tenho gratidão e afeto por Inge. Abraço-a, tento acalmá-la, à medida que ela repete "Jura? 
Jura?" e vou levá-la para a cama, quando ao pé da escada, ela se lembra dos gatos. "Rasputim? 
Cordélia? Dorotéia? Corisco?" Prometo que vou recuperá-los, mas a crise de Inge dá mostras de 
recomeçar.  
            — Você quer um uísque, Inge? — Bart resolveu oferecer. Pensei que ela fosse daí ter um 
ataque de fúria, mas me enganei. Ela, que nunca bebe, aceitou. Seus nervos tinham esticado ao 








            — No! No! —  gridava Inge, quasi istericamente.  
            — Ma come no, Inge? Come possiamo risollevare un negozio che già non stava andando 
bene prima?  
            — Siamo coperti dall’assicurazione, Bart. Quando stavo andando verso casa, abbracciata ad 
Inge, non riuscivo a smettere di pensare a cosa stesse facendo lei lì, a quell’ora di notte. La sua 
versione non mi convinceva, nonostante potessi constatare con i miei occhi quanto fosse spaventata. 
La soluzione – ne abbiamo parlato per una mattinata intera – sarebbe quella di appellarsi 
all’assicurazione, che dovrebbe risarcire il danno per dopo rivendere il negozio.  
            A quel punto mi accusa di pensare esclusivamente a tornare in Brasile, non appena fossi 
riuscita a sposarmi con Bart. Dovrei negare, per pietà della sua disperazione, ma non ci riesco. 
Rimango zitta. Bart mi guarda con fare accondiscendente. Sembra che Inge stia per perdere il 
controllo. Allora mi offro per andare a prenderle la boccettina di calmante. “ Mi vuoi drogare solo 
per liberarti della mia presenza! “ – grida lei, allora le ricordo che i vicini stanno dormendo, ma per 
la prima volta sembra che il rumore non le interessi più. Alla fine, mi ritrovo a giurarle che non la 
abbandonerò, anche se non posso dirle che non mi sposerò con Bart. Ma che continuo a nutrire 
profondo affetto e profonda gratitudine nei suoi confronti. La abbraccio, provo a calmarla, mentre 
lei continua a ripetere “ Giura? Giura? “ , la conduco verso la camera, ma quando raggiungiamo i 
piedi delle scale, le vengono in mente i gatti. “ Rasputim” Cordélia? Dorotéia? Corisco? “ Le 
prometto che andrò a cercarli, ma ormai la crisi di Inge sembra essere sul punto di ricominciare.  
            — Vuoi un bicchiere di whisky, Inge? — è intervenuto Bart. All’inizio ho pensato che 
sarebbe stata sconvolta da un attacco d’ira nei suoi confronti, ma mi sbagliavo. Ha accettato, 
proprio lei che non beve mai. I suoi nervi avevano raggiunto il punto massimo di tensione. Sarà 








            Bart a serve de uísque, que ela vira de um gole só. Logo seus olhos ficam aquosos, sua 
língua engrola e ela me suplica que a leve para cima. Obedeço. Ao reencontrar Bart na sala, percebo 
a luz da manhã. 
            — Nada é para sempre — ele diz num tom judicioso.  
            O antiquário? Ou minha relação com Inge? Espero que o nosso casamento...  
            Fizemos amor ali mesmo no sofá de couro verde, ao som do amanhecer e sabendo que Inge 
dormia calma lá em cima. Os gatos decerto não serão mais encontrados. Fernando também; deverá 
ser adotado por alguma velha vizinha. E nunca mais voltará para a Espanha (a não ser que a vizinha 
não seja tão velha assim e faça temporadas em Marbella ou em Benidorm). Nós iremos para o 
Brasil. Já avisei Eunice e mamãe. Acho que vamos nos casar em Minas mesmo. Numa daquelas 
igrejas decoradas com arabescos de ouro e santos barrocos, modelos daqueles pe-quenos, de 
fazenda, esculpidos por um artista mestiço que certamente nunca imaginou fossem se perder em 
incêndio num país varrido pelos ventos. 
 













            Bart le versa del whisky, che lei beve in un sorso solo. I suoi occhi diventano subito acquosi, 
comincia a biascicare, e mi supplica di accompagnarla in camera. Faccio come mi chiede. Quando 
ho fatto ritorno da Bart in salotto, stava già entrando la luce del giorno.  
            — Niente è per sempre  — mi dice lui in tono giudizioso.  
            Il negozio di antiquariato? O il mio rapporto con Inge? Spero che per quanto riguardi il 
nostro matrimonio …  
            Abbiamo fatto l’amore lì sul divano di cuoio verde, accompagnati dal suono della mattina, e 
coscienti del fatto che Inge stava dormendo di sopra. Di certo non rivedremo più i gatti. Lo stesso 
vale per Fernando; dovrà finire per essere adottato da qualche anziana vicina. E non farà più ritorno 
in Spagna ( a meno che la vicina non sia già così vecchia e voglia concedersi una gita a Marbella o 
a Bernidorm ). Ce ne andremo in Brasile. Ho già avvisato Eunice e mia mamma. Penso che ci 
sposeremo lì a Minas. In una di quelle chiese decorate con arabeschi oro, e con statue di santi 
barocche, della stessa fattezza di quelle piccole, quelle che si trovano nelle fazende, scolpite da un 
artista meticcio, che certamente non avrebbe mai immaginato che sarebbero andate perdute in un 















                                                                                                                    Mykonos, 9 de julho 1988.  
            O sol se pôs, o mar ganhou um azul opala e eu me estirei na areia pedregosa. Tinha tomado 
cerveja a tarde toda inteiramente nu. Eduardito, que no fim do dia tinha abandonado a vergonha e 
tirado a roupa, nadava bem longe, como um delfim. Emil se aproximou de mim. À medida que 
falava de Freek, fui sendo acometido por uma lembrança corrosiva. A noite desceu e voltamos para 
a pensão. Me deitei uns minutos antes de juntar forças para ligar para a Holanda. Tinha finalmente 
me submeti-do ao teste em junho, alguns meses depois da festa da Rainha em Amsterdam, quando 
terminei com Ruud, o garoto de Utrecht, que morava num barco. Agora fraquejava para telefonar e 
conhecer o resultado. Eduardito e Emil fumavam um baseado e riam a bandeiras despregadas. Eu e 
o meu dilema. E o meu segredo. Fumei uns tapas do baseado deles e liguei para o hospital. Positivo, 
foi a resposta. Pus o fone no gancho devagar e fiquei estatelado, olhando os dois sem vê-los.  
            — Cê ligou pra quem, Rique?  
            Não respondi imediatamente. A resposta ribombava nos meus ouvidos como trombetas. Eu 
então vou acabar. Acabo então. Finito. Mas quando?  
            Eduardito arregalou os olhos, pôs as mãos na cabeça e gritou:  












                                                                                                                     Mykonos, 9 luglio 1988. 
            Il sole sta tramontando, il mare sembra si stia tingendo di un colore azzurro opaco, mentre io 
mi sto andando a distendere sulla sabbia di sassolini. Avevo bevuto birra per tutta la sera, ero 
completamente nudo. Eduardito, che a fine giornata aveva messo da parte la vergogna e si era tolto 
anche lui vestiti, stava nuotando in lontananza, sembrava un delfino. Emil si stava avvicinando. 
Mentre mi stava parlando di Freek, sono stato improvvisamente assalito da un ricordo corrosivo. 
Stava calando la notte e stavamo facendo ritorno alla nostra pensione. Ho dormito dieci minuti 
prima di dover ritrovare le forze per chiamare in Olanda. Avevo finalmente deciso di sottopormi al 
test in giugno, alcuni mesi dopo la festa della Regina ad Amsterdam, quando avevo rotto con Ruud, 
il ragazzo di Utrecht, che abitava in una barca. Ora tentennavo a fare quella telefonata per sapere il 
risultato. Eduardito e Emil stavano fumando un sigaro e ridevano come matti. Io e il mio dilemma. 
E il mio segreto. Ho fatto due tiri dal loro sigaro per poi telefonare all’ospedale. Positivo, questa è 
stata la risposta. Ho riposto lentamente la cornetta sul gancio, e sono rimasto immobile, guardandoli 
senza riuscire a vederli.  
            — A chi hai telefonato, Rique?  
            Non ho risposto subito. L’esito rimbombava nelle mie orecchie come se ci fossero delle 
trombe. E’ tutto finito. Finito. Ma quando?  
            Eduardito ha spalancato gli occhi, si è portato la mano alla testa e ha gridato:  








            Emil pareceu comovido mas sem espanto.  
            Como não respondi à sua reação, Eduardito caminhava pelo quarto sem parar.  
            — Ligue de novo. Quiçá se enganaram.  
            Não, não adiantava. Me deitei na cama e recostei o pescoço na parede. Um turbilhão de 
imagens, frases, recorrências passa-vam pela minha cabeça. Iria contar a Inge? a Emília? a Clea? 
a...  
            Naquela noite'. não jantei com eles. Caminhei sozinho na praia. Contemplei a lua e seus 




            Vejo ao longe os letreiros luminosos. Não ouso me aproximar. Passeio ao longo do canal, o 
frio já começou em setembro, e a noite chega mais cedo. Um vento atravessa meus agasalhos, paro 
e tento me aquecer com os braços. Ajeito os cabelos. Hesito se entro ou não na rua dos antiquários. 
Vislumbro o livreiro deste ângulo, mas me recuso a acreditar. A loja que construímos juntas, não 
existe mais. E ela ainda me acusou. Depois se foi, como eu sabia que iria. Com o padreco. Ou o ex-
padreco. Rique também se foi. Já faz um ano tudo isso. Me aproximo da Nordeinde, me atrevo a 









            Emil sembrava commosso, ma non sconvolto.  
            Non ho dato nessuna risposta a Eduardito, che ha cominciato a camminare avanti e indietro 
per la camera.  
            — Devi rifarlo. Possono essersi sbagliati.  
            No, non lo avrei ripetuto. Mi sono messo a letto e ho appoggiato il collo contro la parete. Un 
turbinio di immagini, frasi, ricorrenze mi stavano passando per la testa. Lo avrei detto a Inge? A 
Emília? A Cléa? A …  
            Quella sera non ho cenato con loro. Sono andato a camminare per la spiaggia in solitudine. 
Mi sono fermato a contemplare la luna e il suo riflesso sul mare. Ho ascoltato i rumori del porto. 




            Vedo le insegne illuminate in lontananza. Non oso avvicinarmi. Passeggio lungo il canale. Il 
freddo era già arrivato a settembre, comincia già a diventare buio presto. Il vento mi trapassa i 
vestiti, fermo, e provo a ripararmi con le braccia. Cerco di darmi una sistemata ai capelli. Rimango 
immobile, indecisa se imboccare o meno la strada del negozio di antiquariato. Intravedo il libraio 
all’angolo, ma mi rifiuto di crederci. Il negozio che abbiamo costruito insieme non esiste più. Lei 
mi aveva accusato ancora. E dopo se n’era andata, come già sapevo avrebbe fatto. Con il 
pretonzolo. O l’ex-pretonzolo.  Anche Rique se n’era andato. E’ già passato un anno da quando 
tutto questo era accaduto. Mi avvicino alla Nordeinde, mi avvicino fino ad arrivare alla porta e a 
leggere: JAIPUR RESTAURANT – cibo Indiano. Lì dentro dei ragazzi dalla carnagione scura si 






Dentro garçons morenos se movimentam entre as mesas relativamente ocupadas. Um odor de curry 
bafeja quando a porta se abre. Há uma predominância de luzes vermelhas, o que não pode deixar de 
me reportar ao famoso bairro de Amsterdã. Bem, ambos os tipos de comércio para o prazer de 
Dioniso. O nosso, por outro lado, não deixava de sê-lo tambem. A contemplação da beleza. Vanitas 
vanitatum. Apoio não quer adereços; prefere o rigor. Assim serei eu doravante: adepta do deus de 
Delfos. Não uma anacoreta, mas urna apolínea —vejamos. Falando em mi mitos e Cléa? Trepou na 
sua vassoura e regressou à terra dos Incas? Encontrei outro dia Eduardito —que me disse estar 
defendendo a sua tese — que Cléa entrara para um grupo de teatro táctil. Ignoro o que seja isso, 
mas faz sentido.  
            O maitre do Jaipur chega à vidraça da janela e me faz um sinal para que entre. Faz tantos 
minutos que estou aqui parada que chamei a sua atenção. Respondo negativamente com a mão. 
Mulheres não podem ir a restaurantes sozinhas. É outro grilhão que nos impõem. Eu até estava com 
fome, mas sempre há alguma coisa que preparar em casa. Além disso, os meus pequenos devem 
também estar famintos. Pois Dorotéia teve ninhada de quatro. Naturalmente com um vagabundo 
qualquer, que en-controu enquanto estava perdida. Debaixo de um carro, miando como uma louca. 
Ou num parque à noite. Mas não consegui recuperar os outros. Sumiram: Rasputim, Cordélia e 
Corisco. Devem ter sido adotados por três velhas, vizinhas umas das ou-tras. Dessas que ainda 
fazem compras de bicicleta. Como Lila, que não acredita nos meus sonhos de castelos mouriscos. 
De-vem estar bem, os três. Não sei ainda como vou nomear os filhos de Dorotéia com o vagabundo 
do parque: Corniaud —um talvez, já que não sei o nome do pai; Ofélia — a outra, para continuar a 
tradição shakespeareana e... Emília — outra, se for fêmea. Ou não. E... Rique talvez. O mesmo 
Eduardito me contou de seu estado. Grave. Vou visitá-lo na próxima vez que for ao Brasil, mas 
tenho medo de não encontrar mais o meu amigo; só uma forma irreconhecível. Custo a aceitar essa 
outra perda. Essa falta definitiva. Por momentos chego a ter raiva dele. Raiva por ter-se deixado 
contaminar por essa peste inominável.  
            Não sei quando irei ao Brasil. Há tanto tempo estou nesse pais que me sinto atada a esses 
canais como um bote pesqueiro. Essas ruas silenciosas, essas janelas iluminadas, próximas da 
calçada, para onde se tem vontade de entrar e participar do aconchego das famílas que tomam café e 
comem bolo a essa hora da noite; essas siluetas de torres em forma de biscoito. Para dentro da noite 
prossigo, é como se ela me engolisse e eu ainda me viro para trás e vejo os letreiros verde e 
vermelho do Jaipur  
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Appena si apre la porta, vengo sopraffatta dall’odore del curry. C’è una predominanza di luci rosse, 
che non può non farmi pensare al famoso quartiere di Amsterdam. Beh, tutte e due le attività 
possono essere portate avanti in nome di Dionisio. Anche il nostro negozio lo era a suo modo. La 
contemplazione della bellezza. Vanitas vanitatum. Apollo non gradisce gli ornamenti: preferisce il 
rigore. D’ora in avanti sarò anch’io così: un’addetta degli dei di Delfi. Non un’eremita, ma 
un’apollinea – vediamo. Parlando di miti, mi viene in mente Cléa. Avrà forse inforcato la scopa per 
ritornarsene nella terra degli Incas? L’altro giorno ho incontrato Eduardito – mi ha rivelato che 
stava preparando la tesi – e che Cléa era entrata a far parte di un gruppo di teatro tattile. Non so cosa 
sia, ma l’ho già sentito.  
            Il maître di Jaipour si avvicina alla finestra del ristorante e mi fa segno di entrare. Sono 
rimasta ferma qui davanti per così tanto tempo da richiamare la sua attenzione. Faccio cenno di no 
con la mano. Le donne non devono andare da sole al ristorante. E’ un limite che ci viene imposto. 
Avevo fame in realtà, ma a casa c’era sicuramente qualcosa da mettere sotto i denti che mi stava 
aspettando. A parte questo, anche i miei piccolini dovevano essere sicuramente affamati. Dorotéia 
aveva fatto quattro cuccioli con un vagabondo qualunque che aveva incontrato, quando vagava 
persa per la strada. Sotto a una macchina, miagolando come una matta. O una notte in un parco. 
Non sono riuscita, però, a recuperare gli altri. Sono spariti tutti: Rasputim, Cordélia e Corisco. 
Dovevano essere stati adottati da tre vecchiette, tutte e tre vicine di casa. Quelle che vanno ancora a 
fare la spesa in bicicletta. Come Lila, che non crede ai miei sogni di castelli moreschi. Staranno 
bene, tutti e tre. Non so ancora come chiamerò i figli di Dorotéia e del vagabondo del parco: forse 
uno Corniaud – visto che non so il nome del padre; Ofélia – l’altra, per continuare la tradizione 
shakespeariana e … Emília – l’altra, se fosse stata femmina. O no. E … Rique forse. Lo stesso 
Eduardito mi aveva informato del suo stato di salute. Era grave. Gli farò visita la prossima volta che 
andrò in Brasile, ma ho paura di non trovare più il mio amico; ma solo una sagoma irriconoscibile. 
Faccio fatica a dover accettare anche questa perdita. Questa mancanza definitiva. In certi momenti 







como a sombra do antiquário, com aquelas pessoas comendo, alheias ao que existiu antes, alheias a 
mim e a Emilia, aos gatos, a Rique, ao padreco, a tudo em que me tornei nesses últimos anos e que 























            Non so quando andrò in Brasile. E’ da così tanto tempo che abito in questo paese, che mi 
sento quasi ancorata a questi canali, come una barca di pescatori. Queste strade silenziose, le 
finestre illuminate così vicine alla strada, attraverso le quali si desidera prendere parte al ritrovo 
delle famiglie che bevono caffè e mangiano un dolce a quest’ora di sera; queste sagome di torri a 
forma di biscotto. Proseguo nella notte, è come se venissi ingoiata, torno a voltarmi indietro così 
riesco a rivedere le vetrine verdi e rosse del Jaipur, quasi fossero l’ombra del nostro negozio di 
antiquariato. Quelle persone che mangiano lì dentro, ignare di quello che una volta era quel posto, 
estranee a me e a Emília, ai gatti, a Rique, al pretonzolo, a tutto quello da cui ero stata circondata 
negli ultimi anni, e che ora si è trasformato in cera, in un museo, custodito in una scatola con delle 








            Este meu trabalho de tradução e de interpretação dos contos de Jorge de Sá Earp levou-me, 
após uma longa reflexão e estudo, a tirar algumas conclusões acerca não apenas da obra deste autor, 
mas sobre as tarefas do tradutor, o ato de traduzir e as dificuldades de tradução e de compreensão 
inerentes aos texto de Sá Earp.  
            A tradução de um livro de contos é um trabalho que necessita de muita flexibilidade e 
conhecimento da língua portuguesa, mas também da língua italiana. A escritura de Jorge de Sá Earp 
é muito íntima e profunda, no sentido de que as palavras usadas são escolhidas com muita atenção 
pelo autor, com o objetivo de provocar e estimular o pensamento do leitor sobre as temáticas 
desenvolvidas no livro.  
            Nos textos, os problemas vividos pelas personagens não são enfrentados direitamente, 
porque elas não têm coragem suficiente para admitir os seus verdadeiros medos. Como resultado 
disso, o narrador apresenta-as indireitamente, através dos seus mais íntimos pensamentos e de ações 
impulsivas, mas também pelo uso atento das palavras. Por este motivo a linguagem utilizada foi 
minuciosamente escolhida e cada palavra contém diferentes interpretações. A língua empregada por 
Jorge é muito rica e diversificada. Muitas palavras estão ligadas às variedades regionais, a 
provérbios, a pratos típicos da cozinha brasileira e, muitas vezes, à comida carioca, palavras que 
provêm da linguagem oral, muitas vezes usadas pelos jovens que possuem um vocabulário cheio de 
gírias. Trata-se de palavras de uso da língua coloquial brasileira e que, portanto, não se encontram 
no dicionário bilíngue português-italiano (es. tirar um sarrinho, enviado de Trevas, caguei para 
Etienne, barraquinhas, poxa, dar trepada, grampo, biriba, farofa de ameixa, pivetes, gaucha, 
muxoxo, birosca, braminha, vatapá, lanchonete, furreco, boteco, rolinhos, torresmo, pique, 
ressaca, bochicho, penhoar, talidomida, turnedôs, badalada). Não foi fácil adaptar e traduzir para o 
italiano uma linguagem repleta de termos específicos da cultura brasileira, muitas vezes tive que 





            Eu tentei de fazer uma tradução muito pessoal do livro, exprimendo também a minha visão 
das histórias, mas mantendo o estilo do autor, que é muito pessoal, inconfundível na sua vontade de 
expressar a verdadeira interioridade dos personagens. Quis sublinhar as emoções, os movimentos, a 
maneira de falar e de olhar as coisas dos personagens, porque eu penso que eles são o centro do 
livro, apesar que eles possam aparecer como seres inutéis e que prestem muita atenção à aparência 
da vida, mas na realidade os acontecimentos presentes nas histórias passam em segundo plano ao 
respeito das personalidades que populam estes contos e que tornam a história interessante. Quero 
dizer que as personagens não fazem soamente parte do contexto, ao contrário eles são talmente 
verdadeiros nas suas fraquezas, e nessa maneira se tornam mais familiares aos olhos dos leitores.    
            Tentei fazer uma tradução muito pessoal do livro, expondo a minha visão das histórias e 
mantendo o estilo do autor, que é muito pessoal e inconfundível na sua vontade de expressar a 
verdadeira interioridade das personagens. Fiz questão também de sublinhar as emoções das 
personagens, os seus movimentos, a sua maneira de falar e de olhar o mundo, porque elas são o 
centro da narração, da trama. Embora pareçam seres inutéis e estejam ligadas à aparência da vida, 
as personagens são aquelas que tormam as histórias interessantes. Os acontecimentos, os fatos, 
passam em segundo plano diante das personalidades que povoam esses contos. Elas não fazem 
apenas parte do contexto, ao contrário, elas parecem tão verdadeiras nas suas fraquezas, nas suas 
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